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НАДЕЖДА ЯКОВЛЕВНА 
МАНДЕЛЬШТАМ 


О ранней жизни автора, Надежды Яковлевны Мандель- 
штам, очень мало известно. Она родилась в городе Саратове 
3/ октября 1899 г. Ее отец, Яков Хазин, скоро переехал в 
Киев, где и прошли молодые годы Надежды Яковлевны. 
Мать ее была врачом. Профессия отца неизвестна, но семье 
его, очевидно, жилось неплохо. Н. Я. окружала образован- 
ная, культурная среда. В молодости она увлекалась искус= 
ством, в особенности живописью, и училась в студии знаме- 
нитой художницы Александры Экстер в Киеве. После смерти 
мужа Надежда Яковлевна получила в 1956 г. степень кан= 
дидата филологических наук. Тема ее диссертации, которую 
она писала под руководством выдающегося ученого Виктора 
Жирмунского, — “Функции винительного падежа по мате- 
риалам англо-саксонских поэтических памятников”. В 40-х 
и 50-х годах Надежда Яковлевна преподавала английский 
язык во многих провинциальных школах СССР. Сейчас она 
вышла на пенсию и живет в Москве. 


ОСИП ЭМИЛЬЕВИЧ 
МАНДЕЛЬШТАМ 


Оснп Эмильевич Мандельштам родился в Варшаве в 1891 
году, но своим родным городом он всегда считал Петербург, 
куда его семья переехала вскоре после его рождения. Его 
отец был торговцем кожей, а мать учительницей музыки. 
Мать была родом из Вильно, из семьи еврейских интелли- 
гентов. После окончания знаменитого Тенишевского учили- 
ща Мандельштам учился в Петербургском университете. В 
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Европе и провел зиму 

ии университете. 

и он сделал в 1910 г., примкнув к 
с синдиком которых, Н. С. Гуми- 

Тогда же он познакомился с Анной 


ый роль в воспоминаниях вдовы поэта. 

ги вреия первой мировой войны Мандельштам жил 
главным образом на юге — в Крыму н на Кавказе. Накануне 
войны, в 1913 г. вышел первый сборник его стихов “Ка- 
мень”, который сделал его знаменитостью в узких литера- 
турных кругах столицы. После войны он вернулся на север 
‚с новой книгой (Тийа 1922), которая принесла ему извест- 
‘ность среди штрокой публики. В 1928 г. вышел сборник сти- 
‚хов (С! ния), сборник прозы (“Египетская марка”) 
и лучшие критические статьи (“О поэзии”), что дает нам 
возможность считать 1928 год вершиной творческой карье- 
‘ры Мандельштама. Но во многих отношениях эта вершина 
— относительная и даже мнимая: уже задолго до этого, в 
‘начале 20-х годов отношения Мандельштама с издатель- 
ствами и правительственными учреждениями стали посте- 
пенно ухудшаться, Но рассказ об этом и о дальнейшей 
жизни поэта читатель найдет в настоящей книге. 


МАЙСКАЯ НОЧЬ 


-.Дав пощечину Алексею Толстому, О. М. немедленно вер- 
нулся в Москву и оттуда каждый день звонил по телефону Анне 
Андреевне и умолял ее приехать. Она медлила, он. сердился. Уже 
собравшись и купив билет, она задумалась, стоя у окна. «Моли- 
тесь, чтобы вас миновала эта чаша?» — спросил Пунин, умный, 
желчный и блестящий человек. Это он, прогуливаясь с Анной 
Андреевной по Третьяковке, вдруг сказал: «А теперь пойдем 
посмотреть, как вас повезут на казнь». Так появились стихи; 
«А после на дрогах в сумерки в навозном снегу тонуть... Какой 
сумасшедший Суриков мой последний опишет путь?» Но этого 
путешествия ей совершить не пришлось: «Вас придерживают 
под самый конец», — говорил Николай Николаевич Пунин и 
лицо его передергивалось тиком. Но под конец ее забыли и не 
взяли, зато всю жизнь она провожала друзей в их последний 
путь, в том числе и Пунина. 

На вокзал встречать Анну Андреевну поехал Лева — он в 
те дни гостил у нас. Мы напрасно передоверили ему это не- 
сложное дело — он, конечно, умудрился пропустить мать и 
она огорчилась: все шло не так, как обычно. В тот год Анна 
Андреевна часто к нам ездила и еще на вокзале привыкла слы- 
шать первые мандельштамовские шутки. ЕЙ запомнилось сер- 
дитое: «Вы ездите со скоростью Анны Карениной», когда 
однажды опоздал поезд, и — «Что вы таким водолазом выря- 
дились?» —в Ленинграде шли дожди и она приехала в боти- 
ках и резиновом плаще с капющоном, а в Москве солице пекло 
во всю силу. Встречаясь, они становились веселыми и безза- 
ботными, как мальчишка и девчонка, встретившиеся в Цехе 
Поэтов. «Цыц, — кричала я. — Не могу жить с попугаями! 
Но в мае 1934 года они не успели развеселиться. 

День тянулся мучительно долго. Вечером явился перевод- 
чик Бродский и засел так прочно, что его нельзя было сдвинуть 
с места. В доме хоть шаром покати — никакой еды. О. М. от- 


й 


ея 


к соседям раздобыть за ним, а мы-то надеялись, что 
уйдет. Вскоре О. М. вер- 
Бродского не избавился. 
ский продолжал перечислять лю- 
Снова засев В кресло, ых поэтов — Случевского и Полон- 
и нашу, и французскую до последней 
цитировал и вспоминал, а мы поняли 


дреевие... ‘на, он увянет и 
Ой —— одно яйцо, #О От 


полуночи. 
ивости лишь после 
причину Этой ее евна останавливалась У нас в малень- 


а еще не провели, и я СЫ нечто вроде 
бездействующая газовая 
ее ори ты она и маскирова- 
важения к гостье покрывал. 
ыы али капищем. «Что вы валяетесь, 
ры НИЯ Нарбут, заглянув 
как идолище, в своем капише? — спросил раз Нарбут, загляну 
на кухню к Анне Андреевне, — пошли бы лучше на какое- 
нибудь заседание, посидели»... Так кухня стала капищем, и мы 
сидели там вдвоем, предоставив 0. М. на растерзание стихо- 
любивому Бродскому, когда внезапно около часа ночи раз- 
дался отчетливый, невыносимо выразительный стук. «Это за 
'Осей», — сказала я и пошла открывать. 

За лверью стояли мужчины, — мне показалось, что их много, 
— все в штатских пальто, На какую-то ничтожную долю се- 
кунлы вспыхнула надежда, что это еще не то: глаз не заметил 
форменной одежды, скрытой под коверкотовыми пальто. В сущ- 
‘ности эти коверкотовые пальто тоже служили формой, только 
маскировочной, как некогда гороховые, на я этого еще не зна- 
ла, Надежда тотчас рассеялась, как только незванные гости пе- 
реступили порог. 

Я по привычке ждала: «Здравствуйте!» или «Это квартира 
Мандельштама?» или «Дома?» или, наконеш, — «Примите те- 
леграмму».. Ведь посетитель обычно переговаривается через 
порог с тем, кто открыл дверь и ждет, чтобы открывший посто- 
ронился и пропустил его в дом. Но ночные посетители нашей 
эпохи не придерживались этого церемониала, как, вероятно, 
любые агенты тайной полиции во всем мире и во все времена. 
Не спросив ни о чем, ничего не дожидаясь, не задержавшись на 
пороге ни единого мига, они с неслыханной ловкостью и бы- 
ыы отстранив, но не толкнув меня, в переднюю, 

разу наполнилась людьми, Уже проверяли доку- 
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кой кухоньке — газ 


менты и привычным, точным и хорошо разработанным движе- 
нием гладили нас по бедрам, прощулывая карманы, чтобы 
проверить, не припрятано ли оружие. 

Из большой комнаты вышел О. М.: «Вы за мной?» — спро- 
сил он. Невысокий агент, почти улыбнувшись, посмотрел на 
него: «Ваши документы». О. М. вынул из кармана паспорт. 
Проверив, чекист предъявил ему ордер. О. М. прочел н кивнул. 

На их языке это называлось «ночная операция». Как я потом 
узнала, все они твердо верили, что в любую ночь и в любом 
из наших домов они могут встретиться с сопротивлением. В их 
среде для поддержания духа муссировались романтические ле- 
генды о ночных опасностях. Я сама слышала рассказ о том, как 
Бабель, отстреливаясь, опасно ранил одного из «наших», как 
выразилась повествовательница, дочь крупного чекиста, выд- 
винувшегося в 37 году. Для нее эти легенды были связаны с 
беспокойством за ушедшего на «ночную работу» отца, добряка 
и баловника, который так любил детей и животных, что дома 
всегда держал на коленях кошку, а дочурку учил никогда не 
признаваться в своей вине и на все упрямо отвечать: «нет». 
Этот уютный человек с кошкой не мог простить подследствен- 
ным, что они почему-то признавались во всех возводимых на 
них обвинениях. «Зачем они это делали? — повторяла дочь за 
отцом: — Ведь этим они подводили и себя и нас!»... А «мы» 
означало тех, кто по ночам приходил с ордерами, допрашивал 
и выносил приговоры, передавая в часы досуга своим друзьям 
увлекательные рассказы о ночных опасностях. А мне чекист- 
ские легенды о ночных страстях напоминают о крошечной ды- 
рочке в черепе осторожного, умного, высоколобого Бабеля, 
который в жизни, вероятно, не держал в руках пистолета. 

В наши притихшие, нищие дома они входили как в разбой- 
ничьи притоны, как в хазу, как в тайные лаборатории, где 
карбонарии в масках изготовляют динамит и собираются ока- 
зать вооруженное сопротивление. К нам они вошли в ночь с 
тринадцатого на четырнадцатое мая 1934 года, 

Проверив документы, предъявив ордер и убедившись, что 
сопротивления не будет, приступили к обыску. Бродский 
грузно опустился в кресло и застыл. Огромный, похожий на де- 
ревянную скульптуру какого-то чересчур дикого народа, он 
сидел и сопел, сопел и храпел, храпел и сидел. Вид у него был 
злой и обиженный. Я случайно к нему с чем-то обратилась, по- 
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ках. Неужели и он входил в ритуал, 
домах и проверка паспортов, ощупывание 
как способы и вы ание потайных ящиков? 
людей в поисках оружия обдуманной до мельчайших де- 

5 ей 'на безумные обыски первых дней 
талей и ничуть #6 п ской войны. А что страшнее, я сказать 


обыс 
и МНОГИХ 
‚=: входа в Дом, 


и: 

на корточки, перебирал в сундуке бумаги. + 
и ельно, досконально. К нам прислали, вер- 
* ен рощи: квалифицированными работниками 
нее, нас = аб Говорят, этот сектор входит в третье 
ны мой знакомый писатель в узеньких брючках, тот, 
что угощает ледениами, с пеной у рта доказывает, что то отде- 
ление, которое ведает нами, считается не то вторым, не то 
четвертым, Роли это не играет, но соблюдение некоторых ад- 
министративно-полицейских традиний вполне в духе сталин- 
ской эпохи. 

‚Каждая просмотренная бумажка из сундука шла либо на 
стул, где постепенно вырастала куча, предназначенная для вы- 
емки, либо бросалась на пол. По характеру отбора бумаг можно 
всегда сообразить, на чем собираются строить обвинение, по- 
этому я навязалась чину в консультанты, читала трудный по- 
черк О, М., датировала рукописи и отбивала все, что можно, 
например, хранившуюся у нас поэму Пяста и черновики соне- 
тов Петрарки. Мы все заметили, что чин интересуется рукопи- 
сями стихов последних лет. Он показал О. М. черновик «Волка» 
и, нахмурив брови, прочел вполголоса этот стишок от начала 
до конца, а потом выхватил шуточные стихи про управдома, 
разбившего в квартире недозволенный орган. «Про что это?» 
— недоуменно спросил чин, бросая рукопись на стул. «А в са- 
мом деле, — сказал О, М., — про что?» 

Вся разница между двумя периодами — до и после 37 гола 
— сказалась на характере пережитых нами обысков. В 38 никто 
ничего не искал и не тратил времени на просмотр бумаг. Агенты 
ма смей человек, которого они пришли 
все вещи из чемодана У тюфяки, выкинули на пол 

› сгребли в мешок бумаги, потоптались и 


исчезл 
т и, Уведя с собой О. М. В 38 вся эта операция длилась 
Ут двадцать, ав 34 — всю ночь до утра 
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Но оба раза, видя, как я собираю вещи, шутливо — по ин- 
струкции! — говорили: «Что даете столько вещей? Зачем? 
Разве он у нас долго собирается гостить? Поговорят и выпу- 
стят»... Таковы были остатки эпохи «высокого туманизма» — 
двадцатых и начала тридцатых годов. «Я и не знал, что мы 
были в лапах у гуманистов», — сказал О. М, зимой 37/38 года, 
читая в газете, как поносят Ягоду, который мол, вместо лагерей 
устраивал настоящие санатории... 

Яйцо, принесенное для Анны Андреевны, лежало нетронутым 
на столе. Все — у нас находился еще и Евгений Эмильевич, брат 
О. М., недавно приехавший из Ленинграда — ходили по ком- 
натам и разговаривали, стараясь не обращать внимания на лю- 
дей, рывшихся в наших вещах, Вдруг Анна Андреевна сказала, 
чтобы О. М. перед уходом поел, и протянула ему яйцо. Он с0- 
гласился, присел к столу, посолил и съел... А куча бумаг на 
стуле и на полу продолжала расти. Мы старались не топтать 
рукописей, но для прищельцев это была трын-трава. И я очень 
жалею, что среди бумаг, украденных вдовой Рудакова, пропали 
черновики стихов десятых и двадцатых годов — они для вы- 
емки не предназначались и потому лежали на полу — с вели- 
колепно отпечатавшимися каблуками солдатских сапог. Я очень 
дорожила этими листочками и поэтому отдала их на хранение 
в место, которое считала самым надежным, — преданному. 
юноше Рудакову. В Воронеже, где он пробыл года полтора в 
ссылке, мы делились с ним каждым куском хлеба, потому что 
он сидел без всякого заработка. Вернувшись в Ленинград, он 
охотно принял на хранение и архив Гумилева, который довер- 
чиво отвезла ему на саночках Анна Андреевна. Ни я, ни она 
рукописей больше не увидели. Изредка до нее доходят слухи, 
что кто-то купил хорошо известные ей письма из этого архива. 

«Осип, я тебе завидую, — говорил Гумилев, — ты умрешь 
на чердаке». Пророческие стихи к этому времени были уже 
написаны, но оба не хотели верить собственным предсказаниям 
и тешили себя французским вариантом злосчастной судьбы 
поэта. А ведь поэт это и есть человек, просто человек, и с ним 
должно случиться самое обычное, самое заурядное, самое ха- 
рактерное для страны и эпохи, что подстерегает всех и каж- 
‘дого. Не блеск и ужас индивидуальной судьбы, а простой путь 
«с гурьбой и гуртом». Смерть на чердаке не для нашего вре- 
мени. 
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Во время кампании в защиту Сакко и Ванцетти — мы жили 
тогда в Царском Селе — О, М. через одного церковника пере- 
дал на нерковные верхи свое предложение, чтобы церковь тоже 
организовала протест против этой казни. Ответ последовал не- 
замедлительно: церковь согласна выступить в защиту казни- 
мых при условии, что О. М. обязуется организовать защиту и 
протест, если что-нибудь подобное произойдет с кем-либо из 
русских священников. О, М. ахнул и тут же признал себя по- 
бежденным. Это был один из первых уроков, полученных О. М. 
в те дни, когда он пытался примириться с действительностью. 

Наступило утро четырнадцатого мая. Все гости, званные и 
незванные ушли. Незванные увели с собой хозяина дома. Мы 
остались с глазу на глаз с Анной Андреевной, вдвоем в пустой 
квартире, хранившей следы ночного дебоша. Кажется, мы про- 
сто сидели друг против друга и молчали. Спать во всяком слу- 
чае мы не ложились и чаю выпить не догадались. Мы ждали 
часа, когда можно будет, не обращая на себя внимания, выйти 
из дому. Зачем? Куда? К кому? Жизнь прололжалась... Веро- 
ятно, мы были похожи на утопленниц. Да простит мне Бог эту 
литературную реминисценцию — ни о какой литературе мы 
тогда не думали. 


УТРЕННИЕ РАЗМЫШЛЕНИЯ 


Мы никогда не спрашивали, услыхав про очередной арест: 
«За что его взяли». Но таких, как мы было немного. Обезумев- 
шие от страха люди задавали друг другу этот вопрос для чи- 
стого самоутешения: людей берут за что-то, значит, меня не 
возьмут, потому что не за что! Они изошрялись, придумывая 
причины и оправдания для ‘каждого ареста — «Она ведь дей- 
ствительно контрабандистка», «Он такое себе позволял», «Я 
сам слышал, как он сказал»... И еще: «Надо было этого ожи- 
дать — у него такой ужасный характер», «Мне всегда казалось, 
что с ним что-то не в порядке», «Это совершенно чужой чело- 
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век»... Всего этого казалось достаточным для ареста и уничто- 
жения: чужой, болтливый, противный... Все это вариации од- 
ной темы, прозвучавшей еще в семнадцатом году: «не наш»... 
И общественное мнение, и карающие органы придумывали лихие 
вариации и подбрасывали щепки в огонь, без которого нет ды- 
ма. Вот почему вопрос; «За что его взяли?» — стал для нас 
запретным. «За что?» — яростно кричала Анна Андреевна, 
когда кто-нибудь из своих, заразившись общим стилем, задавал 
этот вопрос: — «Как за что? Пора понять, что людей берут 
ни за что»... 

Но когда увели О. М., мы с Анной Андреевной все же задали 
себе этот самый запретный вопрос: за что? Для ареста Ман- 
дельштама было сколько угодно оснований по нашим, разу- 
меется, правовым нормам. Его могли взять вообще за стихи и 
за высказывания о литературе или за конкретное стихотворе- 
ние о Сталине. Могли арестовать его и за пощечину Толстому. 
Получив пощечину, Толстой во весь голос при свидетелях кри- 
чал, что закроет для Мандельштама все издательства, не даст 
ему печататься, вышлет его из Москвы... В тот же день, как нам 
сказали, Толстой выехал в Москву жаловаться на обидчика гла- 
ве советской литературы — Горькому. Вскоре до нас дошла 
фраза: «Мы ему покажем, как бить русских писателей»... Эту 
фразу безоговорочно приписывали Горькому. Сейчас меня 
убеждают, что Горький этого сказать не мог и был совсем не 
таким, как мы его себе тогда представляли. Есть широкая тен- 
денция сделать из Горького мученика сталинского режима, 
борца за свободомыслие и за интеллигенцию. Судить не берусь 
и верю, что у Горького были крупные разногласия с хозяином 
и что он был здорово зажат. Но из этого никак не следует, 
чтобы Горький отказался поддержать Толстого против писа- 
теля типа О. М., глубоко ему враждебного и чуждого. А чтобы 
узнать отношение Горького к свободной мысли, достаточно 
прочесть его статьи, выступления и книги. 

Так или иначе, мы возлагали все надежды на то, что арест вы- 
зван местью за пощечину «русскому писателю» Алексею Толсто- 
му. Как бы ни оформлять такое дело, оно грозило только высыл- 
кой, а этого мы не боялись. Высылки и ссылки стали у нас бы- 
товым явлением. В годы передышки, когда террор не бушевал, 


весной — обычно в мае — и осенью происходили довольно 
широкие аресты преимущественно среди интеллигенции, Они 
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отвлекали внимание от очередных хозяйственных неудач. Бес- 
следных исчезновений в ту пору еще почти не бывало: люди 
из ссылки писали; отбыв свой срок, они возвращались и снова 
уезжали. Андрей Белый, с которым мы встретились в Кокте- 
беле летом 33 года, говорил, что не успевает посылать теле- 
траммы и писать письма своим друзьям-«возвращениам». Оче- 
видно, в 27 или в 29 году метла прошлась по теософическим 
кругам и дала массовое возвращение в 33... А к нам весной до 
ареста О. М. вернулся Пяст... Возвращенцы после трех или пяти 
лет отсутствия селились в маленьких городках стоверстной 
зоны. Раз все «уезжают», чем же мы лучше? Незадолго до 
ареста, услыхав, что О. М. ведет вольные разговоры с какими- 
то посторонними людьми, я напомнила; «Май на носу — ты бы 
поосторожнее!» О. М. отмахнулся: «Чего там? Ну, вышлют... 
Пусть другие боятся, а нам-то что!»... И мы действительно по- 
чему-то не боялись высылки, 

Другое дело, если б обнаружились стихи про Сталина. Вот 
о чем думал О. М., когда уходя поцеловал на прощание Анну 
Андреевну. Никто не сомневался, что за эти стихи он попла- 
тится жизнью. Именно поэтому мы так внимательно следили за 
чекистами, стараясь понять, чего они ищут. Волчий же цикл 
особых бед не сулил — в крайнем случае лагерь... 

Как будут квалифицировать все эти потенциальные обвине- 
ния? Не все ли равно! Смешно подходить к нашей эпохе с точ- 
ки зрения римского права, наполеоновского кодекса и тому 
подобных установлений правовой мысли. Карающие органы 
действовали точно, осмотрительно и уверенно. У них было мно- 
т о еее свидетелей, способных что-то запом- 

‚у вление единомыслия, подготовка прихода тысяче- 


лет 

него парства и прочее и прочее... Людей снимали пластами 
по категориям (возраст тоже 
ковники, 


те — говорил О. М. Борису 

 Йствительно га ЯТЬСЯ — это плохо кончится». И это 

шлялам о Но, к счастью, отношение к 
когда 
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должны одеваться еще лучше западных пижонов, и Борис Сер- 
геевич, отсидев свой срок, получил вполне приличный научный 
пост. Шляла — шутка, а голова под шляпой действительно 
предопределяла судьбу. 

Люди искореняющей профессии придумали поговорку: «Был 
бы человек — дело найдется». Впервые мы ее услышали в Ялте 
(1928) от Фурманова, брата писателя. Чекист, которому только 
что удалось спланировать в кинематографию, но через жену 
еще связанный с этим учреждением, он кое-что в этом понимал. 
В пансиончике, где большинство лечилось от туберкулеза, а 
Фурманов укреплял морским воздухом расшатанные нервы, жил 
добродушный и веселый нэпман. Он быстро сошелся с Фурма- 
новым, и они оба придумали игру в «следствие», которая своей 
реальностью щекотала им нервы, Фурманов, иллюстрируя по- 
говорку про человека и дело, проводил допрос дрожащего нэп- 
мана, и тот неизбежно запутывался в сети хитроумных расши- 
рительных толкований каждого слова. К тому времени сравни- 
тельно неболышной круг до конца, то есть на собственном опыте, 
познал особенности нашего правосудия: через горнило прохо- 
дили только перечисленные мною выше категории людей, иначе 
говоря, те, у кого под шляпой была голова, да еще те, у кого 
изымали ценности, и нэпманы, то есть предприниматели, пове- 
рившие в новую экономическую политику. Вот почему никто, 
кроме О. М., не обращал внимания на забавы бывшего следо- 
вателя и игра в кошки-мышки проходила незамеченной. Не за- 
метила бы ее и я, если б О. М. не сказал мне :«Ты только по- 
слушай»... У меня ошущение, будто О. М. специально показы- 
зал мне все то, что он хотел, чтобы я запомнила... Фурманов- 
ская игра дала нам кое-какое первое понятие о судопроизвод- 
стве в нашем еще только становящемся государстве. В основе 
судопроизводства лежала диалектика и великая стабильная 
мысль: «Кто не с нами, тот против нас». 

Анна Андреевна, с первых дней настороженно следившая за 
жизнью, знала больше меня. Вдвоем в разгромленной ночным 
обыском квартире мы перебирали все возможности и гадали 
о булушем, но слов при этом мы почти не произносили... «Вам 
нужно беречь силы», — сказала Анна Андреевна... Это значи- 
ло, что нужно готовиться к долгому ожиданию: сплошь и рядом 
люди сидели по многу недель или месяцев, а то и больше года, 
пока их не высылали или не уничтожали. Этого требовало 


т 


бирались 

оформление От оформления отказываться не со 
‘упорно ‹ иж ли р бред на бумаге... Неужели они дей- 
= отомки, разбирая архивы, будут так- 


вительно считали, что п 
= слепо верить всему, как обезумевшие современники? А 
может просто работал бюрократический инстинкт, чернильный 


дьявол, который кормится не законом, а постановлением и по- 
глощает тонны бумаги? Впрочем, законы тоже бывают разные... 

Для семьи арестованного период ожидания заполнялся хло- 
потами — 0. М. назвал их в «Четвертой прозе» — «невесомы- 
ми, интегральными ходами» — добыванием денег и стоянием в 
очередях с передачами. По длине очередей мы знали, на каком 
мы свете, В 34 году они были небольшие. Я должна была беречь 
силы, чтобы пройти по всем путям, уже протоптанным другими 
женами. Но у меня в ту майскую ночь наметилась еще одна 
задача, и ради нее я жила и живу: изменить судьбу О. М. было 
не в моих силах, но часть рукописей уцелела, многое сохрани- 
лось в памяти — только я могла все это спасти, а для этого 
стоило беречь силы, 

Из оцепенения нас вывел приход Левы, В ту ночь из-за при- 
езда Анны Андреевны его увели ночевать к себе Ардовы — у 
нас негде было разместиться. Зная, что О. М. встает рано, Лева 
явился чуть свет, чтобы выпить с ним чаю, и на пороге выслу- 
шал новость. 

Мальчишка, захлебывающийся мыслью юнец, где бы он ни 
появлялся в те годы, все приходило в движение. Люди чувство- 
вали заложенную в нем динамическую бродильную силу и по- 
нимали, что он обречен. А наш дом оказался зачумленным и 
тибельным для всех, кто подвержен инфекции. Вот почему при 
виде Левы я испытала настоящий приступ ужаса: «Уходите, — 
сказала я, — уходите скорей — ночью забрали Осю». И Лева 
покорно ушел. Так было у нас принято. 
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ВТОРОЙ ТУР 


Мы разбудили телефонным звонком Евгения Яковлевича, 
моего брата, и он со сна выслушал нашу новость. Разумеется, 
мы не произнесли при этом ни одного из недозволенных слов, 
вроде «арестовали», «забрали», «посадили»... У нас выработал- 
ся особый код, и мы отлично понимали друг друга, не называя 
ничего по имени. Вскоре Женя и Эмма Герштейн были у нас. 
Вчетвером, один за другим, через небольшие промежутки вре- 
мени, мы вышли из дому — кто с базарной корзинкой в руках, 
кто просто с кучкой рукописей в кармане. Так мы спасли часть 
архива. Но какой-то инстинкт подсказал нам, что всего уносить 
не следует. Мало того, вся куча бумаг так и осталась на полу. 
«Не трогайте», — сказала мне Анна Андреевна, когда я открыла 
сундучек, чтобы спрятать туда эту красноречивую груду бу- 
маг, и я послушалась, сама не зная почему... Попросту я вери- 
ла в ее чутье... 

В тот же день, когда после беготни по городу мы с Анной 
Андреевной вернулись домой, снова раздался стук, на этот раз 
довольно деликатный, и я опять впустила незванного гостя. Это 
был главный ночной чин, Он с удовлетворением поглядел на 
рукописи, валявшиеся на полу: <А вы еще даже не прибирали», 
— и тут же приступил ко вторичному обыску. На этот раз он 
явился один, интересовался только сундучком, а в нем только 
рукописями стихов; на прозу он даже не глядел. 

Узнав о вторичном обыске, Евгений Яковлевич, самый сдер- 
жанный и молчаливый человек на свете, насупился и сказал: 
«Если они явятся еще раз, они уведут вас обеих с собой». 

Чем объяснить второй обыск и вторую выемку? Мы с Анной 
Андреевной обменялись взглядами — для советских людей это- 
го достаточно, чтобы понять друг друга. Очевидно, следователь 
успел уже просмотреть изъятые ночью рукописи — времени 
для этого понадобилось немного, так как стихи необъемны, — 
и не нашел того, что ему было нужно. Поэтому он послал про- 
извести дополнительные розыски, боясь, что в ночной спешке 
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рисой сыщица быстро исчезла, а навязавшая мне ее в ученицы 
студентка, неплохая, но видно попавшаяся в сети девушка, явно 
переживала драму и все пыталась со мной объясниться. От 
объяснений я кое-как уклонилась, но навсегда запомнила, как 
сыщица ахала и повторяла: «Я обожаю Ахматову и вашего су- 
пруга»... В этой среде мужей называли супругами. Супругами 
— какой добродетельный звук! — а в цекистской — «товари- 
щами»... 

Но все это происходило позже, а к 34 году мы даже не при- 
думали слова «Вася» и так и не догадались, кто информировал 
чекиста о том, что мы уже вернулись домой. 


БАЗАРНЫЕ КОРЗИНКИ 


Чин, вторично рывшийся в сундучке и снова перебиравший 
рукописи, даже не заметил исчезновения поэм Пяста, а именно 
это могло выдать ему, что мы тоже ‘успели произвести выемку. 
Хитрость Анны Андреевны, посоветовавшей мне не ‘убирать 
комнату, удалась — сложи я бумаги в сундук, чекист мог бы 
насторожиться, 

Поэмы Пяста были огромные. Именно их-то и пришлось вы- 
носить в базарных корзинках. Делились они на главы, назы- 
вавшиеся «отрывами». О. М. поэмы понравились, быть может 


потому, что в них проклинались законные жены, У Пяста жена 
называлась «венчанной», и он не хотел с нею 
шись чуть 


р его восторг, 
росила: «А у тебя кто венчанная? Уж не я ли?» ь 


жизнь, и к ней надо всеми силами 


стремиться. Чего 
ь только н 
© отдашь за такую драму! 
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Пяст вручил мне на хранение две поэмы, переписанные от 
руки, — машинка стоила дорого, не по карману ни нам, ни ему. 
Это был единственный перебеленный, как говорили в старину, 
экземпляр. Пяст не поверил, как я ни старалась убедить его, 
что худшего места для хранения найти нельзя. После ссылки 
ему показалось, что у нас устойчивый, благополучный, спо- 
койный дом — почти крепость. Увидав «отрывы» в руках ноч- 
ного гостя О. М. горько вздохнул от жалости: что будет с Пя- 
стом! И тут в меня «вошла такая сила», как сказала Анна 
Андреевна, что я отбила у чина и чуть не сохранила для потом- 
ства проклятия «венчанным» и прославления незаконным кра- 
савицам, пястовым великаншам, потому что он прельщался 
только женщинами гренадерского роста. Последнюю из вели- 
канш он приводил к нам слушать «отрывы». Сохранила ли она 
его рукопись? Кажется, она интересовалась не Пястом, а го- 
норарами за переводы Рабле, которые Пяст тогда выколачивал 
из Госиздата. Помнится, Пяст тогда жаловался на капризы 
падчерицы; а она, как мне говорили, живет где-то далеко и 
дружески вспоминает своего чудаковатого отчима. Не у нее ли 
спасенные мной пястовы поэмы? 

А до ареста О. М. к нам все ходили милиционеры: Пяст дал 
наш адрес, регистрируясь в милиции и получая разрешение 
провести несколько дней в Москве для устройства своих лите- 
ратурных дел. Срок истек, и его гнали из запрещенной в дозво- 
ленную зону. Хорошо, что он не попался у нас во время 
обысков, а это бы случилось, если б его не спугнули милицио- 
неры. Попадись он «чину», его могли бы изъять вместе с ру- 
кописями. Ему просто повезло. А вторая пястова удача, что он 
не дожил до повторных арестов и умер в какой-то разрешенной 
Чухломе от рака, в собственной постели или на больничной кой- 
ке. Как и семейные драмы, это и есть нормальная жизнь, а сле- 
довательно, счастье. Чтобы понять это, надо пройти большую 
школу. 

Из рукописей О. М. мы спасли небольшую к} 
разных лет. С тех пор они никогда уже не НАХОДИЛИСЬ ДОМА 
я привозила их в Воронеж небольшими пачками, чтобы т 
новить тексты и составить полные списки ненапечатанных и 
хов. Эту работу мы постепенно проделали с 0. о и 
внезапно переменил свое отношение к рукописям та ри. я 
Раньше он их знать не хотел и всегда сердился, 
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ку черновиков 


уничтожаю, а бросаю в мамин желтый заграничный сундучек. 
Но после обыска он понял, что легче сохранить рукопись, чем 
человека, и перестал надеяться на свою память, которая, как 
известно, погибает вместе с человеком. Кое-что из этих руко- 
писей сохранилось по сегодняшний день, но большая часть по- 
гибла во время двух арестов — что делали в недрах наших 
судилищ с бумагами, которые увозились сначала в портфелях, 
а потом в мешках? Что уж гадать о бумагах, когда мы не зна- 
ем, что там делали с людьми... То, что уцелели свидетели той 
эпохи и кучка рукописей, надо считать чудом. 


ИНТЕГРАЛЬНЫЕ ХОДЫ 


В третий раз не пришли, и нас не забрали. Мы предались 
обычному занятию тех, у кого забрали близких: хлопотали. 
После дневной беготни по городу мы, измученные, возвращались 
домой и вместо обеда открывали рублевую банку с кукуруз- 
ными зернами. Так продолжалось три дня. На четвертый из 
Киева приехала моя мать. Она ликвидировала там комнату, про- 
дала громоздкую семейную мебель и приехала доживать жизнь 
с зятьком и дочкой, которые наконен-то обзавелись квартирой. 
Никто не встретил ее на вокзале и она была злой и обиженной. 
Но все эти чувства испарились в тот миг, когда она узнала об 
аресте О. М. Тут в ней проснулась либеральная курсистка, 
знающая, как относиться к правительству и арестам. Она 
всплеснула руками, высказалась по поводу теории и практики 
большевизма, произвела инспекцию нашего хозяйства, заявила, 
что еше в ее время профессора объясняли пелагру в Бессара- 
бии злоупотреблением мамалыгой, вынула из нагрудного ме- 


шочка деньги и побежала на базар. Наша беспризорность кон- 
чилась, и мы захлопотали еще энергичнее. 
Николая Ивановича Б 


ухарина я посетила в самые первые 
дни, Услыхав мои новос’ : 


ти, он переменился в лице и забро 
сал 
меня вопросами. Я не представляла себе, что 


он способен так 
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волноваться. Он бегал по огромному кабинету и время от вре- 
мени останавливался передо мной с очередным вопросом... 
«Было свидание?» Мне пришлось объяснить ему, что свиданий 
больше не бывает. Николай Иванович этого не знал. Как вся- 
кий теоретик, он не умел делать практических выводов из своей 
теории. 

«Не написал ли он чего-нибудь сгоряча?» Я ответила — нет, 
так отщепенские стихи, не страшнее того, что Николай Ива- 
нович знает... Я солгала. Мне до сих пор стыдно, Но скажи я 
тогда правду, У нас бы не было «воронежской передышки». 
Надо ли лгать? Можно ли лгать? Оправдана ли «ложь во спа- 
сение»? Хорошо жить в условиях, когда не приходится лгать. 
Есть ли такое место на земле? Нам внушали с детства, что всю- 
ду ложь и лицемерие. Без лжи я не выжила бы в наши страшные 
дни. И я лгала всю жизнь — студентам, на службе, добрым 
знакомым, которым не вполне доверяла, а таких было боль- 
шинство. И никто мне при этом не верил — это была обычная 
ложь нашей эпохи, нечто вроде стереотипной вежливости. 
Этой лжи я не стыжусь, а Николая Ивановича я ввела в заблуж- 
дение вполне сознательно, с холодным расчетом — нельзя от- 
пугивать единственного защитника... И это другое дело... Но 
могла ли я не солгать? 

Николай Иванович утверждал, что за пощечину Толстому 
арестовать не могли. Я настаивала, что арестовать можно за 
что угодно. Что же касается до статьи кодекса, то всегда при- 
меняется пятьдесят восьмая — чего уж удобнее? 

Рассказ об угрозах Толстого и фраза: «Мы ему покажем, как 
бить русских писателей» — произвели на Николая а. 
должное впечатление: он почти стонал. Этот человек, вы 
царские тюрьмы и принципиальный сторонник ме. о 
го террора, в тот день с особой, вероятно, остротон у! 

34 Е заходила к Николаю ИВАНОВИЧУ, и 

вал ‹ой, грызущей орешек с каж 
кова, которую О. М. назвал белочкой, гр ри 
дым посетителем («Четвертая Проза»), и и. 
ганным ласковым взглядом и те не 
Дверь кабинета распахивалась, и Пико: нет = 
из-за стола мне навстречу: «Ничего новогог... "я 


Никто ничего не знает»... 


из Чердыни в 
Это были наши последние встречи. Проездом 
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Воронеж я снова забежала в «Известия». «Какие страшные 
телеграммы вы присылали из Чердыни», — сказала Короткова 
и скрылась в кабинете. Вышла она оттуда чуть не плача: «Ни- 
колай Иванович не хочет вас видеть... какие-то. стихи»... Боль- 
ше я его не видела. Эренбургу он впоследствие рассказал, что 
Ягода прочел ему наизусть стихи про Сталина, и он, испугав- 
шись, отступился. До этого он успел сделать все, что было в 
<го силах, и ему мы обязаны пересмотром дела. 

В период хлопот визит в «Известия» к Бухарину занимал не 
больше часа, а сама процедура хлопот требует непрестанной 
беготни по городу. Жены арестованных — численное прево- 
сходство даже после 37 года всегда оставалось в тюрьмах за 
мужчинами — проторили дорогу в «Политический Красный 
Крест» к Пешковой. Туда ходили в сущности просто поболтать 
и отвести душу, и это давало иллюзию деятельности, столь не- 
обходимую в периоды тягостного ожидания. Влияния «Красный 
Крест» не имел никакого. Через него можно было изредка пе- 
реслать в лагерь посылку или узнать об уже вынесенном при- 
товоре и о совершившейся казни. В 37 году эту странную орга- 
низацию ликвидировали, отрезав эту последнюю связь тюрьмы 
< внешним миром, Ведь самая идея помощи политзаключенным 
находится в явном противоречии со всем нашим укладом — 
сколько людей отправилось на каторгу и в одиночные камеры 
только потому, что были просто знакомы с людьми, подвергши- 
мися каре властителей? Закрытие «Политнческого Красного 
Креста» было вполне логичным делом, но с той поры семьи аре- 
стованных жили только слухами, часть которых распространя- 
лась специально для нашего устрашения. 

Во главе этого учреждения с самого начала стояла Пешкова, 
но я пошла не к ней, а кее помощнику, умнейшему человеку — 


Винаверу. Первый вопрос Винавера: какой чин рыл 


лся в сунду- 
ке? Тут я узнала, что чем выше чин главного ночного гостя, 
тем серье 


знее дело и тем страшнее предуготованная судьба. Об 
этой форме гадания я услышала впервые и потому не догада- 
лась в ночь обыска посмотреть на нашивки. Винавер сообщил 
мне еще, что бытовые условия «внутри» вполне приличные — 
чистота и хороший стол. «Еда, наверное, лучше, чем у нас с 
вами дома»... Винаверу не пришлось объяснять, что лучше 
впроголодь, да на воле, и что в Этой подлой тюремной «цивили- 


зации» есть нечто непереносимо зловещее. Он и без меня все 
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понимал и все знал. Несколько позже он сказал мне, чего нам 
ждать от будущего, и его предсказание исполнилось: у него 
был огромный опыт и он умел делать из него выводы. К Вина- 
веру я ходила, как на службу, а потом всегда извещала его о 
переменах сульбы. Делала я это даже не для того, чтобы полу- 
чить совет, а просто из потребности в общении с одним из по- 
следних людей, не утративших в нашей сумятице правового 
мышления и упорно, хотя и тщетно, боровшихся с насилием. 

А хороший совет Винавер мог дать. Это он уговаривал меня 
внушить О. М. быть как можно менее активным, ни о чем не 
просить, вроде перевода, например, в другое место, ничем о се- 
бе не напоминать, прятаться, молчать, словом, притворяться 
покойником... «Чтобы не было ни одной новой бумажки с вашим 
именем... Лишь бы они про вас забыли»... По его мнению, это 
был единственный способ спастись или хоть на некоторый срок 
продолжить ЖИЗНЬ. Для себя Винавер этого рецепта использо- 
вать не мог и был все время на виду. В ежовщину он исчез. Про 
него ходят слухи, что он жил двойной жизнью и был не тем, за 
кого мы его принимали. Я этому не верю и никогда не поверю. 
Мне хотелось бы, чтобы потомство обелило его память. Мне 
известно, что подобного рода порочащие слухи нередко рас- 
пускались самой Лубянкой про неугодных ей людей. а 
в архивах хранятся какие-нибудь документы, чернящие а 
вера, они не могут служить доказательством, что он пред: 8 
органам своих посетителей; даже если Пешкову м Е 
Винавер был поставлен шпионить за ней, нам этому Ре 
нельзя. Сфабриковать документы не так трудно, люди в 3 т 
ке подписывали черт знает какой бред, напугать и 
качами и провокаторами ничего не стоит... Но как т и 
рики восстанавливать истину, если р а В 
правды наслоились груды и и т ее 
не ошибок времени, а сознательной и обдума: 


УГ 


ОБЩЕСТВЕННОЕ МНЕНИЕ 


Анна Андреевна тоже погрузилась в так называемые хлопоты. 
Она добилась приема у Енукидзе. Тот внимательно ее выслушал 
и не проронил ни слова, Затем она побежала к Сейфуллиной, 
которая тотчас бросилась звонить к знакомому чекисту. «Лишь 
бы его не свели там с ума, — сказал «знакомый чекист», — 
наши на этот счет большие мастера»... На следующий день он 
сообщил Сейфуллиной, что навел справки — в это дело вмеши- 
ваться не следует... Почему?... Ответа не последовало. У Сей- 
фуллиной опустились руки. У нас всегда опускались руки, когда 
нам советовали не вмешиваться в какое-нибудь дело, и мы тут 
же отступали. Удивительная черта нашей жизни: мои современ- 
ники подавали петиции и просьбы, выражали свое мнение и 
действовали только после того, как выяснялось, что скажут по 
этому поводу «наверху». Все слишком остро ощущали свою 
беспомощность, чтобы действовать напролом и наперекор. «У 
меня такие дела не выходят», — говорил Эренбург, объясняя, 
почему он отказывается хлопотать по некоторым делам — о 
пенсиях, например, жилплощади и прописке. Ведь он мог только 
просить, но не настаивать... Чего уж удобнее для начальства! 
Можно было остановить любое общественное выступление, 
намекнув, что «наверху» им будут недовольны. Этим пользо- 
вались и промежуточные, и высшие инстанции в своих целях 
и создавали неприкасаемые дела. Начиная со второй половины 

двадцатых годов «шопот общественности» становился все бо- 
лее неуловимым и перестал претворяться в какие-либо дей- 
ствия. Все дела об арестах были, разумеется, «неприкасаемы- 
ми», хлопотать полагалось лишь членам семьи — т. е. ходить 
к Пешковой, а потом в прокуратуру. Если кто-нибудь посто- 
ронний ввязывался в хлопоты, это было не правилом, а исклю- 
чением, и ему нужно было за это воздать должное. А в дело О. М. 
вмешиваться, конечно, не стоило — ведь в своих стихах он 
посягнул на слишком грозное лицо. Поэтому я ценю, что в 


хлопоты 34 года пожелал впутаться и Пастернак и пришел к 
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нам с Анной Андреевной и спросил, куда ему обратиться. Я 
посоветовала пойти к Николаю Ивановичу Бухарину, потому 
что уже знала, как он отнесся к аресту О. М. ик Демьяну Бед- 
ному. 

Демьяна я назвала не случайно. Через Пастернака я напоми- 
нала ему об обещании, данном в 1928 году. О. М. тогда слу- 
чайно узнал на улице от своего однофамильца — Исая Бене- 
диктовича Мандельштама — про пять банковских служащих, 
старых «спенов», как таких тогда называли, которых пригово- 
рили к расстрелу по обвинению не то в растрате, не то в бес- 
хозяйственности. Неожиданно для себя и для своего собесед- 
ника и вопреки правилу не вмешиваться в чужие дела, О. М. 
перевернул Москву и спас стариков. Эти хлопоты он упоми- 
нает в «Четвертой Прозе». Среди прочих «интегральных хо- 
дов» он обратился к Демьяну Бедному. Свидание состоялось 
где-то на задворках «Международной Книги». Страстный де 
ник, Демьян был постоянным посетителем этого рен : 
вероятно, там и встречался со своими 1 к а 
мени жившие в Кремле уже не смели никого к себе о р 
Хлопотать за стариков Демьян Е сх Г. 
какое дело до них?» — спросил он у 0. М., ы — 

ственниках и даже не о знакомых. Но тут 
ах р что случится с самим О. М., он, Демьян, 
за него заступится. 

нь почему-то очень обрадовало О. ре 
пору у нас было твердое ощущение: «не ны > р 
Приехав в Ялту, он мне рассказал об р мы м 
приятно... Обманет?... Не думаю»... аа | 
посоветовала Пастернаку ИА: = Е 
нидович позвонил ему едва ли не Ри и 
рылись вторично в сундуке, но Де и а 
знал. «Ни вам, ни мне в это дело вме Е. и: 
зал он Пастернаку... Знал ли жи НР - 
против человека с жирными ен Е тсной фор- 
пришлось столкнуться, или ответ г к ое 
мулой, означающей, что всегда лу’ те. Во всяком случае 
зачумленных? Возможно И т, и т т го кииголюбия. Он 
Демьян сам уже был в немилости и ое любит да- 
имел неосторожность записать в д 


иги Сталину, пот у что тот ост ляет на белых стра- 
потому что то остав 
вать книги Сталину 6 


ни 
ея отпечатки жирных пальцев. Секретарь Демьяна 
ге речек и переписал для Сталина эту выдержку т: 
кт редательство, кажется, не принесло ему В; ня 
т - долго бедствовал и даже продал свою ры к 
ны =: снова стали печатать, пятнадцатилетний Рита 
к уже истек да, каж В 
у ется, еще после. 
ея: дний брак н. 
Е р ия видела, как его наследник, испитой ии о 
, к ь 
реф ны чтобы именем отца вымаливать хоть ие = 
а и при мне Сурков начисто ему во всем КВ 
а о ан унижение Демьяна уже в потомстве. А =. 
ея я работал на советскую власть не за трах : 
ыые> ет его уж мне удивляться, если меня время от аивнй 
= ры и уж, наверное, не заслужила ничего 
мая года Демьян и 
\ и Пастернак 
каком-то собрании; 7 на 8. 
‚ вероятно, организац 
ионном По 
азовани ЕН 
8 о. Писателей. Демьян вызвался отвести ВЕ 
и, отпустив, наскол Е 
лько я помню, 
ее ‚ шофера, долг 
и а Москве. Тогда многие из наших ежей ит в 
1 зговаривать в машин: : 
ах, а потом п 
реа ь рошел слух, что 
и - установили магнитофоны. Демьян говорил Нем : 
м от. } 
= га что «в русскую поэзию стреляют без ров 
звАьа чим, упомянул Маяковского. По мнению  Пеньяна, 
рн погиб, потому что вторгся в область, где он, Де. 
«ты + себя, как дома, но для Маяковского Зуждую 
мы жиз Демьян отвез Пастернака не домой, а на 
) реулок, где, обезуме . 
у ь во 
мы с Анной Андреевной. Ё НА НЫЙ 
А на съез, 
а. `. журналистов в те дни метался Балтрушайтис 
м нет за другим спасти О. М. и заклинал бхей 
ре тот погибшего Гумилева. Представляю себе. 
х ля слуха прожженных журналистов ридоатых 


годов эти два им 
жи жа но Балтрушайтис был подданным другой 
ли внушить, что «в это дело вмешиваться 


не рекомендуется»... 
Балтрушай 
тис 
а ыы предчувствовал, какой конец ждет 
мом начале дв 
> двадцатых годов (в 1921 
рее а = он уговаривал О, М. принять и. а 
а ие потому что отец О. М. жил когда 
, . М. родился в Варшаве. О. М. даже трыя 


какие-то бумаги и снес показать их Балт айтису, но пот 
‘маги у 
показать Балтруш о: 


раздумал: ведь уйти от своей участи все равно нельзя и не 
надо даже пытаться... 

Хлопоты и шумок, поднятый вокруг первого ареста 0. М., 
сыграли, очевидно, какую-то роль, потому что дело обернулось 
не по трафарету. Так, по крайней мере, думает Анна Андреевна. 
Ведь в наших условиях даже эта крошечная реакция — легкий 
гул, шепоток — тоже представляет непривычное, удивитель- 
ное явление. Но если проанализировать этот шумок, еще не- 
известно, что бы в нем обнаружилось, По своей наивности я 
думала, что общественное мнение всегда стонт за слабого про- 
тив сильного, за обиженного против обидчика, за жертву против 
зверя. Мне раскрыла тлаза более современная Лида Багриц- 
кая. В 33 году, когда арестовали ее друга Поступальского, она 
горько мне пожаловалась: «Раньше все было иначе... Вот, 
когда забрали Осипа Эмильевича, одни были против, другие 
считали, что так и нужно. А теперь что? Своих забирают!» 

Нельзя не оценить формулировку Лиды Багрицкой. Со спар- 
танской прямотой она выразила основной и моральный закон 
тех, кому надлежало быть нашей интеллигенцией, а не в этом 
ли слое образуется общественное мнение? Деление на «своих» 
и «чужих» — тогда это называлось: «чуждый элемент», — 
шло еще от гражданской войны с ее неизбежным правилом: 

«кто кого?» После победы и капитуляции победители всегда 
претендуют на награды, подачки и поблажки, а побежденные 
подлежат искоренению. Но тут-то и оказывается, что право 
состоять в категории «своих» не бывает ни наследственным, 
ни даже прижизненным. За это право велась и ведется непре- 
рывная борьба, и вчерашний «свой» в один миг может скатиться 
в категорию чужих. Мало того: логически развиваясь, принцип 
деления на своих и чужих приводит к тому, что каждый ска- 
тывающийся становится «чужим? ‘именно потому, что он ка- 
тится вниз. Тридпать седьмой год и все, цто за ним последовало, 
возможны только в обществе, тде идея деления дошла до своей 


последней фазы. 


Обычно, при очередной вести © чьем-нибудь аресте, одни 


притихали и еше глубже зарывались в свою нору, которая, 
кстати, никого не спасала, а другие дружно ‘улюлюкали, Моя 
приятельница Соня Вишневская в коние сороковых годов 
каждый день узнавала об арестах своих друзей. «Всюду изме- 
наи контрреволюция!» же восклицала она в ‘ужасе. Так пола- 
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талось говорить тем, кому жилось получше и было что терять, 
Возможно, что в этом восклицании содержится заклинательная 
я 
формула, вроде «чур-чур меня!»... Что нам оставалось делать 
, 


как не колдовать?... 


СВИДАНИЕ 


Через две недели случилось чудо, первое по счету: мне по- 
звонил следователь и предложил прийти на свидание. Пропуск 
вручили с неслыханной быстротой. Я поднялась по широкой 
лестнице таинственного дома, вошла в коридор и останови- 
лась, как мне велели, у двери следователя. И тут произошло 
нечто из ряда вон выходящее: по коридору вели заключен- 
ного: видно, никак не ожидали, что в этом святилище может 
оказаться посторонний. Я успела заметить, что арестант — 
высокий китаец с дико выпученными глазами. Мне не удалось 
разглядеть ничего, кроме безумных глаз и падающих брюк, 
которые он подтягивал рукой. Конвоиры, увидев меня, за- 
суетились, и вся группа тотчас исчезла в какой-то комнате или 
боковом проходе. Я еще успела даже не рассмотреть, а скорее 
почуять физиономии конвоиров внутренней охраны, резко от- 
личающихся по типажу от внешией. Впечатление было мимо- 
летным, но от него осталось чувство ужаса и странного холод- 
ка, пробегающего по спине. С тех пор холодок и мелкая дрожь 
воя оповешают меня о приближении людей этой «внутрен- 
ней» профессии еще до того, как я замечаю их взгляд —— голова 
неподвижна, а поворачиваются, следя за вами, только глаза. 
Дети заимствуют этот взгляд у родителей — я наблюдала его У 
школьников и у студентов. Впрочем, это особенность профес- 
сиональная, но у нас она страшно, как и все, подчеркнута, слов- 
но все люди с сыщицким взглядом — первые ученики, стара- 
а демонстрирующие учителю, как хорошо они усвоили 

Китайца увели, но передо мной всегда возникают его глаза, 
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когда я слышу слово «расстрел». Каким образом допустили эту. 
встречу? По слухам, «внутри» приняты тончайшие техниче- 
ские меры, чтобы таких столкновений не случалось: коридоры, 
будто, разделены на секторы и особая сигнализация опове- 
щшает конвоиров, что проход занят. Впрочем, разве мы знаем, 
что там делается? Мы питались слухами и дрожали мелкой 
дрожью. Дрожь явление физиологическое и ничего общего с 
нормальным страхом не имеет. Впрочем, Анна Андреевна, услы- 
шав это, рассердилась: «Как не страх? А что еще?» Она утвер- 
ждает, что никакой здесь физиологии нет, и это был страх, са- 
мый обыкновенный, мучительный, дикий страх, который мучил 
ее все годы до самой смерти Сталина. 

Рассказы о технической оснашенности — они касались мно- 
жества вещей, далеко не только коридорной сигнализации — 
прекратились только в конце тридцатых годов в связи с пере- 
ходом на «упрощенный допрос». Новые методы были столь по- 
нятны и традиционны, что положили конец всяким легендам. 
«Теперь все ясно, — сказала та же Анна Андреевна, — Ша- 
почку-ушаночку и фьють — В тайгу». Отсюда: «там за прово- 
локой колючей, в самом сердце тайги дремучей тень мою ве- 
дут на допрос»... 

Я так и не знаю, в какое отделение меня вызвали на свидание 
— в третье или четвертое, но у следователя было традицион- 
ное в русской литературе отчество — Христофорович. Почему 
он его не переменил, если работал в литературном секторе? 
Очевидно, ему нравилось такое совпадение. О. М. страшно сер- 
дился на все подобные сопоставления — он считал, что нельзя 
упоминать всуе ничего, что связано с именем Пушкина, Когда- 
то нам пришлось из-за моей болезни прожить два года в Цар- 
ском Селе, да еще в Лицее, потому что там сравнительно де- 
шево сдавались приличные квартиры, но О. М. этим ужасно 
тяготился — ведь это почти святотатство! — и под первым же 
предлогом сбежал и обрек нас на очередную бездомность. Так 
что обсуждать с ним отчество Христофорыча я не решилась. 

Свидание состоялось при Христофоровиче — я называю его 
этим запретным именем, потому что забыла фамилию. Крупный 
человек с почти актерскими — по Малому театру — назойли- 
выми и резкими интонациями, он все время вмешивался в наш 
разговор, но не товорил, а внушал и подчеркивал. Все его О 
тенции звучали мрачно и угрожающе. Такова, однако, наша 
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психологическая структура, что мне, пришедшей с воли, 6 
не страшно, а только противно. Две недели без сна в а и” 
внутренней тюрьмы и на допросах в корне бы измени, "_ 
состояние. ы 

Когла ввели О. М., я заметила, что глаза у него без. 
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О. М. сооб 
. М. Ш 
. цил, что у следователя были стихи, они попали к 


нему в первом варианте со словом «мужикоборен» в четвертой 
строке: «только слышно кремлевского горца — душегубиа и 
мужикоборца»... Это было весьма сушественно, чтобы выяс- 
нить, кто информировал органы. Дальше О. М, торопился рас- 
сказать, как велось следствие, но следователь непрерывно его 
обрывал и старался использовать создавшуюся ситуацию, что- 
бы припугнуть и меня. А я тщательно вылавливала из перепалки 
всевозможные сведения, чтобы передать их на волю. 

Стихи следователь называл «беспрецендентным контр-рево- 
люционным документом», а меня соучастницей преступления: 

«Как должен был на вашем месте поступить советский чело- 
век?» — сказал он, обращаясь ко мне. Оказывается, советский 
человек на моем месте немедленно сообщил бы о стихах в орга- 
ны, иначе он подлежал бы уголовной ответственности... Через 
каждые три слова в устах нашего собеседника звучали слова 
«преступление» и «наказание». Выяснилось, что я не привлече- 
на к ответственности только потому, что решили «не поднимать 
дела». И тут я узнала формулу: «изолировать, но сохранить» 
— таково распоряжение свыше — следователь намекнул, что с 
самого верху, — первая милость... Первоначально намечавший- 
ся приговор — отправка в лагерь на строительство канала — 
отменен высшей инстанцией. Преступника высылают в город 
Чердынь на поселение.., И тут Христофорович предложил мне 
сопровождать О. М. к месту ссылки. Это была вторая неслы- 
ханная милость, и я, разумеется, тотчас согласилась ехать, но 
мне до сих пор любопытно, что произошло бы, если б я отка- 
залась. 

Какая бы выстроилась очередь, если быв 37, скажем, году 
желающим предложили добровольно отправляться в ссылку 
вместе с семьями, детьми, барахлом и книгами!... Жены дежури- 
ли бы в этой очереди вместе с любовницами, мачехи рядом © 
падчерицами... 

А может и нет... Люди только тем и держатся, что не знают 
своего будущего и надеются избежать общей участи. Пока по- 
гибают соседи, уцелевшие тешат себя знаменитым вопросом: 
«За что его взяли?» и перебирают все неосторожности и оплош- 
ности, замеченные за погибающим. Женщины — ведь именно они 
подлинные хранительницы домашнего очага — © ‘демонической 
силой поддерживают огонек надежды. Лиля Яхонтова в 37 голу 
говорила, проходя по Лубянке: «Я чувствую себя в безопас- 

35 


ности, п тоит этот > той ве 
‚ пока стоит этот дом»... Своей святой 
отсрочила на т ужа — [23 
несколько лет гибель мужа он выбросил 

ср ыбр: ся из 

окна в припадке дикого страха, что его сейчас ар т. 

"р естуют. А 

“Ав 


53 году 
одна правове] 
ь рная канди, 
еврейка, доказывала другой Мы и 


в 
ершенно потрясенной, что с не 


рой она, может, 
) 


Утница 57 года, кото- 


рованным - 
нужно 0. 

у. подх, 
побуждений, а вовсе не пото, 


‘уманных 
ни говори, а дыма без огн: - 7. Ч | ть и 
я не бывает... Причинно. а 
сть 
пе —Й основные категории нашей потреб; с ; 
ительской 


ТЕОРИЯ И ПРАКТИКА 


Я пришла домой с 


ИЗВ 
О. М. стихи о Ста о 


возможно — 


это был отк 
: л открыт 
какие хитроумные ходы о 


востью ума 

ма, у него не 

а лы + было и в помине. А кстати 

РИ ое © какой-то минимум в усл а 

Ге ы мо признавать, иначе начи ом, 

ет аключенный наговаривает на ы ий 

себя чорт 

Да и какие мы к чо 


подпольщик, револю 


ед ек, неспособный ни на 
, называется изворотли- 


знает 


рту конспи 
поли И а Политический деятель 
ого склада. Нам под. 6 Е е а ы 
ны обная деятельность проти к 
вопоказ, 


БЛ 
а нас в условия чуть 


чаясь, мы | пе 
› Мы говорили шепотом м а 


и 
и косились на стены — не п 
од- 


слушивают ли соседи, не поставили ли магнитофон. Когда я 
приехала после войны в Москву, оказалось, что у всех телефо- 
ны закрыты подушками: пронесся слух, что в них установлены 
звукозаписывающие аппараты, и все обыватели дрожали от 
страха перед черным металлическим свидетелем, подслуши- 
зающим их потаенные мысли. Никто друг другу не доверял, в 
каждом знакомом мы подозревали стукача, Иногда казалось, 
что вся страна заболела манией преследования. И до сих пор 
мы не выздоровели от этой болезни. 

А ведь у нас были все основания для этого недуга: мы хо- 
дили как бы просвеченные рентгеновскими лучами: взаимная 
слежка — вот основной принцип, которым нами управляли. 
«Чего бояться, — сказал Сталин. — Надо работать»... Служа- 
щие несли свой мед директору, секретарю парторганизации и 
в отдел кадров. Учителя при помощи классного самоуправле- 
ния — старосты, профорга и комсорга — могли выжать масло 
из любого школьника. Студентам поручалось следить за лек“ 
тором. Взаимопроникновение тюрьмы и внешнего мира было 
поставлено на широкую ногу. В любом учреждении, особенно 
в вузах, служит множество людей, начинавших свою карьеру 
«внутри». Они прошли такую прекрасную выучку, что началь- 
ство готово продвигать их В любой области. Уйдя на «учебу», 
они получают всяческие поошрения по службе и нередко 
оставляются в аспирантуре. Кроме них связь поддерживается 
стукачами, и эти, смешавшиеся с толпой служащих, ничем от 
нее неотличимые, представляют еше большую опасность. Вы- 
служиваясь, они способны на провокации, чего почти не слу- 
чается с бывшими служащими органов. Такова была повсе- 
дневная жизнь, быт, украшенный ночной исповедью соседа 
о том, как его вызывали «туда», чем ему грозили и что пред- 
лагали, или предупреждением друзей о том, кого из знакомых 
надо остерегаться. Все Это происходило в массовом порядке, 
с людьми, за которыми индивидуальной слежки не устанавли- 
валось. Каждая семья перебирала своих знакомых, иша среди 
них провокаторов, стукачей и предателей, После 37 года люди 
перестали встречаться друг с другом. И этим достигались да- 
леко идущие цели органов. Кроме постоянного сбора инфор- 
мации они добились ослабления связей между людьми, разЪ- 
бщества, да еще втянули в свой круг множество 
ени до времени, беспокоя, получая 
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правкой, ко: итые молодые л . Легче 
) торые юди с 
но сраву ны не симулировали а, 
но пробовал уклон, у него «последних сочинений» Ре 
и (© 
земпляра... АН — У него, мол, нет свобод №. 
люди то ного э 
на машинке: тчас предл к- 
: «И дл агали все 
таких анк о м экземплярчик сделаем» с кр 
. М. С ©. 
«Волка»... Это ть торговался, а из 
настаивал, ило в 32 год ыдать 
л, утверждая, ч у... Деловитый ю 
добившись ‚ что «Волк» уже ноша 
рукописи, о широко извес 
«Волка» ‚› он пришел на с. тен. Не 
наизусть. Д. ледующий 
. доказав день и прочел 
ность» стих. таким образ 
отворения; разом «широкую и 
ский списо › он получил необ у звест- 
к. Эти ст еобходимый 
качи, в ему автор- 
следно исчез: у ‚ выполнив оч р. 
али. У них б ередное задани. 
е, бес- 
спешили и ыло еще одно , 
никогда не достоинство: о) 
ф притво] гони всегда 
ункции не в рялись гос 
ходило «на тями. Очевидно 
кто нас посещает. блюдение за к ув их 


Втор 
ОЙ вид ст 
качей — 
той же Зы Сы «ценители» — чаще в 
мах сосед всегда 6 ослуживцы, соседи., В ведох сего члены 
ывает и х мственных до- 
лефонного сослужив Х до 
звонка, не уживцем. Эти являлись б 
сказать, « з сговорившись, лись без те- 
„ «на огонек» ‚ как снег на г 
-- олову, так 
нальные р Они сидели у, так 
азговоры, подолгу, ве 
заних ‚ вели профессио- 
нимая тако . мались мел Ио 
го стукача, О мелкими провоканш 
. ями. При- 
чаю: «Чел › О. М. всегда я ри 
ловек рабо требовал 
т: л, чтоб 
работает — нужно чаю»... Чтобы ы я подала 
ео втереться в 


в дом, он 
› они прибегал: 
икм 
заявился к мелким хи 
` я тростям. С 
к он же Б. — 


ам в первый 
исхождению он, м р раз с рассказами о во 
В доказательств ол, из Средней Азии и стоке — по про- 
ство своей чвосточно, сам учи. 
38 сти» он при 


НО О. М. удостоил- 


й вы- 


ругом», то есть за теми, 


лся в медресе. 
тащил неболь- 


шую статуэтку ярмарочного Будлы. Будда служил доказатель- 
ством, что Б., он же С., знаток востока и настоящий ценитель 
искусств. Как сочетался Булда с магометанством и медресе, 
мы так и не выяснили. Вскоре С. прорвало и он наскандалил, 
и вакансия при О. М., очевидно, освободилась, потому что 
незванно-негаданно пришел другой соседи для первого знаком- 
ства притащил точно такого же Будду. На этот раз О. М. взбесил- 
ся: «Опять Будда! Хватит! Пусть придумают что-нибудь дру- 
и выгнал неудачного заместителя. Чаю он не получил. 
опасная разновидность называлась у нас 
«адъютанты». Это литературные мальчики — В академической 
ранты — с самым активным отношением к стихам, 
знавшие наизусть все на свете. Чаше всего они впервые при“ 
ходили с самыми чистыми намерениями, а потом их завербовы- 
вали. Некоторые из них открыто признались О. М. — так бы- 
вало и СА. А., — ЧТО их «вызывают и спрашивают?. После та- 
ких признаний они обычно исчезали. Другие тоже вдруг, 
ничего не объясняя, прекращали к нам ходить. Иногда через 
много лет я узнавала, что с ними произошло, то есть, как их 
вызывали. Так было с Л., о котором я узнала от Анны Андре- 
евны. Он не решился прийти к ней в Ленинграде и нашел ее в 
Москве. «Вы не представляете себе, как вы просвечены», — 
сказал он. Обидно, когда вдруг таинственно исчезает человек, 
с которым завязалась дружба, но к несчастью единственное, 
что могли сделать честные люди, это— исчезнуть, иначе говоря, 
я от звания «адъютанта». «Адъютанты» же это те, 
у. Любви к стихам они не теряли, 
литераторы или поэты И пора 


в жизни. Именно этим 
кба, лю- 


гое», 
Третья и самая 


среде аспи 


отказатьс 
кто служил двум богам сраз 
но помнили, что сами они тоже 
уже напечататься и как-то пристроиться 
их обычно соблазняли, и действительно, близость, друж 
бые отношения © Мандельштамом или Ахматовой никакого 
пути в литературу не приоткрывалиу зато чистосердечный рас- 
сказ о каком-нибудь — невиннейшем, конечно, — разговоре, ко- 
торый велся у нас вечером — и «адъютанту» помогут проникнуть 


на заветные страницы жу то критический мо- 


риалов. В какой- 
турный юноша с го начиналась двой- 


мент литера давался, иуне 


ная жизнь- 


Сушествовали, наконец, и настоящие любители зла, нахо- 


дившие вкус В своем двойственном положении. Среди них есть 
даже знаменитости, как, например, 9: Вот это несомненно 
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крупна: 
ыы о вы фитура в своей области. Работал он в друг 
м то) о: 
статьи а Е ыы е 
изощренн оральный опыт советской эпохи», — п сю 
а: и ость этого человека. Статья эта появила ман 
„ когда ждали публичн: сь в тот 
ого разоблач мо- 
загол ения авт 
овком и темой он как бы сообщал читате. ора, и своим 
лям, 


ничего ‘не грозит, 
‚ как настоящем что ему 
нашей эпохи у знатоку мораль 
. Разоблачения все-таки дя ал х норм 
‚ хотя и не 


скоро, но даж, 
а Да к ничтожной санкции, как изгнание из СС] 
еее: удалось. Он не потерял ничего, даж п 
в ссылку своего, тих Характерная черта Э. а ты ть 
Ван ойаоехнь ОН он продолжал навешать его ты 
выдать свое аЕНИТЕО ина, уже знавшая о роли Э. т : 
лагалось, за это ИЯ разоблачать стукачей у а не ей 
вернулся после Два, ыло жестоко поплатиться. Когда И. 
цветов, а създа, Э. встретил его корз ы 
Мы жили среди и рукопожатиями... ри» 
м РАНЫ на тот свет, в ссылки, в 
в лагеря, на тот свет. - среди тех, кто отправлял в ИА 
жаться К людям, инь Было опасно Врибли- 
поэтому с лжали думать 
нь а права Алиса Гуговна в - 
. 2 оего мужа: <К ним А ‚› которая 


сволочь 
бывает», — товорила она, Ее идея: ам всякая 


вать — кто зна ея Е 
ея т 
АЙ могла мит| у 
ка а. своим путем — с нежен 
тем НУ вели туда. Старая пословица о 
Г добавочный жк вы кий 
о л. ученый (Ж. ‹аз 
т ее кандидатов: В он 
НЫ о --ез собаченкой Амкой надо ор 
А и В ие внимательных и вежливых 
те, мы не искали стукачей м о и 
ВНОК © о и, потому что «писали» все. И мы 
о а а В присутствии аспирантов у 
И а тех, кто дал нам такую он 
Пий ЕЕ ’ аспиранты вкладывали в него —— 
Вполне естественно, что адъютанты 
м. ти все прочие «писали», 


но странно, каким образом мы не разучились шутить и сме- 


яться. В 38 году О. М. даже придумал машинку для предотвра- 
шения шуток, ибо шутки вешь опасная... Он беззвучно шеве- 
лил губами — «как Хлебников» — и жестами показывал, что 
машинка уже находится в горле. Но изобретение оказалось ни- 
куда негодным, и шутить он не прекращал. 


СБОРЫ И ПРОВОДЫ 


ишла домой, квартира заполнилась людьми. 
ишли, но прислали жен — жен- 
е опасностей, чем мужчинам, 
нщин пострадало за мужей, а 
но, что мужчины со- 


Как только я пр 
Мужья в зачумленный дом не пр 
шинам грозило все же меныш 
Даже в 37 году большинство же 
не самостоятельно. Поэтому неудивитель 
блюдали большую осторожность, чем женщины. Впрочем, 
«хранительницы очага» превосходили в своем «патриотизме» 
самых осторожных мужчин... Я прекрасно понимала, почему не 
пришли мужья, но изумилась, что набежало такое множество 
женщин: высылаемых обычно избегали все... Анна Андреевна 
даже ахнула: «Сколько красоток!» 

Я укладывала корзины, те самые, которые раздражали при- 
слугу в Цекубу, как рассказал О. М. в «Четвертой Прозе». 

Вернее не укладывала, а беспорядочно кидала в них все, что 

попало: кастрюли, белье, КНИГИ... В тюрьму О. М. взял с собой 

Данте, но в камеру не затребовал — ему сказали, что побы- 

вавшая в камере книга на волю не выпускается: ее передают 

в библиотеку «внутри?- Не зная точно, при каких обстоятель- 
тся вечной узницей, я захватила с собой дру- 
е припомнить, ничего не за- 
оселение, ничуть не похож 
рошо это знаю, 


ствах книга остае 
Данте. Надо было вс 
це на п 


ля чемоданами. Я хо 
еста на место со всем 


гое издание 
быть — вель переезд, да ен 
на нормальный отъезд с двум 
потому что всю жизнь переезжаю с м 


своим жалким имуществом. 
Мать моя выложила все деньги, вырученные в Киеве за ме- 
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бель. Но 
аа Бия. — кучка бумажек. Женщины бро 
р ирать на отъезд. Эти проводы прова 
кыжияо год существования нашего стро хо- 
ет тщательного воспитания не помогл: и 
Ниже деньги, и те, кто им давал, а се а 
а ен у нас кодекс а 
чутся в свою ско) м Ая И террора люди . 
к НИ ие и скрывают свои чувства, но кие 
а ао воспитанием их не уничтожит , 
ан Ак в одном поколении, а это у нас в зн ъ, 
ем о дааа они все равно прорвутся в и: 
вероятно, действительно РИ Понятие обе 
конов челов от ЗВАрУШи 
детях а мы вЫ НВИЬ с д Со 
Анна Андреевна пошла к Булг 
поведением о 
Аа лы м» которая аа ен 
БИН ВАВТ а. свои карманы. Сима Нарбут 
рибелани, о т - в вернулась... Зато другие все время 
на которую мы | оЖаИЯ в ое сумма, 
прожили б ‚ оттуда в Воронеж 
нигде не Чет нет За билеты мы, тн 
в этом удобство НН приплачивали на обратном пути — 
заметил, что у меня за их путешествий... В вагоне О. М. сразу 
а Они ре деньги, и спросил, откуда. Я объ- 
НС громоздкий способ добывать на путе- 
мог из-за отсутствия не куда-нибудь съездить и не 
И С абранная сумма была по тем вре- 
до войны в нашей среде мы ею 
сительным мог похвастаться даж - 
пл биополучни Ве перебиалнс, со лит ла ден 
благополучие уже в =. а привалило Е ОВОе 
о и ощущалось и ры ею 
о 
АОН не с Диночкой. Я попросила у него 
я никогда не видела ар ы им 
я зн 
И 
8 ы 


всегда подоз Ги, 
т ревали, что он <: 
‚ адъютант». Уз 
. нав про мое свида- 


| 


` 


ние с О. М., «адъютант» должен был исчезнуть, боясь, что я 
узнала о его роли. Так и случилось. Но его исчезновение еще 
не может служить полным доказательством его вины: ведь он 
мог просто испугаться... Это не исключается. 

На вокзал меня провожали Анна Андреевна и братья — 
Александр Эмильевич и Женя Хазин. По дороге на вокзал, как 
было условлено со следователем, я остановилась у подъезда 
дома на Лубянке, через который утром пришла на свидание. 
Дежурный впустил меня, и через минуту по лестнице спустил- 
ся следователь с чемоданчиком О. М. в руках. «Едете?» — 
«Еду»... Прощаясь, я машинально протянула ему руку, п0- 
просту забыв, с кем имею дело. Ведь, повторяю, мы не народо- 
вольцы, не конспираторы, не политические люди. Совершенно 
неожиданно мы очутились в этой несвойственной нам роли, и 
я чуть не нарушила благородных тралиций, пожав руку члену 
тайной полиции. Но следователь избавил меня от этого настоя- 
шего нарушения закона; рукопожатие не состоялось — таким 
людям, как я, то есть своим потенциальным подследственным, 
Христофорыч руки не подавал. Я получила хороший урок — 
первый урок политической сознательности в духе революцион- 
ных традиций —- жандармам руки не подают. Мне очень стыдно, 
что следователю пришлось мне напомнить о том, кто яи ко 

он. С тех пор я никогда об этом не забывала. 


Мы вошли в зал вокзала. Я направилась к кассе, но меня 


перехватил невысокий блондин в мешковатом штатском костю- 


ме, и я узнала того, кто рылся в сундуке и разбросал по полу 
рукописи. Он вручил мне билет. Денег с меня не взяли. Но- 
сильщики, но не те, которых мы сначала подрядили, а какие-то 
новые, подхватили багаж. Мне сразу сказали, что я могу ни о 
чем не беспокоиться: все будет доставлено прямо в вагон. и 
я заметила, что первые носильщики даже не подошли ко мне 
поклянчить на чай, а просто испарились... 

Ждать нам пришлось долго, и Анна Андреевна вынуждена 
была уйти — уже отходил ее поезд на Ленинград. Наконец 
я блондин, и налегке, избавленные от всех вокзаль- 
вышли на платформу. Подали поезд. В окне 
редъявила билет, и проводница велела 
на. Провожающих, то есть братьев, 


снова явилс 
ных забот, мы 
мелькнуло лицо О. М. Яп 
пройти в самый конец ваго 
в вагон не пустили. 


О. М. уже находился в ваг лдата. Мы двое 
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оне, а с ним три с0. 


вместе с конвойными 3: 
анимали ровно ш 
Ее есть лежачи: 
ыы В ее Распорядитель нашего а, ы р. 
ь шийся то в форме, то т. 
в штатском, 
м . органи. 
ть а словно демонстрировал ч :. нее. 
“= и ночи, ака 
. М. прижимался к стекл: 
у. «Это чудо!» 
прильнул к м 
те е ны На платформе стояли братья — т 
. О. М. попытался открыть окн и 
его: «Не пол а. 
т а м Снова появился блондин и ыы р 
з ери: 
ве: о инструкция кондукторше: == е 
ыы фа ве запертой всю дорогу, ни в в ых 
ие обстоятельствах не отпирать ОЙ № 
льзоваться. На п Е ео 
в омеж: 
среде Неа р уточных стан: 
р. я только одному конвоиру, двум то а 
р оли г в вагоне. Словом: «Во всем тЫ и 
и . Пожелав счастливого пути, блондин и 
чт Е ь 
ее ‚› что он стоял на платформе до само; НН 
г. рное тоже по инструкции о. 
агон по , 
к я наполнялся. У входа в последне 
ке ке с пассажиров, рвавшихся на 05 ее 
аа ож: ах вагон был набит до отказу О.М. 
ое ее © обе стороны находились люди о - 
Е Вы другу, но стекло не пропускало АВК р 
; ь а ук . „7 
Не ет. жестов неясен. Между нами ним 
ородка. Еще - ры 
а стеклянная, 
У непроницаемая. И поезд ушел на ам ВЫ 
ловск. 


ПО ТУ СТОРОНУ 


В тот миг, когда я во 
он шла в вагон и скво. ‹ло у 
ры тн для меня на две ая а 
ОЙ ь и и стало смутным вание 
барана раскрылось будущее, которое не 
ее ее лым. Это не литература, а робкая 
ознания, испытанный, ВЕрОтНО, т 


жеством люд. 
ей, пре 
› преступивших роковую че 
44 рту. Этот сдвиг вы- 


разился прежде всего в полном безразличии ко всему, что 
осталось позади, так как появилась абсолютная уверенность, 
что все мы вступили на колею бесповоротной гибели. Одному 
может быть отпущен еще час, другому — неделя или даже 
год, но конец один, Конец всему — близким, друзьям, Европе, 
матери... Я говорю именно об Европе, потому что в «новом», 
кула я попала, не существовало всего того европейского ком- 
плекса мыслей, чувств и представлений, которыми я до сих пор 
жила. Другие понятия, другие меры, другие счеты... 

Еще недавно я была полна тревоги за близких, за родное 
мне дело, за все на чем стояла. Сейчас исчезла тревога и про- 
пал страх. Их заменило острейшее сознание обреченности и 
оно породило безразличие, физически ощутимое, осязаемое, 
весом почти в пуд. и тут оказалось, что времени больше нет, 


только сроки до осуществления этого бесповоротного, 


а есть 
й Европой, с нашей гор- 


которое подстерегает всех нас с наше 
сточкой последних мыслей и чувств. 
Когда же придет бесповоротное? Где? Как это случится? 
Не все ли равно!... Сопротивление бесполезно. Я потеряла чуз- 
ство смерти, потому что вошла в область небытия. Перед лицом 
обреченности даже страха не бывает. Страх — это просвет, это 
воля к жизни, это самоутверждение. Это глубоко европейское 
чувство. Оно воспитано самоуважением, сознанием собствен- 
ной ценности, своих прав, нужд, потребностей и желаний. Че- 
ловек держится за своеи боится его потерять. Страх и надежда 
взаимосвязаны. Потеряв надежду, мы теряем и страх — не за 


что бояться. 


Бык, когда его ведут на бойню, еше надеется вырваться и 


растоптать грязных живодеров. Ведь другие быки не сумели 
ему внушить, что таких удач не бывает и скот, илущий на бой- 
ню, никогда не возвращается в стадо. Ав человеческом обще- 
стве происходит непрерывный обмен опытом. Вот почему я 
а, чтобы человек, которого велут на казнь, 
цищался, ломал преграды и убе- 
обую отвагу для казнимого — 
бе глаза и умер без повязки. А я за быка, 
ь. За упрямое животное, которое не рас- 
ех с благоразумием и тупостью 
тва безнадежности, 

когда тебя изби- 
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никогда не слышал 
сопротивлялся, отбивался, за 
гал. Люди даже выдумали ос 
запретил завязать се 
за его слепую ярост 
считывает своих шансов на уст 
людей и не знает грязного чувс 

Потом я часто задумывалась, надо ли выть, 


вают и топчут сапогам 
и. Не л; 
гордыне и ответ вх 
етить палачам презрительным мо. о 
решила, что выть надо. В этом жалком вое о 
неизвестно ЕСОрЫЙ 
в ыы доносится в глухие, почти а < иногда 
ры. Ри сконцентрированы последние остатки т 
ке оинства и веры в жизнь. Этим воем чело; челове- 
он ик а земле и сообщает людям, как он жил и ой 
м 
> ен свое право на жизнь, посылает Вю и. 
ье- ыы Е сопротивления. Если ничего Ира не. 
, ть. Молчание — настоящее прес Е 
рода человеческого. реступление против 
Новтотв 
ечер, под конвоем 
ех солда 
И ЧЕеай тр т, в темном ваго 
ВЕЕТ реа доставили, я потеряла все Чен 
сома ния когда люди переходят о г 
ни и в удивлении: так вот, оказывается т. 
куда я попала ди ее о риИ т 
ла! ! 
ни а так парализует нас, что мы ей 
ть. Не это ли Е 
ЕО удивление, предш я 
всех Аж и следовательно пропажи а и а 
ценностей, охва НОР 
тывало л $ 
«внутрь», в ы подей, когда он 
ное лицо и УИ а реиюь 
2 менн ый 
страхом не ре Одними физическими мучениями и 
что они подписыв ъ того, что происходило там с людьми 
губили вместе с ео, а признавались, кого 
. Все это б Е 
разно, ТОЛЕК ыло возможно тольк 
рь. 2 вес безумии, когда кажется, что время ия 
лся, все рухн. га 
шен; й уло и никог. 
| представлений — это тоже ты НЫ 
НОО С ц мира. 
н 
разумно, что и ости, что случилось? Ведь если подойти 
Каме, где нам, как ‚я в переезде в маленький городишко на 
Чердынь 1 удто, придется п - 
НЕОН рожить 
ье уже Малого Ярославца, Ст три года? Чем 
амбула, Ташкента, Не а Калинина, Муйнака 
я ) ; 
русы, Пскова, по которы Ре Г- 
смерти О. М.? Было рым меня, бездомную, носило после 
Я ло 1 , Л 
мира? ли от чего сходить с ума и ждать конца 
Оказыва . р 
ется, да. Был 
^ о. Сей 
чаяние и я обрела ое в я 
уверенностью РВлЬ Я’ ГОВО | й 
прекрасна: и твердостью. Было и есть, И кю 
Я организация нашего отъезда + ть кажется, что 
—Й 063 сучка и задо- 
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ом на Лубянку за чемоданом, бесплатными 


ринки — с заезд. 
носильщиками и вежливым блондином-провожатым в штатском, 


который взял под козырек, желая нам счастливого пути, 
так никто не уезжал в ссылку, кроме нас, — страшнее и омер- 
вительнее и настойчивее твердит о конце мира, чем нары, 
тюрьмы, кандалы и хамская брань жандармов, палачей и убийн, 
Все это произошло в высшей степени красиво и гладко, без 
единого грубого слова, и мы вдвоем, под конвоем трех де- 
ревенских парней — конвоиров с инструкцией — ‘мчались, 
увлекаемые неведомой и непреодолимой силой, куда-то на во- 
сток, на поселение, в ссылку И В изоляцию, где, как мне изво- 
лили сказать, кого-то велено сохранить; а сказали мне это в 
чистом и большом кабинете, где, может быть, сейчас допра- 
шивают китайца, у Которого, вероятно, тоже есть жена, 


ИРРАЦИОНАЛЬНОЕ 


иональной силой, иррациональной не- 
избежностью, иррациональным ужасом резко изменило нашу 
психику. Многие из нас поверили в неизбежность, а другие в 
целесообразность происходящего. Всех охватило сознание, что 
возврата нет. Это чувство было обусловлено опытом прошлого, 


предчувствием будущего и гипнозом настоящего. Я утверж- 
большей степени, чем деревня, нахо- 


Столкновение с ирраци 


даю, что все мы, город В 
дились в состоянии, близком к типнотическому сну. Нам дей- 
омы вошли в новую эру и нам остается 


ходимости, которая, 


ствительно внушили, чт 
чело- 


только подчиниться исто 
кстати, совпадает с мечтами л 


частье. Проповедь и 
го суждения. Тем, 


рической необ: 
учших людей и борцов за 
сторического детерминизма ли- 
кто еще сомне- 


веческое с 
ло газет, 


нас воли и свободно 


шила 
вался, мы смеялись В глаза и сами доверШАИе 9 = 
лся, > : к 
повторяя сакраментальные формулы и слухи © кк 
расправе — ВТ чем кончается пассивное сопротивление- 
авдания для существующего. Главным доводом 


и подбирая опр 
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служило разоблачение всей истории во времени и про 
стве: всюду одно и то же, всегда так и было, ничего р 
кроме насилия и произвола, человечество не знало и не а. 
«Всюду расстреливают, — сказал мне Л., молодой физ ее 
У нас больше? Что ж, это прогресс»... «Поймите, Наля. и 
дала меня Л. Э., — там ведь тоже плохо»... Многие ей а. 
понимают качественной разницы между «плохо» и и 
«седьмым горизонтом». рты 
В середине двадцатых годов, когда столб воздуха на пл 
стал тяжелее — в роковые периоды он бывал тяжелее и 
— люди вдруг начали избегать общения друг с друго: а 
хом стукачей и доносов это еще не объяснялось и а 
времени мы еще не успели по-настоящему испугаться п и 
наступило онемение, появились первые симптомы Вт о 
чем разговаривать, когда все уже сказано, объяснен а 
и Только дети продолжали нести свой Е м, 
А взрослые — бухгалтеры и писатели — пред- 
Ея ь м разговорам с равными. Но матери, под- 
воих детей, сами обучали младенцев - 
щенному языку взрослых. «Мои мальчики больше вс ов 
Сталина, а потом уже меня», — объя ВЫ 
ры р я сняла Зинаида Николаев- 
т Я Ам 
у у ли икто: зачем обрека < 
гибель? А вдруг ребенок проболтается в школ ам 
\ - 1 ле и погубит всю 
м Ая Беы понимать лишнее? Пусть лучше живет, как 
р а. ВЕ и Я гипнозу. 
т д не: ла мне оля. — Е Л ле- 
чить». Болезнь стала особенно заметной сейчас, ом 


кризис а 
:. 3) т и начинают выявляться первые признаки выздоровле- 
ия. Раньше больными считались 7 


сомнений. мы —[ не утратившие 


Михаил Алек 
в Ею Зенкевич рано впал в гипнотический 
к у г не мешало ему служить, зарабатывать 
ны о ки . Может, этот сон даже помог ему со- 
ых и вполне нормальным и здоровым. 
а › оказывалось, что он давно перешел через 
умел разбить оконного стекла. Зенкевич жил со- 


знанием, что все, ч 
‚ Что некогда соста 
влял с 
етнования, необратимо яло весь смысл его су- 
мо, 


стекла. Это 
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кончено, остал у 
чувство могло бы | ее 
превратиться в стихи, но шестой 


акмеист пришел к твердому выводу, что стихов тоже не будет, 
раз нет Цеха поэтов и тех разговоров, что обольстили его в 
ранней юности. Он бродил по развалинам своего Рима, убеж- 
дая себя и других, что необходимо скорее сдаваться не только 
в физический, но ив интеллектуальный плен. «Неужели ты не 
понимаешь, что этого уже нет, что все теперь иначе» — 
говорил он О. М..... Это относилось к вопросам поэзни, чести 
и этики, к очередному политическому сюрпризу или насилию 
— к процессам, арестам и к раскулачиванию... Все оправды- 
валось, потому что «теперь все иначе»... Иногда, впрочем, он 
оправдывался — выпил, мол, столько брому, что совсем от- 
шибло память... Но на самом деле он не забыл ничего и был 
трогательно привязан к О. М., хотя и удивлялся его упорству 
и безумному стоянию на своем. Единственное, что Зенкевич 
хотел перетащить в свое новое посмертное существование — 
это кучка автографов. «Вот Гумилева уже нет, а у меня не 
осталось ни одного листочка», — жаловался он 0. М., выпра- 
шивая черновичек. О. М. злился и не давал: «Он уже готовится 
к моей смерти». 
В начале пятидесятых годов — отвратительное было время! 
— я встретила Мишеньку во дворе Дома Герцена и он завел 
вечный разговор об автографах (мы не виделись с ним лет пят- 
надцать): «Где Осины бумаги? Вот не взял я у него ничего, 
иу меня ни одного автографа нет... Хоть бы вы мне дали»... 
Вспомнив, что О. М. не терпел этого канючения, я тоже ничего 
ему не дала, но он все же что-то раздобыл. От прошлого у него 
остались не книги, не звучащие стихи, а только листочки со 
стишками, записанные руками старых погибших товарищей, 
словно документальное свидетельство о былой литературной 
жизни. «Ведь и стихи теперь другие», — жаловался Миша. 
Зенкевич одним из первых Съездил на канал и, выполняя за- 
каз, написал похвальный стишок преобразователям приролы. 
За это О. М. пожаловал ему право называться Зенкевичем- 
Канальским, как некогда к фамилии Семенова прибавили по- 
четное — Тяньшанский. В 37 году Лахути устроил О. М. ко- 
мандировку от ССП на канал. Доброжелательный перс надеялся, 
что О. М. что-нибудь сочинит и тем спасет себе жизнь. Вер- 


нувигись, О. М. аккуратно записал гладенький стишок и пока- 


зал его мне: «Подарим Зенкевичу?» — спросил он, О. М. погиб, 
й функиии. Однажды в Таш- 


а стишок уцелел, не выполнив свое 
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ть: «Можно его в печку?» 


Было 
коротали эвакуационные 


ВЯ дни. 
Андреевна, — Осип дал вам полное 
о всеми бумагами»... Это было 


ель все против фальсификаций, Уничто- 
подтасовки литературного наслед- 
нелегко ‘было санкционировать замыш- 
вот она и подарила мне именем 0. М 
которого О. М. мне никогда не давал: 
ить, что мне вздумается. Сделала она это, 
‘от канальских стишков, и от них тут же оста 


случайно сохранился бродячий список 
у — лаже заклинаю тем правом, которое 
ой присвоили себе на балахане — пре- 
рафам и курьезам и бросить его в печ- 


тературное наследство у Мандельштама — 
пи это печатать! Мы ведь не стесняемся иска- 


И `в Воронеже? Кто датировал все лагерные 
' сороковых годов? Кто издает книги живых и 
в, пристрастно пряча все лучшее? Кто держит 
‘ционных портфелях уже подготовленные к 
погибших и живых писателей и поэтов? Всего 
‚ ведь слишком много спрятано и закопано в 
‘Запасниках, а еще больше уничтожено. 
ео канала вызывал у меня бешен- 
т о ыы сам О. М. должен был отправиться 
: . случилось только из-за инструкции 
Но сохранить». Тогда канал заменили высылкой 
Зель на стройках этих каналов никого сохранить 
ее языковеды Дмитрий Сергеевич 
в › Умерли почти сразу, так их раз- 
ры `, проведенных на канале — а вель они на 
а нь не были. Попади О. М. на канал, он 
Е ОДУ — «чудо» принесло ему несколько 


Я все 
Же содрогаюсь от чудес и при этом не 


На 


`и я посоветовалась с Анной Ан. ь 


считаю себя неблагодарной: чудеса — вещь восточная, запад- 
ному сознанию они противопоказаны. 

А вот к Мише Зеикевичу, добровольному римлянину, кото- 
рый на развалинах своего Колизея бережет несколько авто- 
графов убитых поэтов, я переменила отношение. Сейчас эта 
жизнь кажется мне трогательной и, несмотря на отсутствие 
катастроф — в тюрьме он не сидел и голодом его не морили, 
— почти трагической. Хрупкий от природы, Зенкевич раньше 
других подвергся психологической чуме, но она приняла у него. 
не острую, как у меня в вагоне, а затяжную хроническую 
форму, от которой никто не выздоравливает. Легкость, с 
которой интеллигенты поддавались этой болезни, объясняется 
ли она только послереволюционными условиями? Не таятся ли 
первые микробы в дореволюционном смятении, метаниях и лже- 
пророчествах? 

Особый вид эта болезнь — летаргия, чума, гипнотический 
сон — принимала у тех, кто совершал страшные деяния во имя 
«новой эры». Все виды убийн, провокаторов, стукачей имели 
одну общую черту — они не представляли себе, что их жерт- 
вы когда-нибудь воскреснут и обретут язык, Им тоже казалось, 
что время застыло и остановилось, а это главный симптом опи- 
сываемой болезни. Ведь нас убедили, что в нашей стране больше 
ничего никогда меняться не будет, а остальному миру надо 
только дойти до нашего состояния, то есть тоже вступить в 
новую эру, и тогда всякие перемены прекратятся навсегда. И 
люди, принявшие эту доктрину, честно поработали во славу 
новой морали, проистекавшей в конце концов из историческо- 
го детерминизма, доведенного до последней крайности. Вся- 
кого, кого они отправляли на тот свет или в лагеря, они счита- 
ли навеки изъятым из жизни. Им не приходило в голову, что 
эти тени могут восстать и потребовать своих могильщиков к 
ответу. И поэтому в период реабнлитаций они впали в настоя- 
щую панику: им показалось, будто время обратилось вспять 
и те, кого они окрестили «лагерной пылью», вдруг опять обрели 
имя и тело. Среди них воцарился страх. Мне пришлось в те 
дни наблюдать скромную стукачку, соседку по квартире Васи- 
лисы Шкловской. Ее все время вызывали в прокуратуру, где 
она брала обратно свои стародавние показания и тем самым 
обеляла живых и мертвых. Возвращаясь домой, она прибегала 
к Василисе, за домом которой ей некогда приходилось наблю- 
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‚етающимся языком рассказывала, что она, Видит 
дать, а ре". о ком, ни о Малкине, ни о других ничего дур. 
Во не товориль, н сейчас в прокуратуре она только и Делает, 
МЕНЯ всех самые лучшие показания, чтобы покойников 
скорее реабилитировали... У этой женщины никогда ничего 
ь на совесть не было, но тут она почему-то не выдер- 
ее ‚ неё разбил паралич. Возможно, что в какой-то момент 
она испугалась и поверила в серьезность пересмотров и в воз- 

ть привлечения клеветников и клевретов к уголовной 

‘ответственности, Этого, конечно, не случилось, но все же ей 
„лучше, парализованной и впавшей в детство — время для нее 
опять остановилось. 

А в Ташкенте один из крупнейших работников, которого 
после перемен отправили на пенсию, а потом изредка вызы- 
вали для очных ставок с бывшими подследственными, каким-то 
чудом выживших н вернувшихся из лагерей, не выдержал 
испытания и повесился. Мне удалось прочесть черновик его 
прёлсмертного письма, адресованного в ЦК. Аргументация 
у него несложная: беззаветно преданный, он комсомольцем 
был направлен в органы и все время получал повышения и 
награды. За все годы никого, кроме свонх сотрудников и под- 
Ол гай .“ днем и р без передышки 
се в к р а суг, чтобы подумать и осмыс- 
а и к ба у пришло в голову, что он, мо- 
ры ый акому-то бонапартизму»... Вину с 
ки м переложить: во-первых, на тех, 
а, ийа НИ на себя всякие небы- 
ив ороа нь се едователей и прокуроров, а за- 

нтра, объяснявших приказ об ‹упро- 


щенном допросе» 
и требовавших вып 
олнения плана ак 
На осведомителей с воли, кото мая 


информацию и вынуждали их 
жества людей... Классовое со 
ея проходить мимо это 

самоубийству послу. 
книга «Последний день осу 


Самоубий! 
УЭиИНу похоронил 
ии к 
дИМО, Потому что он назвал дело замяли, что было необхо- 


и информаторов. Дочь по именам инструкторов из центра 
мечтая Ращелаться теми ны долго рвала и метала, 
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рые добровольно несли в органы 
открывать следствия против мно- 
знание не позволяло работникам 
й информации... Последним толч- 
жила только что прочитанная им 
жденного»... 


обращен на тех, кто разворошил весь этот ад. «Надо же было 
подумать о людях, которые тогда работали! Они ведь это не са- 
ми выдумали, а только исполняли приказания», — говорила 
Лариса, — ей дали имя в честь Ларисы Рейснер. Лариса твер- 
дила, что она «этого так не оставит» и даже собиралась обо 
всем сообщить заграницу, чтобы там узнали, как здесь посту- 
пили с ее отцом. Я спрашивала, на что ж она собирается жа- 
ловаться. Для Ларисы это было совершенно ясно — нельзя 
так внезапно все изменять, потому что это травмирует людей, 
Нельзя травмировать людей — папу и всех его товарищей... 
«Кто вам посочувствует?» — спрашивала я, но она меня не 
понимала. Раз людям обешали, что больше ничего меняться 
не будет, нельзя допускать никаких перемен, «Пусть бы никого 
не арестовывали, но все должно было оставаться, как было». 
Пусть остановленное время продолжает стоять. В остановке 
времени есть устойчивость и покой. Он необходим деятелям 
нашей эпохи... 

Лариса требовала, чтобы время опять остановилось, и ее 
просьбу в значительной мере уважили. Сыновья снятых со- 
трудников ее отца поехали в Москву учиться новым методам 
и до отъезда возложили цветы на гроб ее отца. Они займут 
старые места и кабинеты и будут всегда готовы к действию 
по инструкциям сверху. Сейчас весь вопрос в том, чем будут 
эти инструкции... 

Нам с Ларисой друг друга не понять, но глядя на нее, я всегда 
думала, почему все пути приводили у нас к гибели. Кем нужно 
быть, чтобы спастись? Где та ‘нора, в которую можно залезть, 
чтобы спастись? Лариса и ее друзья тоже рыли себе нору и 
тащили в нее все, что символизировало для них благополучие: 
серванты, фужеры, торшеры, чешский хрусталь и кузнеповский 
фарфор, вышитые халаты и японские ярмарочные веера. Они 
ездили в Москву покупать не только мебель, но и надгробные 
камни, потому что их нора тоже была недостаточно глубокой. 
Одни исчезали по сталинскому велению, другие кончали с 


собой. 
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яагоне я не сразу поняла, что с О. М. Он встретил меня с 
вое горгом, и мое появление воспринял, как чудо. Да оно и было 
чудом. О.М. ‘сказал, что все время готовился к расстрелу: «Ведь 

_ у нас это случается и по меньшим поводам»... Речи, как будто 
‘вполне разумные, Мы никогда не сомневались, что его бьют, 
`всаи узнают про стихи, Винавер, человек очень осведомленный. 
с громадным опытом, хранитель бесконечного числа фактов и 
ера зря ‘несколько месяцев, когда я, приехав из 

с еолю очень мен 
Г: милостиво: 
у нас и не за такое расстреливают»... Он тогда же предупредил 
меня, чтобы мы не возлагали лишних надежд на высочайшую 

т. «Ее могут отобрать, как только уляжется шум»... <А 

и Я я. Моя наивность поразила его: «Еще 

р оо —— в.“ о себе — может, забу- 

СО М мувлы с воды, ниже травы — мы не вы- 

в. век, продолжал шуметь до самой 
В 

вагоне 0, М, сказал мне; милостивая высылка на три года 


только показыва, 
момента, то и т расправа отложена до более удобного 
Уквально то, что я услышала потом от Вина- 


вера, И я это 
тоду уже ры не удивилась: все мы к 34 
Но не уйти, и был о - Утверждал, что от гибели все рав- 
приводила именно к тако © прав — трезвая оценка положения 
Жогда он шептал мне: о выводу, И я только кивала головой, 
А ведь именно 55 с верь им!» Еще бы! Кто им поверит! 
Хоза, которым 0, т по содержанием травматического пси- 
вых порах умасшели Юлел во внутренней тюрьме. Но на пер- 
"Оська, Ио а мне не О. М., а старший кон- 
пы и ВЫПУЧив РЯ стихов, когда, отозвав 
его! Ск рые бараньи глаза, он сказал: 


`О том, 
что речь 
54 ИДЕТ 0 стихах — по- : 
народному они называ- 


>... 


чтоун. 
У нас за песни не расстреливак 


ются песнями — Оська догадался из наших разговоров. По его 
мнению, у нас расстреливали шпионов, диверсантов и вредите- 
лей. Вот в буржуазных странах, говорил Оська, уцелеть невоз- 
можно: там за милую душу могут отправить на тот свет, если 
сочинишь какой неподходящий стишок... ; 

Все мы, в разной степени, конечно, верили тому, чем нас пичка- 
ли; особенно доверчива молодежь — студенты, конвойные, писа- 
тели, солдаты... «Самые справедливые выборы, — сказал мне 
в 37 году демобилизованный солдат, — нам предлагают, а мы 
выбираем»... О. М., как писатель, тоже попался на удочку и 
оказался чересчур доверчивым: «Сначала так выбирают, потом 
постепенно приучатся и будут обыкновенные выборы», — ска- 
зал он, покидая избирательный участок и поражаясь нововведе- 
нию — первым и последним выборам, в которых участвовал, Да- 
же мы, а опыта у нас было уже достаточно, не могли до конца 
оценить всех преобразований. Чего же требовать от молодежи 
— солдат и студентов?... А соседка, носившая мне молоко перед 
войной в Калинине, раз вздохнула; «Нам хоть когда подкинут 
селедки там, или сахару, или керосинчику... А как в капитали- 
стических странах? Там верно хоть пропадай!» Студенты до сих 
пор верят, что всеобщее обучение возможно только при сониа- 
лизме, а «там» народ погряз в неграмотности и темноте... За сто- 
лом у той же Ларисы, дочери ташкентского самоубийцы, возник 
торячий спор: отказывают ли в больших городах, вроде Лондона 
Или Парижа, прописывать демобилизованных летчиков-инвали- 
дов. Такой случай только что произошел в Ташкенте (1959), и 
Лариса утверждала, что летчика, особенно испытателя, пропи- 
сать необходимо. Я попробовала объяснить, что «там» во0б- 
ще никакой прописки нет, но мне никто не поверил: «там» ведь 
куда хуже, чем у нас, значит, с пропиской строгости совсем 
неимоверные... Да и кто станет жить без прописки? Враз по- 
падешься!... Если все мы верили своим воспитателям и даже 
воспитатели, запутавшись, начали верить самим себе, что же 
удивительного, что им поверил старший конвоир Оська? 

В дорогу я захватила томик Пушкина. Оська так прельстился 
рассказом старого цыгана, что всю дорогу читал его вслух 
своим равнодушным товарищам. Это их О М. назвал «племенем 


пушкиноведов», «молодыми любителями белозубых стишков», 
елях и с наганами... «Вот как рим“ 


— говорил товарищам Оська. — 
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которые «грамотеют» в шин 
ские цари обижают стариков, 


Это ж за песни его так сослали»... Описание севера подейство- 
вало неотразимо: северная Ве ТОНИ 
Оська решил меня успокоить: нам не грозит такая жестокая 
ссылка, как римскому изгнаннику. Провожая меня в уборную 
— по инструкции! — Оська умудрился мне шепнуть, что наша 
цель Чердынь — Там климат хороший — и первая пересадка 
в Свердловске. Когда выяснилось, что следователь уже назвал 
нам место ссылки, Оська был потрясен: ему запретили гово- 
рить, куда мы едем, и велели хранить маршрут в тайне. И вооб- 
ще такие вещи полагается знать только конвою... Полюбив нас, 
Оська нарушил инструкцию и назвал место назначения... Но, 
оказывается, напрасно — я уже это знала. Но я утешила т 
шего — если бы не его бесхитростные слова, подтвердившие 
сообщение следователя, я могла бы вообразить Бог знает что 
— такую из всего делали тайну. 
ыы была не единственная поблажка, на которую решился 
о и, пересадках он заставлял конвонров 
я ‘да мы пересели в Соликамске на па- 
роход, он шепнул, чтобы я взяла за свой счет каюту: «Пусть 
а отдохнет»... Конвоиров он к нам не пускал, и они болта- 
ы ам спросила, зачем он нарушает инструкцию, 
Алей махнул рукой. До сих пор он провожал уго- 
ня НИ — с ними надо держать ухо востро. 
ежа речь не стоит!» Но до еды, как я ни про- 
а т В то никто не дотронулся — запрещено. 
РВ мы ое т ара р" 
своей жиз! В Е’. 
ри а мана еще с лвумя людьми Ось- 
о зы а только скрежетал зубами и твердил, 
мечтал о о ее 
а , редил ею, и я рада был - 
сказал он о ще о ть тай 
и — упустил с аыжниЙ ное 
ты ее те столько возможностей и и. р, 
ба мы в трезвом и пьяном а 8 
м а емцаз, «вредителя», «фашист. м 
рьеру. Жил он мечтой — с ааа 
встретить и казнить зло- 


дея. Он зата! 
ил обид: 
у и против советской 
г й власти: зачем цан- 


каются с такими преступниками? Не в лагерь их посылать, а в 
расход, и он выразительно прищелкивал пальнами. : 

Плохо бы нам пришлось, если б инструкцию о перевозке 
заключенного Мандельштама вручили не Оське, а этому че- 
ловеку. 


ПОКОЛАДКА 


Первая пересадка была в Свердловске. Там многочасовое 
ожидание на вокзале, причем конвойные не отходили не только 
от О. М., но и от меня. Я хотела дать телеграмму — нельзя 
Купить хлеба — нельзя! Подойти к газетному ларьку — нель- 
зя!... На промежуточных станциях мне тоже не давали выйти — 
не положено! О. М. сразу заметил это: «Значит, и ты попа- 
лась»... Я пробовала объяснить конвойным, что я не выслана, 
а еду добровольно, провожаю... «Нельзя. Инструкция»... 

Свердловск это многочасовое — с Утра до позднего вечера 
— сидение на деревянной вокзальной скамейке с двумя часо- 
выми при оружии. При малейшем нашем движении — Нельзя 
было даже приподняться, чтобы размять ноги, не разрешалось 

переменить положение — часовые тотчас 


шевельнуться или 
настораживались и хватались за пистолеты... Нас посадили 
лицом к нему, и невольно смот- 


почему-то прямо против входа, 
рели на непрерывный поток входящих и выходящих люл 
Первый их взгляд был обращен на нас, но каждый из них тот- 
час отворачивался- Даже мальчишки, и те не удостаивали нас 
вниманием... Есть тоже не полагалось, потому что еда находи- 
а до вещей дотрагиваться —— не положено, 
Здесь Оська не смел нарушать ин- 
станция серьезная... 
узкоколейку Свердловск-Соли- 
камск. Погрузились мы на запасных путях в сидячий вагон, и 
нас отделяло от прочих пассажиров несколько оставленных 
амеек. Два солдата всю ночь простояли около нас; 
стой скамейки, откуда он отгонял упря- 
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лась в чемодане, 
До воды не дотянуться... 
струкцию: Свердловск — 

Вечером мы пересели На 


пустыми ск 
третий—У последней пу 


мых пассажиров. В Свердловске мы сидели рядом, а в вагоне 
друг против друга у окна неосвещенного вагона. Ночи уже 
были белые и перед нами мелькали уральские леса, станции и 
холмы. Дорога была проложена в густом лесу, и О. М. не от- 
рываясь смотрел в ‘окно всю ночь напролет. Это была третья или 
четвертая бессонная ночь. 

Мы ехали в переполненных вагонах и на пароходах, сидели 
на шумных, кишащих народом вокзалах, но нигде никто не об- 
ратил внимания на такое экзотическое зрелище, как двое раз- 
нополых людей под охраной трех вооруженных солдат. Никто 
даже не обернулся, чтобы посмотреть на нас. Привыкли они, 
что ли, на Урале к таким зрелищам, или просто боялись заразы? 
Кто их знает... Но, скорее всего, это было проявлением особого 
советского этикета, который твердо соблюдался нашим наро- 
дом в течение многих десятилетий: раз начальство ссылает, 
значит — так и надо, а моя хата с краю... Равнодушие толпы 
ранило и мучило О. М.: «Раньше они милостыню арестантам 
давали, а теперь даже не поглядят»... Он с ужасом шептал мне 
на ухо, что можно на глазах такой толпы сделать с арестантом 
что угодно — пристрелить, убить, растерзать — и никто не 
вмешается... Зрители только повернутся спиной, чтобы изба- 
виться от неприятного зрелища... Всю дорогу я пыталась пе- 
рехватить хотя бы чей-нибудь взгляд, но мне этого не удалось... 

Может, только Урал был таким твердокаменным? В 38 году 
. жила в Струнине, в стоверстной зоне под Москвой; это не- 
рн по Ярославской дороге, где в 
и ее дили эшелоны с арестантами. Соседи, 
ах м =. только об этих эшелонах и говорили. 
оо т а и жалеть арестантов и они 
рбБитЬ ебите о во хозяйка умудрилась 
ен, о. окно теплушки шоколалку 
чей семье, Солдат с  руганью и я 
а ск л ее прикладом, но она весь 
о сом прнид а Уоеь хоть что-то сделать! 
зывайся... Со свету В м «Лучше с ними не свя- 
се реа и вкомам затаскают»... Но моя 
а не боялась. , ‚ нигде не служила, и поэтому 

Поймет ли кто- 

кто-нибудь из будущих поколений, чем была эта 


шоколадка с де 
тской картинкой 
в душном каторз р 
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телятнике 38 года? Люди, для которых остановилось время, а 
пространство стало камерой, карцером, будкой, где можно 
было только стоять, вагоном, набитым до отказу человеческим 
полумертвым грузом, отвергнутым, забытым, вычеркнутым из 
списка живых, потерявшим имена и прозвища, занумерован- 
ным и заштемпелеванным, переправлявшимся по накладным в 
черное небытие лагерей, вот эти-то люди влруг получили пер- 
вую за многие месяцы весточку из другого, для них запретного 
мира: дешевую детскую шоколадку, говоряшую о том, что их 
еше не забыли и еще живы люди по ту сторону тюрьмы... 

По дороге в Чердынь я утешала себя мыслью, что суровые 
уральцы просто боятся глядеть на нас и что каждый встретив- 
ийся нам человек, вернувшись домой, расскажет шепотом 
отцу, жене или матери о двух людях — мужчине и женщине — 
которых трое солдат из внешней. охраны перегоняют куда-то 


на север. 


ПРЫЙЯОК 


олен в первую же ночь, когда заметила, 
крестив ноги, на скамейке и напря- 
женно во что-то вслушивается. «Ты слышишь?» — спрашивал 
он меня, когда наши взгляды встречались. Я ее 
— стук колес и храп пассажиров. «Слух-то у тебя негоди ет 
Ты никогда ничего не слышишь»... У него действительно р 
чрезвычайно изошренный слух и он УпавлинАт ртр 
рохи, которые до меня не доходили, НО на этот раз де: 


не в слухе. 

Всю дорогу О- 
вздрогнув, сообща. 
надо быть на чеку, 
поняла, что он не только жде 


Я поняла, что О. М. б 
что он не спит, а сидит, © 


М. напряженно вслушивался и по зи, 
л мне, что катастрофа приближается, 
чтобы не попасться врасплох, и успеть... 

т конечной расправы — внейия 


не сомн: з 
‚ но думает, что она произойдет с минуты на 
евалась, Но ДУ у’ 

«В дороге? — спрашивала = 


минуту, сейчас, здесь, в ПУТИ... ы 


Ты верно про двадцать шесть комиссаров вспомнил»... «Отчего 
ж нет? — отвечал О: М. — Ты думаешь, что наши на это не- 
способны?» Мы оба прекрасно знали, что наши способны на 
что угодно... Но в своем безумии О. М. надеялся «предупре- 
дить смерть», бежать, ускользнуть и погибнуть, но не от рук 
тех, кто расстреливал. Странно, что все мы, безумные и нор- 
мальные, никогда не расстаемся с этой надеждой: самоубийство 
это тот ресурс, который мы держим про запас, и почему-то 
верим, что никогда не поздно к нему прибегнуть. А между тем 
столько людей собиралось не даваться живым в руки тайной 
полиции, но в последнюю минуту попались врасплох.... 

Мысль об этом последнем исходе всю жизнь утешала и успо- 
каивала меня, и я нередко — в разные невыносимые периоды 
нашей жизни — предлагала О. М. вместе покончить с собой. У 
О. М. мои слова всегда вызывали резкий отпор.* Основной его 
довод: «откуда ты знаешь, что будет потом... жизнь — это дар, от 
которого никто ‘не смеет отказываться». И наконец, последний 
и наиболее убедительный для меня довод: «Почему ты вбила 
себе в голову, что должна быть счастливой?» О. М., человек 
абсолютно жизнерадостный, никогда не искал несчастья, но и 
не делал никакой ставки на так называемое счастье. Для него 
таких категорий не существовало. 

р а «Покончить с собой? 

м а г ре это был бы положи- 

фессиональной самоубийцей» В В ее 

Е о а т первые мысль о самоубийст ве 

соб улизнуть от расстрела а ИЯ 

И а, НУ 2 с рый казался ему неизбежным. 

вят от самоубийства»... А он вех р ИЯ 

:. ) .“ ‚ уже больной, в бреду, одержи- 
мый одной властной идеей вдруг рассм } Я 
ОСАО инь Е р. еялся. «А ты опять за 

дывалась так, что эта тема воз- 


вращалась неоднократн 
а ю, но О. М. гов $ 
сейчас... Посмотрим» тЫ 


..А у 
Г“ в 37 году он даже советовался с Анной 
, подвела: «Знаете, что они сделают? Начнут 


еще больше 
беречь писателей и даже дадут дачу какому-нибудь 


* Рассказ Георгия Ива 
тался в Варшаве покончит 
основания, 
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нова от п 
© том, что О. М. в ранней юности пы- 


ъс 
в бов: по-моему, не имеет ни малейшего 
ругие новеллы этого мемуариста 


Леонову. Зачем это вам нужно»... Если б он тогда решился на 
этот шаг, это избавило бы его от второго ареста и бесконеч- 
ного пути в телячьем вагоне во Владивосток— в лагерь, к ужасу 
и смерти, а меня — от посмертного существования. Меня всегда. 
поражает, как трудно людям переступить этот роковой порог. 
В христианском запрете самоубийства есть нечто глубоко со- 
ответствующее природе человека — ведь он не идет на этот 
шаг, хотя жизнь бывает гораздо страшнее смерти, как нам по- 
казала наша эпоха. А меня, когда я осталась одна, все подлер- 
живала фраза О. М.: «Почему ты думаешь, что должна быть 
счастливой», да еще слова протопопа Аввакума: «Сколько нам 
еще так итти, протопоп?» — спросила изнемогающая жена. 
«До самой могилы, попадья», — ответил муж, и она встала и 
пошла дальше. 

Если мои записки сохранятся, люди, читая их, могут поду- 
мать, что их писал больной человек, ипохондрик... Они ведь 
забудут все и не будут верить ни одному свидетельскому по- 
казанию. Сколько людей за рубежом до сих пор не верит нам. 
А ведь они — современники: нас разделяет только простран- 
ство, но не время. Еще недавно я прочла чье-то разумное рас- 
суждение: «Говорят, что там боялись все. Не может быть, 
чтобы все боялись: одни боялись, другие нет»... Разумно и 
логично, но наша жизнь была далеко не так логична. И я вовсе 
не была «профессиональной самоубийцей», как меня НА 
О. М. 06 этом думали многие. Недаром вершиной советско! 
драматургии была пьеса, называвшаяся «Самоубийца»... : 

Итак, в вагоне, под. охраной 3-х солдат, О. М. впервые подумал 
о самоубийстве, и это было для него болезнью: этот ее 
всегда замечал тончайшие детали происходящего и © ме: 
острейшей наблюдательностью. «Внимание, тя а 
то в черновиках, — доблесть лирического поэта. На 

е сть — увертки лирической лени». И вот по д 
ы о эта хищная наблюдательность и изошренный 

оге в Чердынь эта * : о 
ее И против него, поабрасывали орочее ме 
лезни. В дикой вокзальной суете и Е и. и 
гистрировал всякие мелочи и, ООС . р аболеваннй? 
и м те й : эмент приближается, 
— делал из всего один вывод: ВокоНо Е бы с вокзала 

В Соликамске нас посадили на грузо а отвозит 608 


ы зесной прое! 
отвезти на пристань. Ехали мы лесной пр 61 


переполнен рабочими. Один из них — бородатый, в буро-к| 
ной рубахе, с топором в руке — своим видом напугал м 
«Казнь-то будет какая-то петровская», — шепнул он Е 
на пароходе, в отдельной каюте, полученной благодаря гы 
О. М. уже смеялся над своими страхами и ясно сознавал, что п я. 
гается тех, кто совсем не страшен — вроде соликамских м -* 
ков, И сетовал, что ему дадут успокоиться, забыться, и | 
пают», когда он этого не будет ждать. Так и У Итась ыы а 
через четыре года. ВЕК 
В безумии О. М. понимал, что его ждет, но выздоров 
м ен реальности и поверил в во а. 
ть. г. 
рн оны деЬ мы прожили, люди со здоровой 
таре Ве глаза на действительность, что- 
аа а акрывать глаза трудно, это требует 
нюдь не ронней нь о ИЯ 
ея ый акт. Советские люди достигли вы- 
еее к слепоты, и это разлагающе дей- 
ин лера ную структуру. Сейчас поколение 
а г на нет, и причина этого самая 
ии « что передали они по наследству 
Чердынь обра, 
и рамнь не я и общим допетровским 
бы ко ерны сдали вместе с документами 
а ое Е о он привез особую птицу, 
старался внушить это к я 
ней, а внутренней а и человеку с типажем не внеш- 
За Жестокость, то-есть ы ех, кто расстреливал и пытал, и 
, свидетель неупоминаемых вещей, 


был отправлен подальше. чу. 
д: . Я по вствовала, что Оська прило 


жил кое-какие ст 
старания по любо 
пытно-злобным взглядам ко- 


менданта и 
по тому, к 
ороюины м как легко я заставила его помочь мне 
у. Обычно, как мне потом  Навали чер 
каза; ыы 


дынские ссы 
льные, он ни: 
к 
щим под конвоем... огда не «потворствовал» приезжаю- 


В бо 
палату, г льнице нам 
‚ где постав отвели огром: усту. 
койки. или перпендикулярно к А т о 
е скрипучие 


Я действ: 
ительно ни 
е спал: 
изгоя. Авб, 'а пять ночей 
> ольнице, ей и сторожила 
я под утро а шись бесконечной ии 
сном, сквоз К кОНЕрЕ : я 
ь кот ревожным 
орый видела, как О. М ‚ как бы прозрачным 
62 ‚ М., скрестив ноги и рас- 


тегнув пиджак, сидит, прислушиваясь к тишине, на шаткой 


койке. 
Вдруг — Я почувствовала это сквозь сон — все сместилось: 


он вдруг очутился У окна, а я рядом с ним. Он спустил ноги 
наружу, ия успела заметить, что весь он спускается вниз. 
Подоконник был высокий. Отчаянно вытянув руки, я ‘уцепилась 
за плечи пиджака. Он вывернулся из рукавов и рухнул вниз, и 
я услышала шум падения — что-то шлепнулось — и крик... 
Пиджак остался У меня в руках. С воплем побежала я по боль- 
ничному коридору, вниз по лестнице и на улицу. За мной бро- 
сились санитарки. Мы нашли О. М. на куче земли, распаханной 
под клумбу. Он лежал, сжавшись в комочек. Его с руганью 
потащили наверх. Ругали главным образом меня за то, что я 
не доглядела. 
Прибежала встрепанная и очень злая врачиха и быстро ето 
осмотрела. Сказала, что он вывихнул правое плечо, Остальное 
все цело. Это был благополучный исход — он выбросился из 
окна второго этажа старой земской больницы, который по вы“ 
соте равен по крайней мере трем современным. 
Откуда-то взялось множество санитаров и кост 
их знает, кто они были. О. М. лежал на полу совершенно 
пустой комнаты, называвшейся операционной, отбиваясь от 
державших его мужчин, а врачиха вправляла ему плечо под 
громкую ругань, заменявшую отсутствовавший в больнице нар- 
коз. Рентгеновский аппарат ие работал, так как в период белых 
ночей движок экономии ради останавливали, а монтер уходил 
в очередной отпуск. Вот почему врачиха не заметила перелома 


плечевой кости (без смещения). Перелом обнаружился гораздо 
— где пришлось обратиться К хирургу» 


оправов — Бог 


позже — в Воронеже, 
потому что рука не работала. О. М. долго лечился и стал ча- 
стично владеть рукой, НО поднять ее, чтобы повесить, напри- 
мер, пальто, не мог. Это он делал левой рукой. 
После ночного прыжка наступило успокоение. Так и ска- 
зано в стихах: «прыжок — ияв уме». 
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ЧЕРДЫНЬ 


Небритый, за 
‚ заросший библе 
Я йской бородой, две недели 
. . М. ердыни, внимательно приглядыв м 
сосредоточенным и почему-то очень спокой геи 
г ‹ойным 
кажется, что у него никогда не было так ий. 
спокойного взгляда, как Е ал 
пе мыОвя ы в этот период болезни. Он не ис и 
и родатых, как он, мужиков, которые б ее 
рам больницы: помог, как он мне к 
„ликамский опыт; мужики это Иа а. 
пе ‚ и от них ничего х 
ей А выглядят совершенно иначе.... У и 
чьими методами, как ом ов ой нь р 
‚ . М. Они вели й а 
разговоры и по в 
ны неторопл 
ны Иер то всегда усмехались. Много ци 
никогда. Прощ р" ПАКИ ВОИ эту усмеш И 
НЫ ‘усмешку не понять 
чи — язвы — переселение в чудовишных 
а о жести, ушибы... Хуленькая жен 
и т ссыльная, работавшая в больни ое. 
а т что ей удивительно ево м 
: ь това п О и 
ее , жертвовать 7 
т воно НМ ыы жизнью ради этих 
вали там з , о 
И и там этих бородатых и 
“ а ее мужиков? Переселенны 
и МН < г Е 
ма и но раскулаченными их назы- 
1 м называть ве 
щи собственным 
ми 


именами. Б лю, г — 
. Бородатые 
люди с гноящимися язвами он 
^ - и давно 


лежат в мог 
могилах. Мы н: 
4 ИКО! 
ся ли мы коси: гда и нигде о них не у г 
Вот Уться этих язв? х не упоминаем. Боим- 
пернод не $ 
тольк 
сохранилис о на като 
лись товариши рге, но ив 
(5 дальних НС 
ство и взаимопомощь. На я не 
р ле с этим 


давно пок: 
ончили, н 
‚ но Че 
р в нас горячее и жила традициями, и каст 
, | 
зиму пимы — их ие, Она настаив, елянша 
потом не достанешь ала, чтобы я купила 


иначе не 
прокорми 

в и зан; 

водили, но комнату те Участок для огоро вы 

вы риходилось нанимать. ак, че. 

о . и у. 

64 кризис, и ссыльные ютились о. 

по углам. Мы 


заходили © кастеляншей к коротконогому человечку, который 

сумел недурно устроиться — отгородил плюшевыми занавеска- 

ми угол В чьем-то доме, сам сделал полки и сверху донизу 

уставил их сочинениями Маркса и Энгельса. За этими зана- 
весками он жил вместе с женой, и оба ходили каждые три дня 
коменданту. Это приходилось делать и О м, 
в больницу. Ему выдали бумажку, которая 
«видом на жительство» служить не могла, и на ней комендант 
каждые три дня ставил свою печать. Чердынских ссыльных 
беспокоило, как бы комендант не вздумал загнать ©, М. в 
район. В Чердыни, уездном центре, старались никого не остав- 
лять: «они считают, что нас здесь и так слишком много»... «А 
он имеет право?» — спросила я, объяснив, что назначение 
О. М. просто «Чердынь», а не район... «Вы у него в руках. Куда 
захочет, туда пошлет. Только и делает, что гонит из города»... 
В начале весны здесь было значительно больше политических, 
но их всех выселили в район, где никакой работы, кроме фи- 
зической, получить нельзя. «А там были совсем больные то- 


вариши», _— сказала кастелянша. В обстановке каторги и 


ссылки слово «товарищ» имело особое значение, о котором на 


воле уже давно успели позабыть. 
Муж кастелянши постоянно спорил © коротконогим маркси- 


стом, жившим за плюшевой занавеской. Это были остатки раз- 
битых партий, их периферия, а споры начались еше в парском 
подполье. Жены занимались больше хозяйством и работой, чем 
спорами, и явно скучали по детям. Обе пары оставили детей У 
родственников. «Как-то им там живется!» — вздыхали матери, 
но к себе брать детей не решались: «Мы ведь обреченные, 
я живут»... Собственное будушее представлялось 
учае их тут же прикончат или сгно- 
смягчится», — сказали мы как-то маркси- 
Только сейчас начинает разгорать- 
стественно, думала я, что 
в их положении опти- 


отмечаться к 
хоть он и попал 


пусть хоть он! 
им совершенно ясно* при сл 
ят в лагерях. «Может, 
сту. «Что вы! ответил он. 
ся». И я не поверила. Совершенно © 


они так мрачно смотрят на будущее, 
мизма не наберешься--- Но ведь не может же вечно так продол- 


жаться, Как сейчас... За мою долгую жизнь, мне много раз 


казалось, что мы дошли до предела и скоро наступит то, что 
Расставаться с иллюзиями никому не 


я называла смягчение 
хочется. у 
Чердынские ссыльные успокаивали меня насчет здоровъя 
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О. М:: «Оттуда все выходят в таком виде, а потом нич 
правляются»... «Почему в таком виде?» — спрашивал. в: 
не знали, как объяснить. «А раньше тоже было так?» о ее. 
прошли царские тюрьмы и могли мне раскрыть, в О 
Но они только говорили, что раньше аресты не к и 
на психику. Беспокоиться олнако не надо: «э а 
бесследно... Длится болезнь от двух до трех ме о 
— внутренняя лисциплина: нельзя нары де 
ничего хорошего не сулит. Надо пользоватьс: = ее 
последней передышкой. Ничего не ждать и бы Зея 
ые- В этом секрет равновесия. Е ы 
и умолял 
рае ров диье 
той фантастикой, кото ыы ие 
нают с того, что вены о 
протестами, Ответа не получ рами 
знакомых был огромный и ил еще никто. Опыт у моих новых 
уже больше десяти лет, сн; ое 
нам удалось  ОБДИНИТЬСЯ аа НЫ 
ма рача, я еетил ь вспомнила старика Ву провинциаль- 
Москве. Он приехал «хл ие оо 
не осталось, — сказал ‚= а Оби. «Никого 
даже Нолю»... Он а аж милю 
ков: «Так никогда не те Е. оков вну- 
мя, когда старшего сына отп 7 тарик знал, что в старое вре- 
весьма часто, к нему тут ж и 
затрагивал никого из чле ая сына не 
и жили, где кому вздум нов семьи — все оставались на вол 
ен хоть кого-нибудь икУя старик пытался да 
з ским с 
сы НЫ Что ия ры ни 
тяжелые и выбросить О. м. в вен в 
лечения? Они я Может, удастся а в 
невались.. В их среде я облегчения участи, 
многие были лично зна- 


комы с тем 

ми, кто ок: 

азалс: 

лина, Им я облеч 

: приходило: енным влас 

с ластыю, вк. 

полье, и в ссылках. тЫ с ними и ий 
‚ тепе в ца < к. 

слышали заверения, чт рь же, когда их ссылал НХ 

ются «создать им сл © их только «изолиру ра 

ю’ 
66 овия», чтобы они я но постара- 
у ить и работат 
Бы 


Обешания, однако, никогда не выполнялись, а все заявления и 
письма, которыми они забрасывали правительство, канули в 
бездну. Изоляция сулила не «сохранение», а самое обыкновен- 
ное уничтожение втихаря, без свидетелей, в «удобную 
минуту?... Единственное, на что можно надеяться, это на 
собственную выдержку и дисциплину. Отбрось надежды, жди 
тибели и не теряй человеческого достоинства. Сохранить его 
трудно, для этого надо собрать все силы. Этому учит опыт и 
трезвый анализ положения... Так нас поучали люли, которые 


приобрели опыт раньше нас. А нам казалось, что они не со- 


всем объективны в своем пессимизме: такая уж у них судьба, 
что они невольно видят все в чересчур темном свете. Три года 
ссылки в Чердынь — неужели это конец? Все наладится, все 
смягчится, жизнь возьмет свое... 

Человек всегда цепляется за малейший проблеск надежды, 
расстаться с иллюзиями не хочет никто, посмотреть прямо в 
лицо жизни очень трудно- Трезвый анализ и выводы требуют 
сверхчеловеческого усилия. Есть добровольные слеины, но 
среди тех, кто считает себя зрячими, много ли осталось людей, 
которые ие только смотрят, но и видят? Вернее, не искажают 
слегка того, что видят, чтобы сохранить иллюзии и надежду... 
Может, именно этим объясняется наша живучесть? 

У моих чердынских знакомых оставалась одна цель — сохра- 
нить человеческое достоинство. Ради этого они отказались от вся- 
кой деятельности, добровольно обрекли себя на полную изоляцию 

лизкой гибели. Несомненно, что это род пас- 
но по сравнению с ним то, что известно 
именялось в Индии, является актив- 
‚ В известном смысле они при- 


с перспективой бл 
сивного сопротивления, 
под этим названием и пр! 


нейшей политической борьбой.. 
няли путь самоусовершенствования, который им когда-то пред- 


ложили веховцы, а они с негодованием отвергли. Впрочем, 
о. Единственное, что им оставалось, это 


кто бы не услышал. 
айно узнать про судьбу чер- 


выбора у них не был 
вой, который все равно ни 


Мне удалось совершенно случ 

дынской кастелянши. Она попала на Колыму и рассказывала 

одной сосланной туда ленинградке про болезнь О. М. После 
з ал ждать расстрела, но уже не пы- 


а он продолж 
бегством. Приход убийц он назиачу 
нибудь определенный час и ждал их В страхе и смятении. В па- 
лате, где мы жили, висели большие стенные часы, Однажды 
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прыжка из оки } 
дл на какой- 


тался спастись 


О. М. признал 
р ся, что ждет расправы в шесть вечера, и касте 
ша посоветовала мне потихоньку перевести часы. М =>. 
ней сдел Е. 
‘делали, и О. М. не пережил припадка возбуждения и р 
ха при приближении рокового часа. «Смотри, — сказ. в 
‚ 
Ты говорил о шести, а теперь уже четверть Ея ие. 
это ни странно, обман удался, и пароксизмы, связанн м. 
деленными часами, прекратились. : вах. 
Кастелянша очен 
Л ь точно 
мые ое этот случай и рассказала 
ее << рному бараку, литераторше из Ленин 
о « гер. Промаявшись около двадцати лет по ла и 
ну С олучила после Двадцатого съезда реабилитации а 
улас ь 
›— ‚= родной город. Ей дали квартиру в том же до № 
>. дреевне, и там мы с ней встретились. И я, т и: 
ыы . оже слу- 
а ат: и сохранившая память, бобаналя в о к 
ро случай с час: к. 
Ая ами, чердынскую кас 
у Е. у касте; 
ре цеплялась за случайность для того. р 
исать на этом листочке — дойдет л с реланиы 
ЛЮДЯМ? — 0 ТОМ, ея 
, т - а 
ен ры т худшие ожидания чердынских Е: 
а. гы Моя безымянная чердынская и 
лых строго исто: 
ри щения. Но я ни 
ай как не ^х 
ны я мы от которых она отказалась, а 
71 вала ли их ВЕ .. 
г веаря детям ссыльных и нк и 
оже расплачива: о 
На ться тюрьмами и лагерями за с ы ое 
х сохранить человеческо ни 
е достоинство? И, наконец, 


сохранили ли 
дет 
так дорого Е РИ ЕСКОБАДОСТОЙ 

заплатили их родители? ре иеА которое 


Этого 
я не знаю и никогда не узнаю. 


68 


ГАЛЛЮЦИНАЦИИ 


Мы ходили по Чердыни, разговаривали с людьми, ночевали 
в больнице, и я уже не боялась открытого окна. Только рука 
на перевязи напоминала мне о первом утре — или это была белая 
ночь? — и о том, как у меня в руках остался пустой пиджак. 
Когда в 38 году пришли чекисты и снова увели О. М., у меня 
опять в руках остался пустой пиджак — В спешке он забыл его 
взять. 

За несколько дней в Чердыни О. М. очень успокоился, ост- 
рое состояние прошло, но болезнь все же продолжалась. По- 
прежнему он ждал расправы, Но произошел психический 
поворот, вернувший его к некоторой реальности. Уже в Чер- 
дыни, после случая с часами, он мне сказал, что от расправы, 
очевидно, не уклониться, все равно ничего че успеешь сделать, 
даже покончить © собою не так просто —— «иначе никто не дал- 


ся бы им в лапы живым»... 

Возбуждение прошло, но слуховые таллюцинации остались. 
Они ошущались не как внутренний голос, а как нечто насиль- 
ственное и совершенно чуждое. Уже в Чердыни О. М. говорил 
о них почти объективно, пробовал разобраться и понять в чем 
дело. Он объяснял, что голоса, которые он слышит, не могут 
идти изнут ри, а только извне: не его словарь. «Этого я не мог 
даже мысленно произнести», — таков был его довод В пользу 
реальности этих Голосов. В каком-то смысле способность К 
ла ему бороться с таллюцинациями, Он не мог 


чнее происхождение, считая, что галлю- 
тренний мир 


анализу меша. 
поверить в ИХ внутре! 


цинация должна каким-то образом отражать вну' 


больного. 
«Может вытесненное?», — допытывалась Я. Он твердо на- 


стаивал, что «вытесненное» У него совсем другое, а это посто- 
роннее. «Страхи — И ТО совсем не те»... 0. М. 14% О рас- 
крывался В стихах, что В нем оставалось по крайней мере для 
меня очень мало темных мест — я говорю именно о «темных 
местах», потому что по-своему он был сдержанным человеком 
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и существовали темы 
ыы ‚ которых он почти не касался. Н. 
е раскрывал ход стиховых ассоциаций. Е: 
коммен' к “ 
тировал, скупо высказывался о самых до в 
вещах и людях, о матери, например, и о АЕ а. 
воря, у него была область, касаться которой ем ЕЕ 
святотатством, и именно в этом смысле я теж чан — 
2:19) 
ности. Но назвать это «задержками» нельзя обижены: 
ловек задержанных мыслей, чувств и ощ ВЕРУ 
оборот... Да стоит ли вообще думать о а > 
лезнь выз ее 
ывается слишком сильной ре ь а 
тельность? ры 
«Чей же это я: 
зык? Чьи слов 
а ты сл 
делить он не мог, Б\ ИЕ 
: Н 
ны а может, тех, кто водил его по ко] И 
а на ночные допросы. Они иногда и 
щий «в расход» о — символический жест, Ре - 
Ни, о нь менивались отдельными ай ее 
щивания заключенны их поведение тоже служило для ее. 
арий м так сказать, ак и 
и ли со сле- 
ме О-В ‚ побывавши: 
: у О и е во внвутренн й 
скавшего ег. но т 
а лос человек 
а ка, выпу- 
мендантом, н и 
те . О. М. наз 
Самого а а м. и 
у НИ А. их охран 
«вороне», н а пел 
а ‚ потому что нахо. 
чем выпусти’ Е ы прежде, 
ив ряет документы жд 
дом произвел н рот машину, и голос вмест. д 
а о бе месте со всем обря- 
чатление. Но главное -— это 


внушитель 
ные речи тт 
следо. т 
о вателя с ег 
0 «преступ. 
уплением и на- 


«Голоса 

‚ — сказал он как 

цитат: как-т 

ты из всего, что я ры мне, — эт 
ие Анлрея Белого: ни, 

представ ь 


т о как будто «сборная 
Ч ы орная цитата» — выра- 
втора, говорил Белый, он 


ляет себя 
не в 
в виде нек виде ра 
кой 0боб разрозненны 
ценной « их и точных 
сборной ах цитат, а 
цитаты», п ь 
‚ пре 


как бы кв 

интэссен 

е цию его, 

2 тобы проверить, как И и слов. 

в ть я спрашивала ‚М. 
ъки, например : 

больнице. О, М. 


дставляющей 


ори 
у И ен в действитель- 
он голосов конвойных. 


возм 
ские п. утился: 
РЕ арни, несущие ст ы конвойные — про 
лись», а р, шную службу ростые деревен- 
ы: — «как 
70 х он принимал именно ит 
3 


были. «Обыкновенные люди этого говорить и думать не мо- 
гут»... «Обыкновенные люди» и те, с кем он столкнулся «вну- 
три», представлялись ему как бы двумя полюсами. Не раз и в 
Чердыни, и позже О. М. говорил: «Ты себе не представляешь, 
как они там подобрались»... При этом он отличал внешиюю 
охрану и некоторых начальников, с которыми мы сталкивались 
в Воронеже, от специфического аппарата, работавшего по но- 
чам. Первые были подобраны по общекрасноармейскому типу, 
а те «внутри? — совсем особые: «чтобы там работать, нужно 
иметь к этому призвание — обыкновенный человек этого не 
выдержит»... В Чердыни он относил к людям «внутренней про- 
фессии» одного только коменданта, Это совпадало © оненкой 
ссыльных. Они предостерегали —с комендантом вести себя 
поосторожнее и поменьше попадаться ему на глаза: «Бог зна- 
ет, что ему взбредет в голову”. Это был человек гражданской 
войны: «Он всегда прислушивается к своему классовому чутью, 
—с ужасом сказал мне коротконогий марксист, — а эток доб- 
ру не приводит, ведь никогда. не ‘угадаешь, на что оно его 


толкнет». Бедняга находился в полной власти этого комендан- 


та, переведенного на окраину за самоуправство. Инстинктив- 
полне обоснован. 


ный ужас О. М. перед этим человеком был в 
запугивающие, 


О. М. мерещились грубые мужские голоса, 
квалифицирующие его преступление, перечисляющие всевоз- 
зыке наших газет в дни сталин- 


можные кары, говорящие на я 
ских разоблачительных кампаний, ругающие его отборной 
бранью, упрекающие его в том, что он стубил столько людей, 


прочитав им свои стихи. Голос перечислял имена этих людей, 
к совести того, 


как подсудимых на будущем процессе, и взывал 
кто их погубил. Как это ни странно, но слово «совесть», со- 
вершенно выпавшее у Нас из обихода — оно не употреблялось 
ни в газетах, ни В книгах, ни в школе, потому что его функция 
выполнялась сначала «классовым чутьем», а потом «пользой 
государства», — сохранилось И работало «внутри». Там по 
стоянно угрожали подследственным «муками совести?. Борис 
Сергеевич Кузин рассказывал, что, когда его «таскали», тре- 
буя, чтобы он стал стукачем, его запугивали арест ом, помехами 
в работе, слухами, которые гр распустить среди друзей 
будто он является тайным агентом, но также 

‹ навлечет на свою 


е бедствия, которые ©* 
ИЯ органов... Это слово, по- 
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озились 


и сослуживцев, 
муками совести за т 
семью, если отвергнет предложен 


явившееся в галлюцинациях в специфическом контексте. 

указывало, что их источник в ночных допросах. И «про р 
вместе са списком обвиняемых в заговоре против Ста и 
тоже не выдумал и не почерпнул в темных сферах ны 0. М. 
знания — этой темы при мне касался следователь, те со- 
что не «поднимает дела» только по приказу не ъясняя, 
последовал риторический вопрос: как же ОбЕясвить а 
ведение людей, как не заговором?... Наша реаль такое по- 
восходит самое смелое и самое больное и ых 


в и и эпохи, как наша, грань между 
лезнью? И я, и О. М. думали об од и 
т у него все эти мысли вызывали чувственную И , 
м но и представлял себе, как все о, 
ры ом и он будил меня и говорил, что Анна 
ее в ведут сейчас на допрос. «Почем 
ий ки так кажется»... Гуляя по Черни 
Роар ею нлреевны в оврагах... Конечно. эт 
м ры и от летаргии, охватившей меня е ва- 
ии и кого из наших близких и друзей 
я ве редъявляют — хорошо, если недонесе- 
ей и что угодно... Следователю, обе- 
обр оон: а было бы настоящим 
шатнулась от нее, узнав, ак Ин но 
ли по делу одного из 


ее мужей — 
К она поверила с. 
ледовате. 

в чем неповинного человека, оО Ноа 


Была ли ког, ессонным Ч ажала допро- 
ли я больна, 
‚когда бессонными ночами воображал 
ала допро: 


сы и истязан: 
ия — пока чт. 
о психо 
такие, что н. логически, 

’ е ост: еи во всяк. й 
И ны никаких следов на теле — 2 го р 
ный человек т а тут и не пахло — всякий и а 

м ормаль- 
ми. Кто из нас не в мучился бы именно такими у = 
из нас по самым дура ражал себя в кабинете следоват ны 

мым ду : ы еля, к 
те вопросы, ие и поводам не придумывал и. я 
появились строчки: му зададут? Недаром у Анны А а 
сердце тайги г ‹ «там за проволокой кол ы ндреевны 
мучей, тень мою вед лючей, в самом 
. М. был, ут на допрос»... 


конечно, 
нос ‚ челове 
ти и возбудимости. Травма: ком повышенной чувствитель- 


на внешн, а ь 
а а О оддавался легче других и 
ы вал всегда очень сильно. Но 


нужна ли подобная сверхчувствительность, чтобы сломаться в 
этой жизни? 

Больных полагается лечить. Я требовала экспертизы. Жен- 
шина-врач, заведующая больницей, наотрез отказывалась по- 
слать его на экспертизу. Ее ответы напоминали мне Оськино 
«не положено»... Я приставала, она избегала разговоров и от- 
ругивалась. Однажды, не выдержав, она мне сказала: «Чего вы 
от меня хотите? Все они «оттуда» приезжают в таком со- 
стоянии»... 

У меня сохранилось устарелое представление, что ссылать 
человека в бреду нельзя — беззаконие. И врача за ее равно- 
душие я честила палачихой. Но вскоре я заметила, что боро- 
датые мужики относятся к ней неплохо. «Нечего к ней лезть, 


— сказал один из них. — Что она может? Ровным счетом 
ничего»... — <А что она за человек?» — спросила я. — «Не 
хуже других», — ответили бородачи. Действительно, прояв- 


лять высокие нравственные качества можно не во всяких усло- 
виях. Присмотревшись, я поняла, что она обыкновенный рай- 
онный врач. Ей не повезло — она попала в местность, кула 
посылали «оттуда», и поэтому ей приходилось непрерывно вхо- 
дить в соприкосновение с органами и «действовать по инструк- 
ции». Тут-то она и научилась держать язык за зубами и не 
вмешиваться в распоряжения начальства. По целым дням она 
возилась с гнойными перевязками бородачей, кричала на них, 
ругалась, но все же по мере сил лечила их, а мне дала добрый 
совет: не добиваться, чтобы О. М. послали в Пермь на экстер- 
тизу и не отдавать его ни в какое лечебное заведение: «Это у 
них проходит, а там его загубят. Вы знаете, как у нас в таких 
местах»... Этот совет я приняла и хорошо сделала: «это» у них 
действительно проходит... Но я бы хотела, знать, Как 4эт0» 
называется в медицине, почему оно поражает такое количество 
подследственных, какими условиями «внутри» обусловлена 
массовость заболевания. Повторяю, ©. М. обладал чрезмерной 
возбудимостью, может быть, склонностью к психическим за- 
болеваниям, и меня поразила не его болезнь, а то, что все с 
кем я сталкивалась, твердили мне о массовости этих заболева- 
ний; а люди знавшие царские тюрьмы, отнюль не отличав- 
уманностью, подтвердили мою догадку о том, что тогда 


шиеся г: 
раздо крепче и их психика сохранялась 


арестанты держались го] 
несравненно лучше. 


Через много лет в поезде, идущем на Восток, я попала 
купе с молоденькой девушкой, врачом, которой тоже 
везло: она попала по распределению в лагерную б 
Время уже было не страшное — 54 год — и дев ара 
ворилась. Куда идти?... Как спастись?... Ведь Ей ВВ 
терпеть... «Главное, ничего нельзя сделать... Что ее т 
шем, что прикажут, делаем, что прикажут»... К а я 
я уже твердо знала, что никакие врачи ана ый 
и слишком часто вынуждены поступать против ной = 
а некоторые даже не подозревают, что поступают бег 
дицинской совести, когда отказывают, например, и 
> х болезни, бюллетенях, ват об д 

ы впрочем, почему выделять врачей? Все мы м 


толы 
ко то, что нам приказано. Все мы живем «по ин: 
и нечего на это. закрывать глаза. в. 


В одно 
не по- 


ести, 
в ме- 


ПРОФЕССИЯ И БОЛЕЗНЬ 


Мне каж 
ется, ч 
ются чем-то а для поэта слуховые галлюцинации явля- 
Стихи начинаю профессионального заболевания 
наются так: об э з 
: ит 
«Поэме без героя», и ом есть у многих поэтов, и в 


У О. М. 
чала неоформленная, а в ушах звучит назойливая, сна- 
музыкальная фраза, М. ем, точная, но еще бессловесная 
пытался избавиться о не не раз приходилось видеть, как О. М. 
Головой, словно ее я погудки, стряхнуть ее, уйти... Он мотал 
попавшую в ухо во ре было выплеснуть, как каплю воды 
ремя купанья. Но ничто ее не ДУШИ 
ни ыы 
Анна Андреевна ра разговоры в той же комнате. 
она готова была сделать что уг что когда пришла «Поэма», 
ся — одно, 
даже бросилась стирать, но ни лишь бы от нее избавить- 


_ фразу вдруг просту- 
лИТЬС: > 
ра и поэта есть чт. я губы. Вероятно, в ра- 


боте ком 
МпПоЗито 

в 0-то об 

и щее, и появление слов 


— критический момент, разделяющий эти два вида сочини- 
тельства. 

Иногда погудка приходила к О. М. во сне, но проснувшись, 
он не помнил приснившихся ему стихов. 

У меня создалось ощущение, что стихи существуют до того, 
как они сочинены, (О. М. никогда не говорил, что стихи «на- 
писаны». Он сначала «сочинял», потом записывал). Весь про- 
цесс сочинения состоит в напряженном улавливании и прояв- 
лении уже существующего и неизвестно откуда транслирую- 
щегося гармонического и смыслового единства, постепенно во- 
площающегося в слова. 

Последний этап работы — изъятие из стихов случайных слов, 
которых нет в том гармоническом целом, что существует до 
их возникновения. Эти случайно прокравшиеся слова были 
поставлены наспех, чтобы заполнить пробел, когда проявля- 
лось целое. Они застряли, и их удаление тоже тяжелый труд. 
На последнем этапе происходит мучительное вслушивание в 
самого себя в поисках того объективного и абсолютно точного 
единства, которое называется стихотворением. В стихах «Со- 
храни мою речь», последним пришел эпитет «совестный» (де- 
готь труда). О. М. жаловался, что здесь нужно определение 
точное и скупое, как у Анны Андреевны: «Она одна умеет это 
делать»... Он как бы ждал ее помощи. 

В работе над стихами я замечала не один, а два «выпрями- 
тельных вздоха» — один, когда появляются в строке или в 
строфе первые слова, второй, когда последнее точное слово 
изгоняет случайно внедрившихся пришельцев. Тогда процесс 
вслушивания в самого себя, тот самый, который подготовляет 
почву к расстройству внутреннего слуха, к болезни, останав- 
ливается. Стихотворение как бы отпадает от своего автора, 
перестает жужжать и мучить его. Одержимый получает осво- 
бождение. Бедная корова Ио удрала от пчелы. 


Если стихотворение не отстает, товорил О. М., значит, в нем 
ятано», то есть, осталась 


что-то не в порядке или «еще что-то спр. 
п новый росток; иначе 


плодоносная почка, от которой тянется 


говоря, работа не завершена. 
Когда внутренний голос умолкал, О. М. рвался прочесть ко- 
му-нибудь новый стишок. Меня бывало недостаточно: я так 
д , казалось, будто я тоже 


близко видела эти метания, что О. М. 
Иногда он даже упрекал меня, что я 


слышала всю погудку. 
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чего-то недослышала. В последний воронежский перио, 
из Второй и Третьей тетрадей) мы шли к Наташе Штем С 
зазывали к себе Федю Маранца, обезьяноподобного и. С 
прелестнейшего и чистейшего человека, амер ме 
пачи, но случайно в юности испортившего себе рук . Е 
была та внутренняя гармония, которой отличаются ы >: 
шащие музыку. Со стихами он столкнулся впервые а. и 
зыкальное чутье делало его лучшим слушателем а но 
специалистов. ‚ } * .— 
: Первое чтение как бы завершает процесс работы 
хами и первый слушатель ошущается как его А иди и 
ме аа М. с тридцатого года были Борис Сергее 
К "В еораыы О. М. посвятил стихотворение «К к. 
совы т Маргулис — это он, в сущности, и - 
а м двух тетрадей. Запомнив стихи с го- 
не сок, Маргулис читал их друзьям и знако- 
ы несметное количество. О. М 
о, «маргулеты», стишки про Маргулиса, 
ое пене со слов «старик Маргулис» и обяза- 
ъ одобрение самого Маргулиса, и уверял, что 


у нищего старика М. 
аргулиса (ему бы 
нло тог, 
цати лет) дома сидит еще более ниш ео 
тайком кормит, 


Первы- 


сочинял 
которые 


я ций старик, которого он 
кестром и высвистывал } С и в Жаль, 
а л самые сложные симфонии 
: р. самые лучшие «маргулеты» о том 
олняет на московских бульварах Бе на 
гулис на пианистке Изе Ха бис 
Скрябина. Маргулис в жиз 


Жаль, что 
как «старик» ис- 
. И женился Мар- 
нцын, прекрасной исполнительнице 


ни < 
Еее МЫ любил музыку, стихи и приклю- 
. Пе рассказывали, что умирая под дальне- 


восточным небом 
ом, он рассказывал уголовникам всякие небы- 


лицы и прикл 
ючения м 
дивали: ушкетеров, а они его за это подкарм- 


п 
ервым слушателем часто оказывал 
жил у нас зимой 33/34 года а 
Ради О. М. читал Рудакову 


ленинградскими дворянами, н 
в Ленинград. 3 


Случило: 
сь так, чт 
› ЧТо у всех первых слушателей О. М. была 


трагическая с 
‘удьба. 
Кроме Наташи, всем пришлось пройти че- 


рез тюрьмы и 
\ ссылки 
° Федя, например, больше 
76 г года сидел во 


Лева Гумилев — он 
Начало Первой Воронежской тет- 
высланному в Воронеж вместе с 
© вскоре ему удалось вернуться 


время ежовщины и вытерпел все, но ничего не подписал и попал 
поэтому в число счастливцев, выпущенных после падения Ежо- 
ва. Вышел он из этого испытания больным и растерзанным 
человеком, а во время войны его снова сослали просто за то, 
что ему случилось родиться в Вене, откуда его увезли домой 
в Киев трех недель отроду, 

Логически рассуждая, можно подумать, что если все первые 
слушатели Мандельштама подверглись репрессиям, то между 
их делами должна быть какая-то. связь, На самом же деле ни- 
какой связи не было. Кузина «таскали» еще до нашего с ним 
знакомства в связи с делами биологов. Попался он в первый раз 
из-за каких-то своих шуточных стихов, которые тщательно от 
нас скрывал. Его вызывали на какие-то частные квартиры, где 
в отдельной, специально для этого закрепленной комнате сидел 
следователь и вербовал стукачей. Сел же онв первый раз еще 
в 32 году, а потом был взят вторично в один день с биологом 


Вермелем, — оба они числились неоламаркистами и были уже 


изгнаны из Тимирязевки. 
Биолог Кузин, агроном федя Маранц, сын расстрелянного 


генерала Рудаков и сын расстрелянного поэта Лева даже зна- 


комы друг с другом не были. Единственное общее между ними 
— любовь к стихам. Очевидно, это чувство требует той сте- 


пени интеллигентности, которая обрекала у нас людей на ги- 
бель или в лучшем случае на ссылки, Жить разрешалось только 
переводчикам. 

Процесс работы над переводом прямо противоположен со- 
чинению подлинных стихов. Я не говорю, конечно, о чуде слия- 
ния двух поэтов, как бывало с Жуковским или с А. К. Толстым, 
когда перевод вносил новую струю в русскую поэзию или пе- 
реводные стихи становились полноценным фактом русской ли- 
тературы, как любимая нами «Коринфская невеста». Такие уда- 
чи бывают только с настоящими поэтами, да и то очень редко, 
а просто перевод — это холодный и разумный версификаци- 
в котором имитируются некоторые элементы стихо- 
странно, но при переводе никакого гото- 


ощения не существует. Переводчик за- 
механическими усилиями 


онный акт, 
писания. Как это ни 
вого целого до его вопл 


как лительными, 
водит себя, как мотор, дл 
вызывая мелодию. которую ему нужно использовать. Он лишен 


что Ходасевич очень точно назвал «тайнослышаньем». 
: ротивопоказанное подлинному поэту, 
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того, 
Перевод это занятие п 


созданное для того, чтобы предотвратить даже 
стихов. в 
В ‹Разговоре о Данте» О. М. говорит о «перево, 
вого смысла», выражая свое отношение и к аби в 
боте и к тем, кто пользуется формой стихов, чт! ы в 
свои мысли. Их О. М. всегда отделял от ны ы 
цев. Одно время у нас перестали читать стихи: А 
ое Анна Андреевна, — кто раз о 
их читают, как Земская К стихам вернулись и серий 
задет ты т: огда, но только потому, что научились с 
нь о 
№: ; тельно выдуманное сло 
ре —_ доказано всеми неудачами и 
а ее рен игры с божьей 
п ик к. К фонетическому комплексу, 
и = рикрепляют произвольное значение г 
мы ний ри шелуха, которой 
Сы ‚ заклинатели, правит 
аж = обы пользоваться ими, как хрустали- 
. Обман рано или поздно будет равобланаи 


но человеку 
у всегда грозит опасность попасть под обаяние и 


власть новых обм 
манщиков, 
а › другой стороной повернувших свой 


ой ра- 
излагать 


«ВНУТРИ» 


Что пр 
исходило 
м во вн 


он н 
дилась в этом, когда на с е терял ни на минуту. Я убе- 
том, что за пальто на видании он сразу задал мне вопрс 
Я а : х вопрос о 
Мамино, п › И сделал из м 
‚ правильный : Е ЫА 
ВЫВОД: «значит, ты не б ЩИ 
78 Ю ыла арестована»... 


Но болен он был, и далеко не все наблюдения и выводы ока- 
зались правильными. Мы тщательно отбирали с ним крупицы 
реальности, и это давалось нам не легко. 

У нас был один неплохой критерий подлинности того, что 
он запомнил — во время свидания следователь успел коснуть- 
ся многих вопросов. Он преследовал при этом явную цель: 
внушить мне свою точку зрения на все дело в целом и на раз- 
личные аспекты следствия. Я получала, так сказать, авторитет- 
ные разъяснения, как следует трактовать происшедшее. Су- 
ществовало много женщин, подобных Адалис, которые подоб- 
ные разъяснения принимали с благодарностью... Большинство 
делало это из чувства самосохранения, но кое-кто от всей ду- 
ши. Итак, во время свидания я ‘была как бы пластинкой, на ко- 
торой и следователь, и О. М. торопливо записывали свою версию 
происходившего, чтобы я сообщила о ней на воле. Следова- 
тель сознательно старался припугнуть меня, а через меня и 
тех, с кем я буду разговаривать. Но он прогадал, как и другие 
деятели нашей эпохи, которым в голову не приходило, что 
их жертвы что-нибудь запомнят и посмеют подойти к событиям 
не с официальной, а с собственной меркой. Террор и само- 
властие всегда близоруки. 

О. М., благодаря своей возбудимости, оказался, вероятно, 
легкой добычей, и особенно утонченных приемов с ним не 
применяли. Содержался он в «двухместной одиночке». Следо- 
ватель прокомментировал одиночку следующим образом: «оди- 
ночное заключение у нас запрещено из гуманных соображе- 
ний». Я знала, что это ложь. Если такое запрещение когда- 
нибудь существовало, то только на бумаге. Во все периоды 
мы встречали людей, которых держали в одиночках. Зато, когда 
ощущалась нужда в тюремной жилплощади, эти крохотные 
камеры набивались до отказа. Об этом мы впервые услышали 
во время изъятия ценностей. Люди, выходившие из тюрьмы, 
рассказывали, что им сутками приходилось стоять в набитых 
битком одиночках. Обычно же вторую койку использовали 
особым образом, о котором в 34 году, до ареста О. М., мы еще 
не знали... 

Сосед О. М. по камере запугивал его предстояшу 
сом. Он убеждал О. М., что все его близкие и знакомые уже 
арестованы и булут обвиняемыми на грядущем процессе. Он 
перебирал статьи кодекса и, так сказать, «консультировал» 

ТЯ 


им процес- 


О. М., то есть угрожал ему обвинениями в терро 
и тому подобных вещах. Возвращаясь с ночного мы и 
попадал в лапы к своему «соседу», который не мы 
дохнуть. Но работал этот человек топорно, ин а 
ния О. М. спрашивал: «Отчего у вас чистые н > я ; 
ключенный имел глупость сказать, что он мон " 
уже несколько месяцев, а ногти у него были ры 
резаны. Однажды утром этот тип вернулся ч ры 
— якобы с допроса, и О. М. заметил, чтс аи 
и тут же ему это сказал. . 
Сле 
ХВ бы тумана ера 
и, сд ре запрещении одиночек и и 
ее а амере с другим заключенным, но так < ; 
да», что того пришлось перевести. р 


ботливость!» — успел вставить ‚и эепалка на эту т. 
ость! спел О. М., и пере 
ему 


М. 
ему от 
Ристава- 
Этот за- 
И сидит 
но под- 
что от него сы 

, 


О. М. на пе 
. М. рвом же допросе п 
ризнал авто 
ем ыы 
ея ых ему стихов — значит, роль о аньй нь 
диться к обнаружению фактов, кото 
‚ 


от следователя. В 
. Ве 
=. роятно, в функции э 


лина не могла 
рые пытаются скрыть 


им тих людей входило за- 
утомление подследственных, чтобы жизнь им 5 


ла не мила. До 37 
ы го. 
не да у нас щеголяли психологическим 
к. 2 м они сменились физическими "ры 
митивными — избиен] с 
иями. Не слыш 
ео ала я после 37 года ио ы 
ди а с подсаженными людьми или без. Быть я ны 
ные одиночки на Лубянк с 7 на 

ми оттуда не выходили Е Сава 

О. М. подвергся тем 
кова, 


совершенно при- 


од 


‚ живы- 


физическим 

и . м пыткам, кото у 
В ое у нас всегда, В первую очередь Это 6 ди 
=: росы его водили каждую ночь, 
5 огу часов. Большая часть ночи т 
жидание у дверей в. 

} ерей каби 

ыы нета с. 


ессонный режим. 
и они продолжались по 
дила не на допрос, а на 


и и повели 
сов у себя 
ли у него жалоб. Бес- 
Рорскому надзору всем 
спользовался. К проку- 
› чтобы соблюсти формальность 


80 


— а 


ни, но все же поспать им удавалось, хотя и не в те часы, когда 
спят обыкновенные люди. А пытка бессонницей и направлен- 
ный на глаза ярчайший свет знакомы всем, кто прошел этот 
путь... 

На свидании я заметила воспаленные веки О. М. и спросила, 
что у него с глазами. На этот вопрос поспешил ответить сле- 
дователь: читал, мол, слишком много, но тут же выяснилось, 
что книг О. М. в камеру не давали. С больными веками приш- 
лось возиться все годы — вылечить их так и не удалось. 0. М. 
уверял меня, что воспаление произошло не только от ярких 
ламп, но что ему будто-бы пускали в глаза какую-то едкую 
жидкость, когда он подбегал в камере к «глазку». Всякое бес- 
покойство ведь претворялось у него в движение, и оставшись 
один в камере, он метался по ней... Мне говорили, что «глазок» 
защищен двумя толстыми стеклами, поэтому пустить Жидкость 
через него никак нельзя. Возможно, что эта едкая жидкость 
принадлежит к ложным воспоминаниям, но достаточно ли од- 
ной яркой лампы, чтобы причинить такое стойкое заболевание 
век? 

О. М. кормили соленым, но пить не давали —— это делалось 
Лубянке. Когда он требовал 


сплошь и рядом с сидевшими на 
к с«глазку», его тащили в 


воды у того же часового, подходя 
карцер и завязывали в смирительную рубаху. Раньше смири- 
тельной рубахи он никогда не видел и поэтому предложил мне 
проверить этот факт следующим образом: он записал, как она 
выглядит и мы сходили в больницу посмотреть, точно ли его 
описание. Оно оказалось точным. 

На свидании я заметила, что обе руки У 0. М. забинтованы 
в запястьях. «Что это у тебя с руками?» — спросила я. 0. М. 
а следователь произнес угрожающую тираду © 
амеру запрещенные предметы, а это 
. Оказалось, что ©. М. перерезал 


себе вены, а орудием послужило лезвие «Жилетт». Дело в том, 


что Кузин, выпущенный в 33 году после двухмесячной отсидки 
— его отхлопотал ист, увлекавшийся энто- 


й лк: И 
мологией, — расе лках больше 
всего не хватает ножа или хот 


обеспечить себя на всякий случай 
тать в подошве. Услыхав это, 0. М. уговорил ЭакОМоТО са- 
пожника пристроить У Него в подошве несколько бритвочек. 
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отмахнулся, 
том, что О. М. пронес в к 
карается по статуту тем-то.. 


знакомый ему чек 
азал О. М., что в таких переде 
ъ лезвия. Он даже придумал, как 
лезвиями: их можно запря- 


Такая предусмотрительность была в наших нравах. Еще в 
редине двадцатых годов Лозинский показал нам  приготовлье. 
ный на случай ареста мешок с вещами. Инженеры и люди вы 
гих «подударных профессий» делали то же самое. д 
нее всего не то, что они держали у себя заготовленные ар 
тюремные мешки, а то, что эти мешки и рассказы не прое 
дили на нас никакого впечатления — совершенно естественн 
что люди думают о будущем, молодцы... Таковы были .-. 
будни, и заблаговременно упрятанное в сапоге лезвие дал. 
О. М. возможность вскрыть себе вены: изойти кровью не тн 
уж плохой исход в нашей жизни... 

Работа, разрушающая психику, велась на Лубянке по в 
линии, в ней была система, а так как наши органы тоже се. 
кратическое заведение и ничего без инструкций не делают = 
существовали, вероятно, и соответствующие инструкции Не - 
зя ничего объяснять инстинктами злобного персонала =>. 
людей, конечно, подбирали подходящих, но завтра С к. 
А может оказаться добрым — тоже по инструкции 5 
рая нра ходили слухи, что Ягода завел тайные ла. 

ри л там специалистов и всячески эксперимен- 
р а аи внушение. Проверить эти слухи 
НЯ и т наше больное воображение или <о- 
_ реди нас басни, чтобы держать всех в 
г риа - камере доносившийся издалека жен- 
Саня ринял за мой. Это были жалобы, сто- 
ини и. но настолько неясные, что слов он 
арестовали, как выу в ан 
Сера г № че следователь на допросах. Обсуж- 
- баке ем ебались, можно ли приписать этот голос 
о ыы Почему он не разбирал слов? Ведь 
а и слова слышались ему даже черес- 
ети ке людей, прошедших в те годы через 
а еВь слышали голоса и крики своих жен, 
а г на свободе. У всех, что ли, были 
оны к, то чем это достигалось? Погова- 
Ой не. мы —е арсенале пластинки с голосами ти- 
ия а а ери, которые используются для со- 
р! ванного... После того, как утонченные 


пытки и психоло 
гич 
82 еские методы сменились примитивнейши- 


ми, никто больше не жаловался, что слышал голос своей жены. 
О более трубых приемах я знаю: показывали, например, в 
щелку избитого человека, окровавленного, в страшном виде, 
и говорили, что это сын или муж арестованной, Зато, про изда- 
ли доносящиеся голоса уже не говорил никто... Были ли такие 
пластинки? Мне этого знать не дано и узнать не у кого. По- 
скольку у О. М. вообще были после выхода из тюрьмы галлю- 
цинации, я склоняюсь к мысли, что и этот голос принадлежал 
к тем внутренним голосам, которые мучили его в Чердыни. А 
про лабораторию наркозов слухи ходят и сейчас, 
Все эти методы возможны только там, где с момента ареста 
у заключенного прерывается всякая связь с внешним миром: 
ничего, кроме расписки в книге передач, он об оставленных на 
воле людях не знает, но ведь и передачи разрешаются далеко 
не всем. Первый способ воздействия на заключенного — это 
запрещение ему передач, этой последней ниточки, связываю- 
щей его с миром. Вот почему в нашей жизни лучше было не 
иметь привязанностей: насколько крепче чувствует себя чело- 
век, которому не приходится ловить на допросах мнимые об- 
молвки и намеки следователя, чтобы узнать о судьбе близкого 
человека. У одинокого гораздо труднее расшатать психику, и 
ему гораздо легче сосредоточиться на собственных интересах 
и вести систематическую оборону. Несмотря на предрешен- 
ность приговора, кое-какую роль умная самозащита все же 
играла. Одному моему приятелю удалось поразительно пере- 
хитрить следователя, правда, провинциального. Он после дол- 
той борьбы согласился У себя в камере записать все басни, 
которые ему приписывали. Ему выдали бумагу, и он понаписал 
все, что с него требовал следователь, но своей подписи под по- 
казаниями не поставил, а следователь на радостях этого не за- 


метил. Приятель мой родился, конечно, под счастливой звездой, 


потому что в это время сняли Ежова. Дело не успело дойти до 
обился пересмотра ввиду 


коллегии, приговора не вынесли, и он д: 


того, что отсутствие подписи делало его показания недействи- 
тельными. Он принадлежит к тем немногим, кто после падения 
тливой звездой еще 


Ежова вышел на волю. Родиться под счас и. 
недостаточно — рекомендуется еще не терять голову, а ле 


всего это сделать одиноким ЛЮДЯМ... 
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ХРИСТОФОРЫЧ 


Следователь О. М., пресловутый Христофорыч, был че 
не без снобизма и свою задачу по о гивевию и --. 
нию психики выполнял как будто с удовольствием Зарвие — 
видом, взглядом, интонациями он показывал, что Не ху и 
ственный — ничтожество, презренная тварь, отребье ние 
ловеческого. — Почему он так пыжится? — спросил =: = 
если б встретили такого человека в нормальной и же 
во время ночных допросов человек должен ааа ыы 
раздавленным этим взглядом или, по к айней : = 
свое полное бессилие. Держ АИ, 
а . Держался он, как человек высшей расы 
ций физическую слабость и жалкие интеллигентск 
ры Об этом свидетельствовала вся его ие 
ая повадка, и я тоже, хотя и не испугалас й 
ен : угалась, но все 
ини как постепенно умень- 
с м. уже догадывалась, что такие 
нь потомки и друзья сверхчеловека, не 
Е р ке и совершенно теряются в на- 
ря ный дамы только перед беззащитными 
ны аа креме ‘уже пойманную в капкан. 
ср романы граничивался его манерой держать- 
а деи ебе выпады высшего класса, припах ы 
и :: салонами. Первое поколение молодых 
моднейшими и вполне ит 
ь с ру вкусами и слабостью к ли 
О. М., что для поэта ре С жИне 
и о ани страха — «вы же сами 
0.м. аа твует возникновению стихов, И 
о реа о стимулирующего чувства»... 
и я употребил будущее время 
Абая И ь . каких московских салонах 
У меня с О. М. появилос т рее 
торое он выразил так: ЕЕ одинаковое ощущение, Ко 
и ристофоровича все перевер- 


нуто и навыворот». Чекисты действительно были передовым 
отрялом «НОВЫХ людей» и подвергли все обычные взгляды лю- 
дей коренной сверхчеловеческой ломке. Их сменили люди со- 
вершенно другого физического типа, у которых вообще ни- 
каких взглядов, перевернутых или правильных, не было. 

Основной прием, которым действовал следователь, запуги- 
вая О. М., оказался все же абсолютно примитивным: назвав 
чье-нибудь имя — №06, Анны Андреевны или Евгения Яковле- 
вича — он сообщал, что получил от нас такие-то показания... 
О. М. начинал допытываться, арестовано ли упомянутое лицо, 
а следователь не отвечал ни да, ни нет, но как бы невзначай да- 
вал понять, что «они уже у нас», чтобы через минуту отречься 
от своих слов: «я вам этого не говорил». Неизвестность в таких 
делах всегда разрушительна для подследственного, и она во3- 
можна только при наших условиях заключения. Христофоро- 
вич, играя в кошки-мышки с ©. М. и только намекая ему на 
аресты по его делу родных и близких, вел себя по высокому 
следовательскому рангу, так как обычно, не пускаясь ни в ка- 
кие игры, объявляли, что все уже арестованы, уничтожены, 
допрошены и расстреляны... А потом, сидя у себя в камере, 
разбирайся, правда это или ложь... 

Следователь, «специалист по литературе», усиленно щего- 
лял своей осведомленностью: всех он, мол, знает и в курсе 
«всех ваших дел». Он старался создать впечатление, что все 
наши знакомые бывали У него и ему ясна вся наша подногот- 
ная. Многих он называл не по имени, а по какому-нибудь ха- 
рактерному признаку: одного — «лвоеженцем», другого — 
‹исключенный», одну ИЗ бывавших У Нас женщин — «теат- 
ралкой»... Эти три прозвища он употребил при мне на свидании, 
но О. М. говорил, что у него были клички и для других. Кроме 
своей осведомленности, он демонстрировал этим и нечто дру- 
гое: ведь в охранках агенты всегда значатся не под именами, а 

Называя людей кличками, он как бы бросал на 
то ташкентский самоубийца, по словам 
мывал клички»... 


под кличками. 
них тень. Характерно, Ч 
его дочери, тоже «знал всех и для всех приду 
О. М. на клички не обращал внимания — он понимал, чего этим 
хочет достичь следователь. 

О. М. утверждал, что в работ 
вались казеншина и © ематизм. 


лагала, что для каждого класса и даже прослойки 


е следователя все время проры- 


Наша юриспруденция предло- 
общества 
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характерны типовые «разговорчики». Говорят, что на’ 
силы Лубянки создавали целые простыни таких зе». - 
говорчиков, и на них-то следователь и пытался поймать м 
«Такому-то вы говорили, что предпочли бы жить не в М м 
ав Париже»... Считалось, что О. М., как буржуазный и: 
и идеолог погибающих классов, должен рваться об а 
лоно. Фамилия гипотетического собеседника наз недеы 
вая попавшаяся, но обязательно очень нение т 
Иванова или Петрова, а в случае надобности — Ги р 
Рабиновича. Подследственному кролику а. ых 
нуть и начать мучительно перебирать в памяти вс т ый 
а Рабиновичей, с которыми он мог поделиться ой 
р ий Такая мечта в нашей а. 
ре Ре ни то во всяком случае отягощаю- 
Ба = мл она может выйти боком и ква- 
еее т = му пункту кодекса. Во всяком случае 
ри Ал вает классовое лицо подсудимого, а с 
ре тыр в нашем бесклассовом обществе 
он оке а же типу схематических вопро- 
я А = вы жаловались, что до революции 
о аааиИ а Га аы больше, чем сейчас». 
ре ад е а не поймался. Работа действи- 
<=. ыы сы Иена ме а в тонкой. За- 
ствие ист. в 
и Е ее: как подготовку к «процес- 
ТИ ВЕН МУ ов идании — «мы решили не под- 
ии ое... По нашим обычаям материала 
ртр избытком, и такой оборот был более 
м ь Я т Метод следствия — объясне- 
особенно Е се стихов. Следователь 
аписанию: О.М. и -а послужило стимулом к их 
его мови АБН о неожиданным ответом: больше 
Ответ этот вырвался ри 
‚ очевидно, невольно, потому что О. М. 


не собирался 
ис 

мент, когда он ен перед следователем, но в тот мо- 

рукой на все... ой ему было все равно и он махнул 

кричал, спрашивал, в Е метал громы, как ему и положено. 

жизни — эту фразу пе ы М. усматривает фашизм в Шей 

вторил и з у 

удивительное дело! — ат при мне на свидании, но — 

вова. 


Г лся уклончивыми отве- 


тами и уточнять ничего не стал. О. М. убеждал меня, что во 
всем поведении следователя чувствовалась какая-то двусмы- 
сленность и что несмотря на железный тон и угрозы, все время 
проскальзывала его ненависть к Сталину. Я ему не верила, но 
в 38 году, узнав, что этот человек тоже расстрелян, мы при- 
задумались. Быть может, О. М. заметил то, чего на его месте 
не обнаружил бы трезвый и разумный человек, находящийся, 
как всегда бывает у трезвых и разумных людей, во власти го- 
товых концепций. Трудно себе представить, чтобы могуше- 
ственный Ягода со своим грозным аппаратом без всякой борь- 
бы сдался Сталину. Ведь в 34 году, когда велось следствие о 
стихах О. М., уже стало широко известно, что Вышинский под- 
капывается под Ягоду. По невероятной слепоте — вот она 
власть готовых концепций! — мы с интересом ловили слухи 
об этой борьбе прокурора с начальником тайной полиции, ду 
мая, что Вышинский, юрист по образованию, положит конец, 
самоуправству и террору тайных судилиш. И это думали мы 
— уже знавшие по процессам двадцатых годов, чего можно 
ышинского!... Во всяком случае, для сторонников 
Ягоды, в частности для Христофоровича, было ясно, что побе- 
да Вышинского не принесет им благоденствия, и они уж, Ко” 
нечно, понимали, какие мучения и издевательства ждут их 
перед концом. Когда борются две группы за право безкон- 
трольно распоряжаться жизнью И смертью своих сограждан, 
все побежденные обречены на тибель, и О. М., может, действи- 
тельно прочел тайные мысли своего твердокаменного следо- 
вателя. Но замечательное свойство. эпохи — все эти новые 
люди, убивавшие и погибшие, признавали только свое право 
на мысль и суждение. 
Любой из них расхохотался бы, если 6 узнал, ТОО 


ловек в сползающих брюках и без единой театральной 
к, которого к ним приводят 


ожидать от В 


интонации, тот самый челове 
под конвоем в любой час дня и ночи, не сомневается, несмотря 


ни на что, в своем праве на свободные стихи. Ягоде, как ока- 
м- 
залось, так понравились стихи 0. М., что он изволил запо: 


нить их наизусть —— ведь это он прочел их Бухарину, когда 


не усомнивитись, пустил 
у настоящую и бу- 
бы в расход всю лите атуру — ую, 1 у 

> у ля себя. Для этой Уди- 


дущую — если б счел это полезным д7 м а 
вительной формации кровь человеческая, что вода. 1 
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заменимы, кроме победившего властелина. Смысл чело 

той пользе, которую он приносит властелину и его мы > Е 

лые агитаторы, которые помогают внушать народу вое ее 

перед владыкой, заслуживают лучшей оплаты, чем п ‚.- 

сброд. Своих личных знакомых можно иногда ры 

каждый из них любил покровительствовать и разыг же. 

тарун-аль-рашидовские трюки, но никому наши о: 

не позволяли вмешиваться в их дела и иметь свое собств а 
суждение. С этой точки зрения стихи О. М. были оны 
преступлением — узурпацией у власть имущих права на " 
и мысль. Для врагов Сталина так же, как и для его ие 
поразителаная уверенность вошла в плоть и кровь Вены к 
стнтелей: право на суждение определяется и будет к ыы 
ляться судебным положением, чином и рангом. Еще сов ый 
давно Сурков мне объяснил чем плох роман ООН 
Живаго не имеет права судить о нашей Био рои 
ему не дали этого права. Христофорыч не мог признать “- 
права за Мандельштамом. йе 
ее стихов Христофорыч называл «акци- 
зав о «документом». На свидании он сообщил, что 
ева беспрецендентного «документа» ему не 
с в никогда. О. М. не отрицал, что прочел сти- 
и р оды мы сы в Ре включая 
а : его: =— и нну Андреевну. 
о ал выуживал по одному, называя ил. 
а «де. реле и выяснилось, что он был действи- 
и рмирован о нашем ближайшем окружении, 

дей, фигурировавших в следствии, О. М сл 

мне на свидании, чтобы я могл Кио 
Е ь ра я огла всех предупредить. Никто из 
аа с ре был огромный. Списка этих людей 
Не ая Е у кого-нибудь не появилось искушения 
редателя. Следователь выяснил, как каждый 


из слушателей реа 

умоляли его мы на стихи. О. М. утверждал, что все 

гих. Кроме этих Рин стихи н-не губить ни себя, ни дру“ 

человек семь-восех адцати, стихи о Сталине слышали еще 
мь, но следователь не назвал их имен и по- 


тому в деле они не фигурирова 
Пастернак и Шкловский, 
Протоколы О. М ] 
в и не перечитывая, за что я грыз- 
ь том следователь упрекнул его при мне. 
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ли. Не названы были, например, 


«Вероятно, доверял вам», — злобно сказала я... И действитель- 
но, я и сейчас дума, что в этом смысле следователю можно 
было довериться: дело по нашим условиям было совершенно 
реальным, материалов хватило бы на десять процессов, и по- 
этому измышлять что-нибудь дополнительное не имело ника- 
кого смысла. 

В начале следствия, как заметил О, М., следователь держался 
гораздо агрессивнее, чем под конен. Он даже перестал квали- 
фицировать сочинение стихов как террористический акт и 
угрожать расстрелом- Вначале же он грозился расстрелом не 
только автору, но и «всем сообщникам», то есть людям, вы- 
слушавшим эти стихи. Обсуждая это смягчение, мы решили, 
что оно вызвано было инструкцией «сохранить». Я не видела 
следователя в первой фазе — угрожающей — и мне показа- 
лось, что и на свидании он вел себя чудовищно агрессивно. Но 
такова уж эта профессия и, вероятно, не только у нас. 

Следователь выяснил также отношение 0. М. к советской 
власти, и О. М. сказал, что готов сотрудничать с любым совет- 
ским учреждением, кроме Чека. Сказал он это не из смелости 
или бравады, а по полному неумению лавировать. Мне кажет- 
ся, что это чрезмерное неумение было для следователя загад- 
кой, разрешить которую он не мог. Такое заявление, да еще 
сделанное у него в кабинете, он мог объяснить только глу- 
постью, но с такими дураками ему еще не приходилось встре- 
чаться, и у него был явно недоумевающий вид, когда он про- 

цитировал на свидании этот дурацкий ответ. А мы с 0. М. 
вспомнили этот эпизод в разгар ежовщины, когда в «Правде» 
появился подвал Шагинян, где она рассказывала, как подсу- 
димые охотно открывают душу своим следователям и «сотруд- 
ничают с ними» на допросах... И все это, по мнению Шагинян, 
происходит от великого чувства ответственности, свойствен- 
ного советскому человеку... Добровольно Шагинян налисала 
этот фельетон, или по инструкции свыше, во всяком случае за- 


бывать его не следует. 

В своем одичании и ладении пис 
в 34 году до нас с Анной Андреевной дошли расска: 
Павленко — как он из любопытства принял приглашение своего 
друга-следователя, который вел дело О. М., Е. 
спрятавшись не то в шкафу, не то между двойными дверями, 


сколько 
на ночном допросе. В кабинете следователя я видела не 
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атели превосходят всех. Еще 
зы писателя 


одинаковых дверей — их было слишком много для одной ком 
наты. Нам потом объяснили, что одни двери открываются в 
шкафы-ловушки, другие служат запасным выходом. Научно 
разработанная и глубоко современная архитектура подобных 
зданий ставит себе целью защитить и обезопасить следова- 
теля, рискующего жизнью в борьбе за правопорядок, от за- 
ключенного, в случае, если бы он вздумал бежать или напасть 
на своего христофорыча. 

Павленко рассказывал, что У Манделыштама во время до- 
проса был жалкий и растерянный вид, брюки падали — он все 
за них хватался, — отвечал невпопад — ни одного четкого и 
ясного ответа, — порол чушь, волновался, вертелся, как ка- 
рась на сковороде и тому подобное... Общественное мнение 
всегда подвергалось у нас обработке против слабого в пользу 
сильного, но то, что сделал Павленко, превосходит всё. Никакой 
Булгарин на это бы не осмелился. Кроме того, в кругу офици- 
альной литературы, к которому принадлежал Павленко, совер- 
шенно забыли, что единственное в чем можно обвинять заклю- 
ченного, это в даче ложных показаний в угоду начальству и для 
спасения своей шкуры, но во всяком случае не в растерянности 
и страхе. Почему мы должны быть такими храбрыми, чтобы вы- 
держивать все ужасы тюрем и лагерей двадиатого века? С пес- 
нями валиться во рвы и общие могилы?... Смело задыхаться в 
тазовых камерах?... Улыбаясь путешествовать в телячьих ва- 
тонах?... Вести салонные разговоры со следователями © роли 
страха в поэтическом творчестве?... Или выявлять импульс К 
сочинению стихов, написанных в состоянии ярости и негодо- 
вания?... 

А тот страх, который сопровождает сочинение стихов, ничего 
общего со страхом перед тайной полицией не имеет. Когда по- 
является примитивный страх перед насилием, уничтожением и 
террором, исчезает другой таинственный страх перед самим 
бытием. Об этом часто говорил О. М.: с революцией, У нас на 
глазах пролившей потоки крови, тот страх исчез. 


КТО ВИНОВАТ 


Первый вопрос, заданный следователем: «Как вы думаете, 
почему вас арестовали?» После уклончивого ответа следо- 
затель предложил припомнить стихи, которые могли вызвать 
арест. О. М. последовательно прочел «Волка», «Старый Крым» 
и «Квартиру». Он еще надеялся, что этим удовольствуются: 
любого из этих стихотворений было бы достаточно, чтобы от- 
править автора в лагерь. Следователь не знал ни «Старого 
Крыма», ни «Квартиры», и тут же их записал. «Квартиру» О. М. 
сообщил без восьми строчек — «наглей комсомольской ячейки 
и вузовской песни наглей присевших на школьной скамейке 
учить щебетать палачей... Пайковые книги читаю, пеньковые 
речи ловлю и грозное баюшки-баю колхозному баю пою», ив 
этом виде она оказалась в списках Тарасенкова. Затем следо- 
ватель вынул из папки листок, дал описание стихов о Сталине 
и зачитал ряд строк. О. М. признал авторство. Следователь 
потребовал, чтобы О. М. прочел стихи, Выслушав, он заметил, 
что первая строфа в его списке звучит иначе, и прочел свой 
вариант: <мы живем под собою не чуя страны, наши речи за 
десять шагов не слышны, только слышно кремлевского горца, 
душегубиа и мужикоборца». О. М. объяснил, что таков был 
первый вариант. После этого О. М. пришлось записать стихи, 
и следователь положил автограф в папку. 

О. М. видел список, предъявленный следователем, но он не 
мог припомнить, брал ли он его в руки и прочел ли глазами 


записанные там стихи. В ту минуту он так растерялся, что сам 
себя не помнил. Поэтому остается открытым вопрос, В каком 
хи — полностью или от 


виде были доставлены в органы сти 

дельными строчками, а также точно ли они были записаны. 
Среди людей, слышавших стихи, многие могли запомнить с 
голоса даже при однократном чтении все эти шестнадцать 
строчек. Особенно легко запоминают люди, которые сами пи- 
шут, но при этом почти неизбежны мелкие искажения: м 
слов, пропуски... Если бы О. М. обнаружил такие искажения, 
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он мог бы наверное сказать, что доставил стихи в органы ч. 
ловек, слышавший, а не записавший их, и таким образом вы 
лить того единственного человека, которому он разрешил и 
записать, да еще в первом варианте. Но для такой проверки 
О. М. не хватило самообладания. Хорошо было нам с. 
числом в Воронеже обсуждать, что следовало сделать и как -: 
до было поступить. Теперь я часто слышу рассказы о том, как 
смельчаки ловко обкручивали следователей и задавали ы жа- 
ру... Не плод ли это позднейших размышлений о том, что надо 
делать и как поступать?... 

Равнодушие 0. М. объяснялось и другим: он вовсе не жаждал 
обличить предателя и не очень верил, что у него будет для 
этого время. Мы жили в мире, где всех «таскали туда», требуя 
чтобы они информировали власть о наших мыслях и ато 
ниях. Таскали женщин, красивых и некрасивых, предназначая 
совсем иные функции для красоток и дурнушек и соблазняя 
них не одинаковыми, а разными наградами. Таскали людей с 
биографическими и психическими изъянами —— одного пугали 
тем, что он сын чиновника, банкира или офицера, а другому 
сулили ласку и покровительство... Таскали тех, кто боялся по- 
терять службу или хотел сделать карьеру, и тех, кто ничего 
не хотел и не боялся, и тех, кто был готов на все... Таская, 
преследовали не одну только цель добывания информации. Ни- 
что не связывает так, как общее преступление: чем больше 
НЫ замешанных, запутанных, чем больше предате- 
лей, стукачей и доносчиков, тем больше сторонников у режи- 
ма, мечтающих, чтобы он длился тысячелетиями. И когда всем 
известно, что «таскают», само общество, люди теряют способ- 
ность общаться, связи между ними ослабевают, каждый заби- 
вается в свой угол и молчит, а в этом — неоценимое преиму- 
щество для властей. 

Они взывали к сыновним чувствам Кузина: «Ваша мать не 
вынесет, если мы вас арестуем»... Он отвечал, что желает 
смерти своей матери, и собеседник был ошеломлен таким бес- 


сердечием. Это он грозился распустить слухи, что «мы вас 
завербовали и вы не сможете смотреть в лицо людям»... 
Б., художник, чистейший человек, наш общий любимец, 
и: их вызовы с опозданием — не прийти не 
, вызовы были не официальные, чаше всего по 
телефону, как у Кафки. Его упрекали за опоздание, а он отве- 


92 


зал: «Я зсегла засыпаю, когда у меня неприятности»... Мою 
подругу» хорошенькую тогда девчонку, еще в двадцатые годы 
ОРРАНАВЛИВАИИ НАУЛИКе. и УмЕкади» равырызня тозщьь 
Европы... Чего только не делали... 

Приглашали людей обычно не на Лубянку, а на специально, 
содержавшиеся с этой целью квартиры. Отказывающихся дер- 
жали там часами, бесконечно долго, предлагая «подумать». 
Из вызовов тайны не делали: они служили важным звеном в 
системе устрашения, а также способствовали проверке граж- 
данских чувств — упрямцев брали ма заметку и при случае с 
ними расправлялись. Согласившимся облегчали служебную до- 
рогу, и в случае сокращения или чистки, они могли рассчиты- 
вать на доброе отношение отдела кадров, Людей для вызова 
всегда хватало — ведь подрастали новые поколения. 

У каждого поколения была своя реакция на предложение 
сотрудничать с органами, Старшие страдали оттого, что со 
страху дали подписку хранить разговор в тайне. Из моих зна- 
комых только Зощенко отказался подписаться под таким до- 
кументом. Следующие поколения даже не понимали, чем такая 
расписка предосудительна. Отбояривались они совсем другим 
способом: «Если б я что-нибудь узнал, я бы сам к вам пришел, 
нояи узнать ничего не могу — кроме службы никуда не хо- 
жу»... Все эти рассказы идут от тех, кто отказался «сотруд- 
ничать». Сотрудничеством у Нас называлось все на свете... Но 
какой процент отказывался? Этого учесть нельзя. Надо думать, 
что их количество увеличивалось в периоды ослабления тер- 
рора. Кроме людей, принуждавшихся к «сотрудничеству», были 
толпы добровольцев. Доносами заваливали все учреждения, 
Доносы стали бедствием. Перед Двадцатым съездом я сама 
слышала, как инспектор Министерства Просвещения, приехав- 
ший в Чувашский Пединститут, тде я работала, просил на с0- 
брании преподавателей перестать писать доносы и предупреж- 
дал, что анонимные вообще больше читаться не будут. Так 
ли это? Неужели их действительно не читают? Мне что-то не 


верится... 


й л Л : одни по- 
На почве вызовов у людей развились две болезни: одни 


у ь, ЧТО ИХ 

дозревали во всяком человеке стукача, другие боялись, ее 
кал 

примут за стукача. Совсем недавно один поэт И .. а 
него нет стихов О. М. Я предложила дать ему список, 


а т список 
пришел в ужас: вдруг Я подумаю, что он выманивае 
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для Лубянки! Ш., когда я предложила дать ему те же стихи 
счел своим долгом подробно мне рассказать, как его десяти. 
летиями вызывают и мучают. В 34 году, когда О. М. уже Е 
ходился в Воронеже, ко мне явился М., насупленный и мрач- 
ный: «Скажите, это не я?» Он пришел узнать, не его ли мы счи- 
таем виновником ареста, а он никогда даже не слыхал стихов 
которые инкриминировались, и вообще был добрым другом. 
Я это сказала, и у него словно гора с плеч скатилась. к 

Мы не раз останавливали людей, которые слишком вольно 
разговаривали: «Бог с вами! Что вы делаете? За кого вас при- 
мут, если вы будете так разговаривать». А нас уговаривали 
ни с кем не встречаться. Вот Мишенька Зенкевич, например, 
он учил меня пускать к себе только тех, кого знаешь Эа 
жизнь, но я ему весьма резонно отвечала, что и те люди могли 
превратиться совсем в не то, чем они были в начале жизни. Так 
мы жили, и поэтому мы не такие, как все. 

Такая жизнь даром не сходит. Все мы стали психически 
сдвинутыми, чуть-чуть не в норме, не то чтобы больными, но 
не совсем в порядке — подозрительными, залгавшимися, за- 
путавшимися, с явными задержками в речи и подозрительным, 
несовершеннолетним оптимизмом. Годятся ли такие, как мы в 


свидетели? Ведь в программу уничтожения входило и иско- 
ренение свидетелей, 


АДЪЮТАНТ 


«Стансы» из «Воронежских тетрадей» появились так: некто 
Длигач напечатал в одном из толстых журналов стихи, в которых 
обешал распознать классового врага по одному только звуку его 
лиры. В этих стихах упоминалось «Слово о Полку». р 
Е С Длигачем мы познакомились в Киеве в середине 20-х годов, 
когда кучка молодых журналистов так задурила голову идиоту 
редактору местной газеты, что он согласился напечат ать не 
сколько статеек О. М. В центре это уже было невозможно: 
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Жена Длигача, прозрачная беляночка, из тех, что всегда трогали 
0. М, кончила ту же гимназию, что я. Жили они неподалеку 
от моих родителей и, приезжая в Киев, мы часто встречались 
сними. Через несколько лет Длигач очутился в Москве, в редак- 
ции «Московского Комсомольца» с 0. М. Работа у него не лади- 
лась, московские лихачи затирали провинциала. Однажды Длигач 
прибежал к нам сияющий — наконец-то ему повезло: он на- 
шел оброненное письмо своего врага, одного из руководителей 
тазеты. Это было типичное письмо деревенского парня, ушел- 
шего в город на заработки. Родным, знакомым, друзьям, сверст- 
никам и соседям кланяется, Мамаше сообщает, что начальство 
его, слава Богу, любит и поошряет. Без милости и без работы 
он не останется. А там, гляди, устроится попрочнее, заслужит 
награду, ему комнатку дадут и возьмет он к себе кого-нибудь 
из братишек, чтобы и его в люди вывести. 

Письмо было вполне человеческим и в нем перечислялись 
личные интересы ответственного комсомольского газетчика, а 
на это он права не имел. Мало того, мальчишка упоминал Бога 
— это комсомольским вождям не разрешалось, Даже такие 
отработанные сочетания как «слава Богу» считались данью 
религии. Парень явно жил двойной жизнью и говорил на двух 
разных языках. В какой момент переходят они с языка учреж- 
денческого и высоко идеологического на язык домашний? Самый 
крупный из наших драматургов все мечтал написать пьесу о 
двуязычьи и об этом критическом моменте, Но он принадлежал 
к старшему поколению и поэтому замысла своего не осущест- 
вил. А руки ^4 него чесались и он все спрашивал: «Когда это 
бывает? На улице или уже дома?»... Через много лет к этой те- 
ме подошел другой писатель, гораздо моложе, рассказав о 
заседании сельсовета. У него мужики переходили на казенную 
речь по звонку председателя, открывающего собрание. 

Длигач готовился во всю использовать находку — письмо дву- 


язычного идеолога комсомольской газеты, чтобы разоблачить 
ом. Он пришел к нам по- 


своего врага перед высшим начальств 
М. Тот выхватил 


хвастаться своей удачей и показал письмо 0. 
его и бросил в печку. 

Поведение Длигача типично для той эпохи — конца двадца- 
тых и начала тридцатых годов. В борьбе за чистоту идеологии ин 
чальство всячески поошряло «мужественных разоблачителей», 
лица», обнаруживали «пережитки» и 
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которые, «не взирая на 


остатки старой психологии У своих сослуживцев. Репутан: 
лопались, как мыльные пузыри, а разоблачители  крабкалнсь 
вверх по служебной лестнице. Каждый из деятелей, одна 
шихся в те годы, хоть разок да использовал этот прием — то ” 
разоблачение своего начальника. Иначе как займешь его мест : 
Письмо могло сослужить Длигачу большую службу, но к ие 
му удивлению до него дошли доводы О. М., и он покинул к 
печальный, но не рассерженный, хотя его надежды на ве 
булущее сгорели в печке. А может все-таки он рассердился 
потому что после этого инцидента мы не видели его несколько 
лет. 

Длигач снова появился уже на Фурмановом переулке зимой 
33/34 года. Привела его Диночка, оставленная нам м. 
Яхонтовым, крошечная актриска, маленькая, нелепая, но и. 
милая женщина. Вспомнили письмо: Длигач благодарил О. М. за 
то, что он спас его от низости. Он быстро втерся в ОЕ 
старая комсомольская история перестала поминаться — чет 
только не творили мальчишки в те времена, нельзя же пресле- 
довать их всю жизнь за один поступок... 

В 33 году Длигач вертелся и возле Безыменского, устраивая 
через него какие-то свои газетные делишки. Он то и дело пред- 
лагал О. М. посоветоваться относительно разных дел с Безымен- 
ским: О. М. кипел еще историей с Саргиджаном и Толстым... По- 
чти перед самым арестом Длигач уговаривал О. М. пойти к ка- 
кой-то прокурорше, приятельнице Безыменского, чтобы рас- 
ор ей, к послужило поводом к пошечине Толстому. Не 
Ь т то это шебуршение, но мне известно, что 

ть ее лигачу стихи о Сталине. 

я Пр еее РАНО, нам позвонил Безымен- 
О а ее но р язык был 
Я К НИ А ью. Безыменский присвистнул 
нь В и ого, ни после он никогда нам не 
ен еее хе ры Длигач про О. М.? Может, он про- 
а ия и рии, чтобы проверить? 
и т этом? Кто об этом знал? Ведь 
а ‚а времени после увоза О. М. прошло 
— м мало — едва ли несколько часов, чтобы успел распро- 
раниться слух. Почему он поз ? < р Не з 

Последний раз я видела Дл и 
вом переулке в день, РЯ я у нас в передней на Фурмано- 
ыы рнулась со свидания в кабинете 


следователя. Длигач ушел добывать деньги, которые я с него по- 
требовала, и больше не вернулся. Когда Диночка собралась к нам 
в Воронеж, Длигач устроил ей страшную сцену, требуя, чтобы 
она отказалась от своей затеи. Диночка возмутилась, и они 
расстались. Не помня себя от удивления, Диночка рассказывала 
нам в Воронеже про неожиданную истерику своего возлюб- 
ленного и про разрыв их отношений, длившихся, кажется, не- 
сколько лет. После войны до меня дошло, что Длигач повесился, 
Это был испуг во время кампании против «космополитов». 
Храбростью Длигач не отличался. 

О. М. не искал предателя. Он говорил, что виноват во всем 
сам — в наши дни нельзя искушать людей. Недаром Бродский — 
тот, который сидел в кресле при аресте О. М. — просил как-то 
О. М. не читать ему опасных стихов, так как он будет вынуж- 
ден о них донести... «Не Длигач, так другой», — с поразительным 
равнодушием говорил О. М. Это я прожужжала ему уши от- 
носительно Длигача. Мне очень хотелось все свалить на эту бло- 
ху, потому что все другие варианты были действительно непере- 
носимыми. Гораздо легче оклеветать ничтожного Длигача, чем 
заподозрить какого-нибудь настоящего человека, которого мы 
считали другом. И все же я не уверена, что доносчиком был он. 

Во время следствия имя Длигача не упоминалось. Быть может, 
берегли агента, но возможно и другое: стукачи, перечислявшие, 
кто нас посещает, не встретились с Длигачем, потому что он 
обычно заходил днем с Диночкой, а она вечером бывала занята 
в театре и вообще дичилась наших знакомых и предпочитала 
заставать нас одних. Стукачи же всегда информировали органы 
о всех посетителях — прожектор направлялся не только на 
одного человека, а на весь его круг. И в нашем случае — Хри- 
стофорович знал почти всех, кто у нас бывал. 

Способен ли был Д. с голоса запомнить шестнаднать стро- 
чек? Я никогда не слыхала, чтобы он повторял услышанные 
с голоса стихи. Стихотворение о Сталине О. М. прочел при нем 
только один раз и; вопреки своему обычаю, в присутствии 
другого лица, художника Т. Имя этого художника на следствии 


не всплывало — следователь его не называл. А самого суще- 


ственного мы восстановить не смогли: В каком варнанте слы- 
шал Длигач это стихотворение — с «мужикоборцем» или без. 
Скорее всего — бе3- Т. бывал у нас редко, он зашел к м неза- 
долго до ареста, когда первый вариант был уже совсем от” 
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ставлен. А единственный человек, которому О. М. разрешил 
записать стихи, имел первый варнант, но судя по всей жизни, 
этот человек вне подозрения. Может, кто-нибудь похитил -. 
него эти стихи? Предположение не лишено эффектности, но 
по-моему, пути передвижения из каждого дома в органы были 
гораздо более примитивными. 
Поведение Длигача после ареста О. М. могло объясняться тру- 
состью или знаменитой болезнью — страхом быть принятым 
за стукача. По своей биографии он больше всех подходил к 
этой роди, но в том-то и ужас, что этим занимались люди, от 
которых никак нельзя было этого ожидать. Сколько в этой 
профессии насчитывалось вполне приличных дам и юношей из 
хороших семей — им ведь всякий доверится! — или мыслящих. 
болеющих за науку и искусство людей, проникающих в самую 
душу тонкими, умными, изящными разговорами. И к этой роли 
они подходили несравненно лучше, чем сиволапый Длигач! А в 
коние конпов, Бог с ним. Он лишь жалкая букашка, которой до- 
велось жить в страшное время. Разве человек действительно от- 
вечает за себя? Даже поступки, даже характер его — все нахо- 
дится в лапах у эпохи. Она сжимает человечка двумя пальцами 
и выжимает из него ту каплю добра или зла, которая ей по- 
требна. 

Еще одна проблема: когда стали известны органам стихи о 
Сталине? Они были написаны осенью 33 года, арест произо- 
шел в мае 34 гола. Может, после пощечины Толстому власти ак- 
ее слежку, порасспросили агентов и только тогда 
и и. ты они пролежали целых полгода без дви- 
стир На немыслимым... А Длигач появился 
В. — среди зимы — и втерся в доверие к 
у ли я, что не повыгоняла всех 
и и лась с глазу на глаз с О. М., как 
рей? ИА Е современниц, хороших жен и мате- 
тым вы ее только то, что О. М. все равно бы 
ев Ни р о прочел недопустимые стихи — 

рения все стихи недопустимы — первому 


встречному. Режим обу: т. Л ля 
у. м само 
о уздания и самоареста был не л7 
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0 ПРИРОДЕ ЧУДА 


Винавер, которому часто приходилось ходить на Лубянку, 
первый узнал, что вокруг дела О. М. что-то происходит: <Ка- 
кая-то особая атмосфера — суета, перешептывания»... Оказа- 
лось: дело внезапно пересмотрено, новый приговор — «минус 
двенадцать». Все это в неслыханных темпах — пересмотр за- 
нял не то день, не то несколько часов. Сами темпы свидетель- 
ствовали о чуде: когда наверху нажималась кнопка, бюрокра- 
тическая машина проявляла удивительную гибкость. 

Чем сильнее централизация, тем эффектнее чудо. Мы радо- 
вались чудесам и принимали их с чистосердечием восточной, 
а, может, даже ассирийской черни. Они стали частью нашего 
быта. Кто только не писал писем в высшие инстанции на самые 
металлические имена? А ведь такое письмо является, так ска- 
зать, прошением о производстве чуда. Грандиозные груды пи- 
сем, если они сохранятся — настоящий клад для историка: в них 
запечатлелась жизнь нашей эпохи в гораздо большей степени, 
чем во всех других видах письменности, потому что они гово- 
рят об обидах, оскорблениях, ударах, ямах и капканах. Но 
чтобы их разобрать и выловить из-под словесного сора мелкие 
крупицы реальности, все же понадобится сизифов трул- Вель 
и в этих письмах мы соблюдали особый стиль и утонченную 
советскую вежливость и говорили о своих несчастиях на языке 
тазетных передовиц. А если только взглянуть на эти кипы пи- 
сем «наверх», можно безошибочно констатировать, что в 
чудесах ощущалась насущная потребность, иначе говоря, жить 
без чудес было невозможно. Надо только иметь ввиду, что пи“ 
савших, даже если чудо совершалось, подстерегало горькое разо- 
чарование. К этому просители не были подготовлены, хотя на- 
родная мудрость издавна утверждает, что чудо лишь мгновен- 
ная вспышка, не дающая никаких результатов. Что оставалось 
в руках после осуществления трех желаний? Во что превраша- 
лось утром золото, полученное ночью от хромоногого? Глиня- 
ная лепешка, горсточка пыли... Хороша только та Жизнь, В 
которой нет потребности в чудесах. 

История с О. М. открыла целую серию передававшихся #8 
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уст в уста историй о чудесах, грянувших сверху как г 
благодетельная гроза, если только гроза бывает благод. 
ной... А все-таки нас чудо спасло и подарило нам тр 
воронежской жизни, Как обойтись без чудес? Нельзя... 

Е. Х. сообщил нам телеграммой о замене приговора. Мы по- 
казали ее коменданту. Он пожал плечами: «Улита едет 


Ром и 
етель- 
и года 


ь ... Пока 
до нас доползет, снег выпадет»... И он напомнил, что пора вы 
бираться из больницы и добывать себе зимнее жилье: «Смот. 


рите, чтобы из щелей не дуло. Здесь зима знатная». 
Официальная телеграмма пришла на следующий день, Ко- 
мендант, может, и не сразу бы оповестил нас о ней, но еще до 
его прихода на работу нам рассказали о ней две девушки — 
телеграфистка и регистраторша, с которыми О. М. уже научил- 
ся болтать и шутить. Мы пошли в комендантскую и долго ждали 
«хозяина». Он при нас прочел телеграмму и не поверил своим 
глазам: «А может это ваши родственники бахнули?... Я почем 
знаю!» Два-три дня он не выпускал О. М. — и это стоило Нам 
не мало волнений — пока, наконец, не дождался подтвержде- 
ния из Москвы, что телеграмма действительно правительствен- 
ная, а не сфабрикована ловкими родственниками ссыльного, 
сданного ему под расписку. Тут он вызвал нас и предложил 
выбирать город. Решать пришлось сразу — на этом комен- 
дант настаивал: ведь в телеграмме не было сказано, чтобы он 
дал нам подумать. «Безотлагательно!» —щЩ сказал он и мы вы- 
брали город под его взором. Провинции мы не знали, знакомых 
Ааа а ал двенадцати запрещенных городов, 
ия ь рые тоже Ваходились: под запретом. Вдруг 
ква а Леонов из Ташкентского универ- 
й ж, откуда был родом. Отец Леонова ра- 


бота: { 
ь п там тюремным врачем. «Кто знает, может еще понадо- 
ится тюремный врач», — 


— сказал О. М. и мы остановились на 

Вороне а НЙ х 
тк ей Комендант выписал бумаги. Он так был потрясен 
) ротом событий, то есть быстротой, © которой было пере- 


мот 
мотрено дело, что проявил неслыханн 


2 ю: РЬ: = л 
казенную подводу, НИ ее 


лошадей мы 6, чтобы перевезти вещи на пристань. Частных 
ы не достали, их уже смыла недавно проведенная 


коллективизация. В 
. последнюю минуту ко ›желал 
нам всяческой удачи — уту комендант пожела] 


вроде «своих», потому ч 
телей чуда, которое грян 
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вероятно, он даже счел нас чем-то 
то оказался одним из первых свиде- 
уло «сверху»... 


Зато с кастеляншей все вышло наоборот — она потеряла к 
нам всякое доверие. Кем должен быть человек, чтобы с ним 
так поступили? — прочла я немой укор в ее глазах. Она, ко- 
‘нечно, не усомнилась, что у О. М. должны быть какие-то 
страшные заслуги, иначе «они» не выпустили бы его из своих 
лап, как не выпускают никого, кто однажды попался. Опыт у 
кастелянши был глубже, чем у нас, а в нашей стране у людей 
развился странный, но вполне понятный эгоцентризм — они 
соглашались доверять только собственному опыту. Ссыльный 
0. М. был для нее «свой» — через три года она уже узнала, 
что далеко не всякий ссыльный может быть зачислен в катего- 
рию «своих» и что при ссыльных тоже надо держать язык за 
зубами; неожиданно помилованный — для чердынца ссылка в 
Воронеж кажется раем — он стал для нее чужим и подозри- 
тельным. Думаю, чердынские ссыльные после нашего отъезда 
долго припоминали, не наговорили ли они чего опасного при 
нас, и обсуждали, не были ли мы специально засланы, чтобы 
разведать их мысли и тайны. Сердиться на кастеляншу не при- 
ходится — я бы так же чувствовала себя на ее месте. Потеря 
взаимного доверия — первый признак разъединения общества 
при диктатурах нашего типа, и именно этого добивались наши 


руководители. 


И для меня кастелянша была «чужой», и я не понимала мно- 
гого, что она говорит. У нас такие исковерканные правовые 
представления, мы так одичали и такими полубезумными глаза- 
ми смотрим на мир, что между <познавшим» и «еще не познав- 
шим» в сущности не может быть никакого контакта. В тот 
памятный год я уже кое-что понимала, но еще недостаточно. 
Кастелянша утверждала, что их всех совершенно незаконно 
пержат в ссылке. Вот она, например, к моменту ареста уже 
отошла от работы в своей партии и, когда ее забрали, являлась 
частным лицом: «И они это знали!» А я, дикарка или одичав- 
‘шая от всего, что мне вливали в уши, не понимала ее доводов: 
если она сама признает, что принадлежала к разбитой партии, 
почему ж она обижается, что ее держат в ссылке? По нашим 
нормам так и полагается... Так я тогда думала. «Наши нормы», 
как я полагала, ужасны, жестоки, но такова реальность и силь- 
ная власть не может терпеть явных, хотя бы не действующих, 
но все же потенциально активных противников. Государствен- 
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ной пропаганде я поддавалась очень туго, но все же и мнь 
успели внушить дикарские правовые идеи. А Нарбут, напри- 
мер, оказался еще более восприимчивым учеником нового пра_ 
ва, С его точки зрения нельзя было не сослать О. М.: «Должно 
же государство защищаться? Что ж будет иначе — ты пойми» 
Я не возражала. Стоило ли спорить и объяснять, что не напеча. 
танные и не прочитанные на собрании стихи равносильны мы- 
сли, а за мысли ссылать нельзя. Только собственное несчастие 
раскрывало нам глаза и делало нас чуточку похожими на лю- 
дей, да и то не сразу. 

Мы некогда испугались хаоса и вдруг все сразу взмолились 
о сильной власти, о мощной руке, чтобы она загнала в русло 
все взбаломученные людские потоки. Этот страх самое, пожа- 
луй, стойкое из наших чувств — мы не оправились от него и 
поныне и он передается по наследству. Каждому — и старым, 
видевшим революцию, и молодым, которые еще ничего не зна- 
ют, кажется, что именно он станет первой жертвой разбуше- 
вавшейся толпы. Услыхав вечно повторяющееся: «нас первых 
повесят на столбе», я вспоминаю слова Герцена про интелли- 
генцию, которая так боится народа, что готова ходить связан- 
ной, лишь бы < него не сняли пут. 

Выровнять ход истории, уничтожить ухабы на ее пути, что- 
бы не было никаких неожиданностей, а все текло гладко и пла- 
номерно, — вот чего мы хотели. И эта мечта психологически 
подготовила появление мудрецов, определяющих нап'и пути. 
А раз они есть, мы уже больше не решались действовать без 
руководства и ждали прямых указаний и точных рецептов. 
Ведь лучшего рецептурного списка ни я, ни ты, ни он соста- 
вить не можем, значит нужно благодарить за тот, что нам пред- 
ее сверху. Отважиться мы можем только на совет в каком- 
аня ый случае: нельзя ли, например, разрешить раз- 
Ри О им социального заказа в искус- 
НЫ ор = тн мы сами боролись за ва 
мнении нам снова м О ре. 
сами помогали —Й молчанием и с те ны 
К ны м или одобрением — сильной Ва 
кастелянши, поэта ил ее от хулителей — какой-нибудь 

Так мы жили ыы 
собственной НИЙ в 

А. убеждались в непрочности своего бла- 
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тополучия. Только на собственной шкуре, потому что чужому 
опыту мы не верим. Мы действительно стали неполноценными 
и ответственности не подлежим. А спасают нас только чудеса. 


К МЕСТУ НАЗНАЧЕНИЯ 


Нам выправили документы со штампом самого влиятельного 
в Союзе учреждения, и мы получили право получать билеты 
в воинской кассе по литерам, Неслыханное по тому времени 
преимущество, так как все пристани и вокзалы были забиты 
черной и мрачной толпой, по неделям дежурившей у билетных 
касс. Дикая толпа, как во время переселения народов или эва- 
куации... Пристань в Перми. На мешках, на тряпье, около дере- 
вянных сундуков с грубым лакированным рисунком располо- 
жились целыми семьями, а то и родами, изнеможенные, обор- 
ванные люди с почерневшими лицами. На берегу в вырытых в 
песке ямках тлели угли: здесь варили детям похлебку. Взро- 
слые жевали корки. Их везли мешками про запас — хлеб еще 
выдавался по карточкам. Это раскулачиванье столкнуло с ме- 
ста огромные толпы, и они метались по стране в поисках где 
лучше, и еще взлыхали по своим заколоченным избам. 
Раскулаченных в полном смысле слова здесь почти не было. 
Те давно уже были высланы и доставлены по месту назначения. 
А эти — периферийные волны — снялись с места в момент 
испуга и заколобродили по всей стране — куда угодно, только 
прочь из родной деревни... Мы пережили много насильствен- 
ных и несколько добровольных переселений народов: граждан- 
ская война, голод в Поволжье и на Укранне, раскулачивание, 
эвакуация. Вплоть до войны вокзалы были еще забиты сняв- 
шимися с места крестьянами. После войны опять потянулись 
люди, но уже не в таких количествах, в поисках хлеба и рабо- 
ты, Всякая семья, где сохранился мужчина, рвалась туда, где, 
по слухам, был хлеб и спрос на рабочие руки. Иногда пересе- 
лялись организованно, то есть предварительно завербовавшись. 
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Узнав на опыте, что хрен редьки не слаще, бросались обрати 
или искали нового прибежища. Всякое насильственное ее 
селение — классов и национальностей — вызывало волны 
добровольных беженцев. Дети и старики мерли, как мухи. 
Насильственные переселения — это нечто абсолютно новое. 
принесенное нам двадцатым веком. А может, египетскими а 
ассирийскими завоевателями? Я видела поезда с бородачами с 
Украины и с Кубани, а потом запертые теплушки «зэков» 
отправляемых на Дальний Восток. А потом поезда с т: 
Поволжья, татарами, поляками, эстонцами... И снова ЕН 
с зэками. Они шли всегда — иногда гуще, иногда реже... Какао 
иначе уезжали дворяне из Ленинграда. Это было второе по 
счету массовое переселение, следующее после раск) 
В 35 году мы поехали с Анной Андреевной на Павелецкий вок- 
зал проводить тшедушную женщину с тремя крошечными 
мальчиками, направлявшимися на постоянное жительство в 
Саратов. Прописали их, конечно, не в городе — такие беспо- 
мошные и в районе проживут... На вокзале нас встретила обыч- 
ная картина — ступить некуда, все забито до отказа, но люди 
сидели не на мешках, а на довольно приличных чемоданах и 
сундучках, еще пестревших старыми заграничными наклейка- 
ми. Пока мы пробивались на платформу, нас все время оста- 
навливали какие-то знакомые старухи — внучки декабристов, 
бывшие дамы, просто женщины. «Я не знала, что у меня столь- 
ко знакомых дворян», — сказала Анна Андреевна... — «Почему 
ре крик? Зачем им загромождать Ленинград?» - ска- 
ие ЗЫ Таня Григорьева, беспартийная боль- 
а аа вгения Эмильевича, младшего брата О. М. 
В, ее ь и каждого народа есть пора, когда 
ль духом». Это — молодость народа, 
НЯ Ор отзывающийся на много сто- 
Е го культуру. И мы тоже «все как будто 
И о р будто», а на самом деле.`Принесут 
Е Е ыы нам обещал мыслитель? 
И все-же я не могу сказать Е не р ен 
мы чему-то научились хотя нев ры = 
культуру и попросту ыы Но нь 
м, Ан, . о то, чему мы научились, ка- 
ча Чердыни в Казань мы ехали двумя пароходами, и пере- 


садка в Перми далась нам не легко. Ждать парохода пришлось 
почти целые сутки. В гостиницу нас не пустили, потому что у 
0. М. не было паспорта: его отняли при аресте. Паспорт — это 
привилегия горожанина; деревня у нас беспаспортная, так что 
чуйкам в гостиницу не попасть, так же, как и потерпевшим ка- 
тастрофу горожанам. Впрочем, в гостиницах никогда нет мест 
и для обыкновенных граждан. 

Присесть на пристани не удалось из-за толпы доброволь- 
ных переселенцев. Мы бродили весь день до полного изнеможе- 
ния по городу. Сидели на скамейках в чахлом городском саду 
и удивлялись бледности благополучных городских детей. 
Вспомнили, как нас по временам поражала желтизна кожи 
московских малышей — ею знаменовалась каждая очередная 
массовая голодовка. Последний раз это случилось в тридцатом 
тоду, когда мы вернулись из Армении в Москву сразу после 
повышения цен и незадолго до введения карточек и распре- 
делителей. Это Москва расплачивалась за раскулачивание, К 
нашему отъезду она уже оправилась, но Пермь еще пугала 
своим видом. Обедали мы в ресторане, но посидеть там не 
могли, потому что возле каждого столика выстраивалась оче- 
редь: продуктов в городе не было, а рестораны все же давали 
какую-то суррогатную еду. 

Пропорционально усталости у О. М. нарастало возбужде- 
ние, и я ждала рецидива. Два путешествия — с конвоем и без 
— затягивали и обостряли травматическую болезнь. Ночью он 
рвался к окошечку МГБ в городе — мы еще бродили по улицам 
— «поговорить о деле»... Дежурный отгонял его: «Уходи 
прочь... Целыми днями к нам такие лезут»... 0. М. вдруг 
опомнился: «Как магнит это проклятое окошко», — сказал он, 
и мы пошли на пристань. Время это Анна Андреевна называет 
еще сравнительно вегетерианским, но «магнит» действительно 
уже притягивал все умы. Был ли человек, которому не мерещи- 
лись допросы, ©7 твия, «дела» и расстрелы?... Среди очень 
молодых, пожалуй, такие счастливцы были 

Пароход пришел среди ночи. Получив билеты в воинской 
кассе, мы, чувствуя себя не ссыльными, а, по крайней мере, лю- 
бимыми детишами грозного учреждения, пробрались через ро- 
кочущие толпы и почти первыми взошли на Сходни. Толпа 
провожала нас завистливыми и недружелюбными вэглядами: 
народ не любит привилегий, а ведь толпа на пермской пристани 
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не знала, как нам досталась эта приятная возможность к. 
билет не в общей очереди, В нашу эпоху ненависть к ва: 
легированным особенно обострилась, потому что даже и 
хлеба часто бывал привилегией. По крайней мере р: 
из первых сорока мы пользовались карточками, и даже н и 
не было никакой уравниловки — одни не получали ничег ке 
гие мало, а третьи с излишком. «У нас голод, — объе ».. 
в тридцатом году, когда мы вернулись из Армении, Е; ый 
Яковлевич. — Но сейчас все по-новому. Всех ВДВ р: 
категориям, и каждый голодает или ест по своему в. р. 
выдается ровно столько, сколько он ес. ра к. 
молодой физик — это было после войны — оравий. и. 
щу: он ел бифштекс, полученный в вы: 
ри ев особенно приятно, потому что у В: 
тн ордились литерами своих пайков, прав и 
Кн и скрывали получки от низших категорий. По иро- 
ое ы а о ааетя я раз получать билеты в самой 
общую зависть. А вид у нас к о о аи 
ый }\ л далеко не началь- 

> «ыы аж разлражение. «Начальничек», то 

я учае может и в рыло заехать, всегда импо- 

еее и — Ничего с этим не поделаешь... Зато па- 

ео, ей отлично нас обслуживала — эти 

т. ты ервыми на сходни попадают только до- 

еек а «главные», что даже на чай не дают... 

т аа р ее гуляли по палубе, прини- 

аа м стоящие туристы, Именно в эти 

о. м. я а На т подлинный перелом в болезни 

Е , мало ему нужно, чтобы очнуться 

и покоя. Он сразу затих, хорошо спал, 


читал Пушкина, 
но. др ов и к тому же совершенно спокой- 
› ОН ослепил меня целым фейерверком сопо- 


ставлений «ч: 
тые у нас я строителей» и доказывал, что приня- 
Впервые за последние не аналогии не выдерживают критики. 
о себе и о том, что его м дели он говорил на эту тему, позабыв 
я поняла, что болезнь т растоптать. Когда дошло до этого, 
зывала О, М. фениксом, т Недаром Эмма Герштейн на- 
пепла. Слуховые таллю рый, сгорев, возрождается из кучки 
цинации, припадки страха, возбуждение 


и эгоцентрич 
еское воспри 
ятие 
106 действительности больше почти 


не возвращались; во всяком случае он научился сам справляться 
с легкими рецидивами болезни. Но она еще не исчерпалась — 
на пароходе был только решающий перелом. До поздней осени 
оставалась повышенная чувствительность, утомляемость — он 
всегда легко уставал, так как сердне было у него непропорцио- 
нально маленьким, а в то лето оно резко ослабело. К; 
я заметила несвойственную ему ранимость и уж а 
чуждую интеллектуальную вялость, Читать он начал почти 
сразу, но активных занятий избегал, даже в книги Данте почти 
не заглядывал. Быть может, возвращение к полной жизни за- 
медлилось, потому что в Воронеже его ждала новая неприят- 
ность — заболела я, сначала сыпным тифом, подхваченным на 
какой-нибудь пристани или вокзале. Народные бедствия всегда 
сопровождаются сыпняком, и у нас он не переводился до са- 
мого последнего времени. В больницах, обманывая статистику, 
название болезни заменяли цифрой — люди болели не сыпня- 
ком, а формой номер пять или шесть, точной цифры я не пом- 
ню... Из этого тоже делали государственную тайну, чтобы вра- 
ги социализма не догадались, чем мы болеем. После сыпняка 
я съездила в Москву и схватила там дизентерию. Она тоже была 
законспирирована и числилась под каким-то номером. Я попала 
вторично в инфекционные бараки, и лечили меня по старинке. 
Бактериофаг в бараки еще не проник, его придерживали для 
высших категорий больных. Одновременно со мной болел 
Вишневский, и только поэтому я узнала, что существуют но- 


вые лекарства, которые могли значительно ускорить мое выз- 


доровление, Но и лекарства распределяются у нас по табели 
ри одном отставном 


о рангах. Однажды я пожаловалась на это п 
сановнике; всем, мол, такие вещи нужны... «Как так всем! — 
_— Вы хотите, чтобы меня лечили, как 
был человек добрый и вполне 
лся набекрень мозги от 


воскликнул сановник. 
всякую уборщицу?» Сановник 
порядочный, но у кого не сковырну 
борьбы с уравниловкой?... 

Хоть нам с О. М. полагалось 
разряду, мы оба выжили и начали св! 
скую «передышку». 


лечиться по самому низшему 
ою трехлетнюю воронеж- 
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НЕ УБИЙ 


Из все 
з всех видов уничтожения, которыми располагает госуд 
ство, О. М. больше всего ненавидел смертную казнь или = 
ых я Е у ли «выс- 
ую меру», как мы тактично ее называли, Не случайно в бре 
он боялся именно расстрела. Спокойно относившийся к Е ье 
кам, высылкам и другим способам превращения людей и 
герную пыль — «мы ведь с тобой этого не боимся» =. 
содрогался при 0. и: 
р р ри одной мысли о казни. Нам довелось читать со- 
общения о расстрелах многих людей. В городах иногда 
Гы специальные объявления. О расстреле Бл мы 
или Конрада?) мы проч. о 
ли в Армении — на 
) всех столбах 
стенах раскл > 
, ый еили эту весть. О. М. и Борис Сергеевич вернулись 
ее у с Зени убитые, больные... Этого оба они вы 
могли, Вероятно, сме з 
ы ртная казнь не только 
зировала для них всяк а. 
и ое насилие, она еще че < 
есчур конкретно’ 
и зримо представлялась ы - 
7 я их воображению. Для 
у , ационалистиче- 
ского женского ума . 
ма это менее ощутимо, у 
утиз и поэтому массовые 
переселения, лагеря, < ; Е 
| ‚ тюрьмы, каторга и проч лу 
И | рочее глумление над 
Е лы ненавистны, чем мгновенное убийство. 
ам --. ыло не так, и первое его столкновение с го- 
а ы ыы еще «слишком новым», произошло из-за его 
НЫЙ ре казни. История стычки О. М, с Блюмки- 
ие Е с чужих слов и приукрашенного’ 
о и А Есть об этом упоминание и у Эрен- 
в ь рыл при одном из нападений Блюм- 
не а нЕ в публичных местах Блюмкин 
ь львером... И с 
детельницей подобной к = 
Это было ь 
ло в Киеве в у 
а ПЕВЯТНАДДАТОМ году. Мы стояли с О. М. 
а“ этажа гостиницы «Континенталь» и вдруг 
я м ду, мчавшуюся по широкой Николаевской 
т о всадника в черной бурке и конной охра- 
и ева бурке поднял голову и, заметив 
лле и тотчас в наш 
с › вытя- 
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нулась рука с наставленным револьвером. О. М. было отпря- 
нул, но тут же, перегнувшись через перила, приветственно 
помахал всаднику рукой. Кавалькада поровнялась с нами, но 
рука, угрожающая револьвером, уже спряталась под бурку. 
Все это продолжалось секунду. Когда-то при мне на Кавказе 
произошло убийство: вагоновожатый, не останавливая трам- 
вая, пристрелил стоявшего на главной улице чистильщика са- 
пог. Это была кровная месть. Вся сцена с Блюмкиным развива- 
лась точно так, но завершающего выстрела не последовало — 
кровная месть не была доведена до развязки. Всадники промча- 
лись мимо, свернули и скрылись в Липках, где находилась Чека. 
Всадник в бурке, это Блюмкин — человек, «застреливший 
императорского посла» — Мирбаха. Он направлялся, вероятно, 
в Чека, к месту своей службы. Ему поручили, как мы слышали, 
чрезвычайно важную и конспиративную работу по борьбе со 
шпионажем. Бурка и кавалькада — скорее всего дань личным 
вкусам этого таинственного человека. Не понимаю только, как 
вязались такие эффекты с предписанной ему конспирацией. 
Мне приходилось встречаться с Блюмкиным еще до моего 
знакомства с О. М. Мы когда-то жили вместе с его женой в кро- 
хотной украинской деревушке, где среди кучки молодых ху- 
дожников и журналистов скрывалось несколько человек, пре- 
следуемых Петлюрой. После прихода красных жена Блюмкина 
неожиданно явилась ко мне и вручила охранную грамоту на 
квартиру и имущество на мое имя. «Что это вы?» — удивилась 
я. — «Надо охранять интеллигенцию», —— последовал ответ, 
Так женщины из рабочих дружин, переодетые монахинями, 
разносили иконы по еврейским квартирам 18 октября 1905 
года, Они надеялись, что эта маскировка обманет погромщиков. 
Охранную грамоту, как явную фальшивку да еще на имя дев- 
чонки — мне было тогда восемнадцать лет, отец не предъяв- 
лял ни при одном из многочисленных обысков и реквизиций. 


Вот от этой женщины, спасавшей интеллигенцию такими на- 


ивными способами, и от ее друзей я наслышалась об убийце 
лькавшего, 


Мирбаха, и несколько раз встречала его самого, ме. 
исчезавшего, конспиративного... 
Сходство балконной сцены © кровавой местью оказалось не 
случайным: Блюмкин поклялся отомстить О. М. и уже не раз 
кидался на него с револьвером, Но до стрельбы никогда не до- 
ходило. О. М. считал, что все это пустые угрозы и пристрастие 
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Блюмкина к мелодраматическим эффектам: «Что ем 
меня застрелить? Захотел бы, давно бы сделал».. На о 
раз О. М. невольно шарахался, когда Блюмкин _- №: 
револьвер... Кавказская игра кончилась в 26 году. ен Е. 
уезжая от меня из Крыма, случайно очутился с о их. 
одном купе. Блюмкин, увидав «врага», демонстративн ева 
нул кобуру, спрятал револьвер в чемодан и протянул вс: 
дорогу они мирно разговаривали. Прошло НЕМНОГО, р: и. 
мы прочли о расстреле Блюмкина. Распря с ним ааек той к 
проса о расстреле. Георгий Иванов в угоду нтв 6 
тателям так расцветил эту историю, что она потеряла = а 
смысл, но почтенные люди продолжают цитировать его Е 
сказ, не обращая внимания на логические а 
оторванность друг от друга тому причиной. 
Незадолго до конфликта Блюмкин предложил О. М. сотруд 
те я еще только организующемся учреждении, ко- 
вЫ предсказывал великую будушность. По мнению 
ев ыы Прист о было определить эпоху и 
г . О. М. в испуге отказался от сотруд- 
ня не не знал, в чем будет специфика 
ее Е тю . М. достаточно было услышать, что 
о. а - гущественным, чтобы поскорее отстра- 
кой р по-мальчишески удирал от всякого 
авы и. астью. По приезде в Москву, например, 
а я тие — он приехал с правительственными по- 
а ЕЕ несколько дней прожить в Кремле у 
р и в общей столовой, куда он вышел 
зоо я дворцовый, а потом обслуживавший 
я а а и не утративший почтительно- 
ааа и я ы . М., что сейчас сам Троцкий «вый- 
оертаовиа а а в охапку пальто и убежал, 
я ь и Е. ой возможностью поесть в голодном 
«а Я ти 7 Е ее к бегству он не мог никак: 
наи ТВ с ним»... Аналогичный случай 
оо Е : о когда его вызвали, чтобы 
а аркоминделе. К нему вышел Чичерин 
вить пробный текст правительственной те- 


леграммы по-фр. 

анцузски, а за 
ь тем Л : 
воспользовался этим и с оставил его одного. О. М. 
грам: рее 
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изъяны. Наша 


му. «Почему удрал? ‚ даже не пробуя составлять теле- 
4 рал:» — спрашивала я. В ответ такое же 


отмахиванье — если бы с ним разговаривал какой-нибудь мел- 
кий чиновник, он бы остался и поступил в Наркоминдел, но от 
людей, облеченных властью, лучше подальше... Быть может, 
это инстинктивное, почти неосознанное отталкиванье от и 
спасло О. М. от многих ложных и губительных путей, откры- 
вавшихся перед ним в ту пору, когда даже зрелые люди ни в 
чем разобраться не могли, Как бы сложилась его сульба, если б 
он поступил в Наркоминдел или в «новое учреждение», куда 
его так настойчиво приглашал Блюмкин? 

функции этого «нового учреждения» О. М, впервые понял во 
время стычки с Блюмкиным. Место действия — московское Кафе 
поэтов, и это — единственное, что правильно запомнил Георгий 
Иванов. Но Блюмкин приходил туда не страшным чекистом, 
выбирающим очередную жертву, как пишут на Западе, а же- 
лаиным гостем. Он ведь был близок к власти, а в литературных 
кругах это очень ценится. Ссора О. М. с Блюмкиным произошла 
за несколько дней до убийства Мирбаха. По самой дате видно, 
что с понятием «чекист» тогда еше почти ничего не связыва- 
лось. Чека была только что организована, а до ее организации 
террор и расстрелы осуществлялись другими организациями: 
военным, кажется, трибуналом. В разговоре с Блюмкиным 0.М., 
может, впервые точно понял, в чем состоят функции «нового 
учреждения», куда за несколько дней до этого его приглашал 
тот же Блюмкин. 

Блюмкин, по словам О. М., расхвастался: жизнь и смерть в его 
руках и он собирается расстрелять «интеллигентишку», Кото- 
рый сидит арестованный «новым учреждением». Глумление 
над «хилыми интеллигентами» и беспардонное отношение к 
расстрелам было, так сказать, модным явлением в те годы, а 
Блюмкин не только следовал моде, но и являлся одним из ве 
зачинателей и пропагандистов. Речь шла о каком-то искусство- 
веде, венгерском или польском графе, человеке О. М. незнако- 
мом. Рассказывая мне в Киеве эту историю, 0. М. не помнил 
ни фамилии, ни национальности человека, за которого всту- 
пился. Точно так он не удосужился запомнить фамилии пяти 
стариков, которых спас от расстрела в 28 году. Сейчас ме 
ность графа легко восстановить по опубликованным. м 
лам Чека: Дзержинский в рапорте по поводу убийства ир 
баха вспомнил, что он уже что-то слышал © Блюмкине... 


у в расход 
Хвастовство Блюмкина, что он возьмет да пустит вр 
111 


интеллигентишку искусствоведа, довело другого хилого интел- 
лигента, Мандельштама, до бешенства, и он сказал, что не до- 
пустит расправы. Блюмкин заявил, что не допустит вмешатель- 
ства О. М. в «свои дела» и пристрелит его, если тот только по- 
смеет «сунуться»... При этой первой стычке Блюмкин, кажет 
ся, уже угрожал О. М. револьвером. Он делал это с удивитель- 
ной легкостью даже в домашней жизни, как мне говорили. 
Согласно зарубежному изложению, О. М. изловчился, ВН рВай 
у Блюмкина ордер и порвал его... О каком ордере могла идти 
речь? Ведь искусствовед уже сидел на Лубянке, значит, орде 
на арест был давно приколот к делу, а не находился в руках / 
Блюмкина... И смысла такой поступок не имел бы никакого — 
ведь всякую бумажку можно легко восстановить. Зная темпе- 
рамент О. М., я вполне допускаю, что он что-то выхватил и 
порвал, но он бы никогда этим не ограничился. Это на него не 
похоже. Это бы значило, что, испугавшись угроз Блюмкина, он 
отступился, устроив для самоудовлетворения небольшой а. 
дал. В таком случае эту историю стоило бы вспоминать только 
как иллюстрацию упадка нравов. Но дело это имело продол- 
жение. 
они аа к Ларисе Рейснер и так по- 
у , кольников позвонил Дзержинскому и 
сговорился, что тот примет Ларису и О. М. В напечатанном 
р говорится, что на прием с Мандельштамом явился сам 
ен С О. М. поехала жена (Лариса 
—. и ро = не Думаю, что не было та- 
в у ва : ен а бы Раскольникова поехать 
й ще СО. М. — его он не любил. Все, 


связанное с литературными пристрастиями Ларисы Р 

, у ми пристрастиями исы, вс 3 
) ‚ всегда раз- 
дражало Раскольникова. р 


Все остал 
ьное в рапорте довольно точно: Дзержинский вы- 


слушал О. М. 
и приказал в › затребовал дело, принял поручительство О. М. 
приказание ы искусствоведа. Было ли выполнено это 
и ее з не Знаю, О. М. думал, что было, но через не- 
Е подобной же ситуации О. М. узнал, что г 
опущен Ва о при нем Дзержинским, арестованный 
ва л... В восемнадцатом же году О. М. не пришло 
роверять, выполнено ли обешание сановника. От 


кого-то он, впроч 
‚ впрочем, слышал, что граф был выпущен и уехал 


ле 
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на родину. Да и последующее поведение Блюмкина свидетель- 
ствовало об этом... 

Дзержинский заинтересовался и самим Блюмкиным и стал о 
нем расспрашивать Ларису. Она ничего толком о Блюмкине не 
знала, но О. М. потом жаловался мне на ее болтливость и бес- 
тактность. Этим она славилась... Во всяком случае болтовня 
Ларисы Блюмкину не повредила и не привлекла к нему ника- 
кого внимания, а жалоба О. М. на террористические замашки 
этого человека в отношении заключенных осталась, как и сле- 
довало ожидать, гласом вопиющего в пустыне. Если бы тогла 
Блюмкиным заинтересовались, знаменитое убийство герман- 
ского посла могло бы сорваться, но этого не случилось: Блюм- 
ким осуществил свои планы без малейшей помехи, Дзержин- 
ский вспомнил про посешение О. М. только после убийства 
Мирбаха и использовал его в рапорте, очевидно, только чтобы 
показать свою осведомленность. Он даже забыл, кто у него 
был с О. М. После убийства Мирбаха Блюмкин был на время 
отстранен от работы в Чека, но вскоре вернулся и оставался 
там до своей гибели. 

Почему Блюмкин все же не отомстил, как грозился, О. М., 
вмешавшемуся в «его дела» и даже одержавшему победу? По 
мнению О. М., Блюмкин был страшным, но далеко не прими- 
тивным человеком. О. М. утверждал, что Блюмкин и не соби- 
рался его убивать: ведь нападений было несколько, но он 
всегда позволял присутствующим разоружать себя, ав Киеве 
сам спрятал револьвер... Выхватывая револьвер, беснуясь и 
крича, как одержимый, Блюмкин отдавал дань своему темпе- 
раменту и любви к внешним эффектам: он был по природе 
террористом неудержимо-буйного стиля, выработавшегося У 
нас в стране еще до революции. 

Второй вопрос — как совместить отвратительное хвастов- 
ство убийствами и поношение «инт. ллигентишки», предназна- 
ченного в жертву, с деятельностью жены, нелепо, но активно 


спасавшей интеллигеннию? Возможно, конечно, что моя знако- 
ЛЬКо одной ИЗ «случайных 


е, и отнюдь не еди- 


мая из украинской деревни была то; 
жен» Блюмкина, как часто бывало в той сред 
номышленницей... Но с людьми формации Блюмкина никогда 
нельзя быть уверенным, что видимость соответствует сущности, 
и кое-кто тотов допустить, что в его деятельности был второй 
скрытый план и своей гнусной болтовней о расстрелах «хилых 
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интеллигентишек» он стремился вызвать недоверие к «новому 
учреждению», где работал, как представитель левых эсеров. В 
таком случае реакция О. М. была бы именно тем, чего он до- 
бивался, и именно потому кровавая месть не состоялась... Нов 
этом сможет разобраться только историк, который будет 
изучать это странное время и этого диковинного человека. 

Мне же кажется, что второго плана не было, а мальчишки, 
делавшие в те дни историю, отличались мальчишеской жесто- 
костью и непоследовательностью. Почему именно молодых 
легче всего превратить в убийц? Почему молодость с таким 
преступным легкомыслием относится к человеческой жизни? 
Это особенно заметно в роковые эпохи, когда льется кровь и 
убийство становится бытовым явлением. Нас науськивали, как 
собак на людей, и свора с бессмысленным визгом лизала руки 
охотнику. Антропофагская психика распространялась, как за- 
раза. Я на себе испытала легкий приступ этой болезни, но на 
меня нашелся умелый врач. В Киеве, в мастерской Экстер, ка- 
кой-то заезжий гость, не то Рашаль, не то Черняк, прочел ча- 
стушки Маяковского о том, как топят в Мойке офицеров. 
Бодрые стишки подействовали, и я рассмеялась. За это на меня 
неистово набросился Эренбург. Он так честил меня, что я до 
сих пор чту его за этот разнос, а себя за то, что я, вздорная 
тогда девчонка, сумела смиренно его выслушать и на всю жизнь 
запомнить урок. Это произошло до моей встречи с О. М., и ему 
уже не пришлось лечить меня от приступов антропофагии и 
объяснять мне, почему он вступился за графа. 

Именно этого у нас почти никто не понимает, и многие до 
сих пор спрашивают меня, почему О. М. это сделал, то есть 
вступился за незнакомого человека в дни, когла расстреливали 
направо и налево. У нас понимают, если вступаются за 
«своего» — родственника, знакомого, шофера, секретаршу... 
Даже в сталинские дни такие хлопоты не прекращались. Но 
дар заинтересованности, соваться не опалу 
ма о рю диктатуре, быстро пронннаются созна- 
оправдание своей Пе. ааа 
лы ежи «разве мой голос остановит 
Так Оли ня это зависит... кто меня послушает»..- 
силы привела к ее г р соизмерять ори 
руками на а ыы любой Давид, который лезет с голыми 

ы „ зывал только недоумение и пожатие 
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плеч. В таком положении очутился и Пастернак, когда в опас- 
нейшее время отказался дать свою подпись под писательским 
письмом, одобряющим очередной расстрел «врагов народа»... 
Вот почему голиафы с такой легкостью уничтожали ОВ 
давидов. 

Мы все пошли на мировую: молчали, надеясь, что убыют не 
нас, а соседа. Мы даже не знаем, кто среди нас убивал, а кто 
просто спасался молчанием. 


ЖЕНЩИНА РУССКОЙ РЕВОЛЮЦИИ 


«Надо создать тип женщины русской революции, — говорила 
Лариса Рейснер в тот единственный раз, когда мы были у нее 
после ее возвращения из Афганистана, — французская револю- 
ция свой тип создала. Надо и нам». Это вовсе не значит, что 
Лариса собиралась писать роман о женщинах русской револю- 
ции. Ей хотелось создать прототип, и себя она предназначила 
для этой роли. Для этого она переходила через фронты, ездила 
в Афганистан и в Германию. С семнадцатого года она нашла 
свой путь в жизни — этому помогли традиции семьи: профессор 
Рейснер еще в Томске сблизился с большевиками и Лариса ока- 
залась в среде победителей. 

Во время нашей встречи Лариса обрушила на О. М. кучу рас- 
сказов, и в них сквозила та же легкость, с какой Блюмкин хва- 
тался за револьвер и его же пристрастие к внешним эффектам, 
На постройку «женского типа» Лариса употребила сходный © 
Блюмкиным материал. С теми, кто вздыхал в подушку, сетуя на 
свою беспомощность, ей было не по пути — В ее среде процве- 
тал культ силы. Спокон века, право использовать силу мотиви- 
руется пользой народа — надо успокоить нарол, надо накор- 
мить народ, надо оградить его от всех бед... Подобной аргумен- 
тацией Лариса пренебрегала и даже слово «народ» из своего 
словаря исключила. В этом ей тоже чудились старые Не 
гентские предрассудки. Все острие ее гнева и ВОт 
го пафоса было направлено против интеллигенции. Берляе у 
прасно думает, что интеллигенцию уничтожил нароль рал 


нтелли- 
которого она когда-то пошла по жертвенному пути. и 
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генция сама уничтожила себя, выжигая в себе, как Лариса, все 
что не совмещалось с культом силы. ; 

При встрече с О. М. Лариса сразу вспомнила, как она измени- 
ла себе и поехала с ним к Дзержинскому: «Зачем вам понадо- 
билось спасать этого графа? Все они шпионы»... Она не без 
кокетства пожаловалась мне на О. М.: он так на нее набросился, 
что она, не успев опомниться, «влипла в эту историю»... А в са- 
мом деле, почему она согласилась, наперекор всей своей пози- 
ции, ехать просить за неизвестного «интеллигентишку»? О. М, 
считал, что Ларисе захотелось продемонстрировать свое влия- 
ние и похвастаться близостью к власти. А по-моему она просто 
выполнила то, что считала прихотью О. М., которого была го- 
това как угодно баловать за стихи. Преодолеть любовь к сти- 
хам Лариса не могла, хотя это преодоление входило в ее про- 
грамму: разве оно соответствовало образу «женщины русской 
революции», созданному в ее воображении? В первые годы ре- 
волюции среди тех, что победил, было много любителей поэзии. 
Как совмещали они эту любовь с готтентотской моралью — 
«если я убью — хорошо, если меня убьют — плохо»? 

(Стихи Лариса не только любила, но еще втайне верила в их 
значение, и поэтому единственным темным пятном на ризах ре- 
волюции был расстрел Гумилева. Когда это случилось, она жи- 
ла в Афганистане, и ей казалось, что будь она в те дни в Моск- 
ве, она сумела бы во время дать добрый совет и остановить 
казнь. При встрече с нами она все время возвращалась к этой 
теме, и мы присутствовали при зарождении легенды о теле- 
грамме Ленина с приказом не приводить приговора в исполне- 
ние, В тот вечер Лариса поднесла нам эту легенду в следующем 
виде: мать Ларисы, узнав о том, что собираются сделать в Ле- 
нинграде, отправилась в Кремль и уговорила Ленина дать теле” 
грамму. Сейчас роль информатора приписывают Горькому — 
он, мол, снесся с Лениным... И то, и другое не соответствует 
действительности. В отсутствие Ларисы мы несколько раз 34- 
ходили к ее родителям, и мать при нас сокрушалась, что не при- 
дала значения аресту Гумилева и не попробовала обратиться К 
Ленину — может бы что вышло... Что же касается Горького, 70 
к нему действительно обращались... К нему ходил Оцуп. Горь- 
к активно не любил Гумилева, но хлопотать взялся. Своего 
и ны приговор вынесли неожиданно бы- 

вили 0б его исполнении, а Горький еще даже 
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не раскачался что-либо сделать... Когда до нас стали дохо- 
дить трогательные истории о телеграмме, О. М. не раз вспо- 
минал о зарождении этой легенды в комнате у Ларисы: до ее 
приезда подобных слухов не циркулировало и все знали, что 
Ленину не было никакого дела до поэта, о котором он никогда 
не слышал. Но почему в нашей стране, где пролито столько 
крови, именно эта легенда оказалась такой живучей? Мне все 
время встречаются люди, которые клянутся, что эта телеграм- 
ма была даже напечатана в таком-то томе сочинений или лежит 
пелехонька в архиве. Легенда дошла даже до писателя в узень- 
ких брючках, того самого, что носит в кармане коробочку ле- 
денцов. Он даже обешал принести мне том, где он сам своими 
глазами прочел эту телеграмму, но обещания своего так и не 
выполнил. Миф, изобретенный Ларисой в угоду собственной 
слабости, будет еще долго бытовать в нашей стране. 

С образом женщины русской революции Ларисе повезло 
меньше, чем с мифом о телеграмме. Это объясняется, пожалуй, 
тем, что она скорее принадлежала к стану победителей, чем бор- 
цов. О. М. рассказывал, что Раскольников с Ларисой жили в 
толодной Москве по-настоящему роскошно — особняк, слуги, 
великолепно сервированный стол... Этим они отличались от 
большевиков старшего поколения, долго сохранявших скром- 
ные привычки. Своему образу жизни Лариса с мужем нашли 
соответствующее оправдание: мы строим новое государство, 
мы нужны, наша деятельность — созидательная, а потому было 
бы лицемерием отказывать себе в том, что всегда достается 
людям, стоящим у власти. Лариса опередила свое время и с 
самого начала научилась бороться с еще не названной урав- 
ниловкой. 

Со слов О. М. я запомнила следующий рассказ о Ларисе: 
в самом начале революции понадобилось арестовать каких-то 
военных, кажется, адмиралов, военспецов, как их тогда назы- 
вали. Раскольниковы вызвались помочь В этом деле: они при- 
тласили адмиралов к себе; те явились откуда-то с фронта или 
из другого города. Прекрасная хозяйка угошала и занимала 
гостей, и чекисты их накрыли за завтраком без единого вы- 
стрела. Операция эта действительно была опасной, но она ры 
шла гладко благодаря ловкости Ларисы, заманившей люде 
западню. 

Лариса была способна на многое, но я почему-то уверена, 
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что будь она в Москве, когда забрали Гумилева, она бы вырва- 
ла его из тюрьмы, и если б она была жива и у власти в период 
уничтожения О. М. она бы сделала все, чтобы его спасти. 
Впрочем, ни в чем уверенным быть нельзя — жизнь изменяет 
людей. 

У О. М. были приятельские отношения с Ларисой. Она хоте- 
да забрать его в Афганистан, но Раскольников воспротивился, 
Мы были у нее, когда она уже бросила Раскольникова, но на 
этом наши отношения оборвались — О. М. стал явно чуждаться 
этой женщины революции. Узнав об ее смерти, он вздохнул, а 
в 37 году как-то заметил, что Ларисе повезло: она во-время 
умерла. В те голы уничтожали массами людей ее круга. 

Раскольников был чужим человеком во всех отношениях. 
Однажды он засыпал О. М. телеграммами: тогда он занял место 
отставленного Воронского и редактировал «Красную Новь». 
Странно подумать, но писатели, которых печатал Воронский, 
так называемые «попутчики», бойкотировали «Красную Новь» 
с ее новым редактором, бесцеремонно севшим в кресло вне- 
запно снятого создателя журнала. Раскольников так нуждался 
в материале, что обратился даже к О. М. По поводу этих теле- 
грамм О. М. сказал: «Мне все равно, кто редактор: ни Ворон- 
ский, ни Раскольников меня печатать не будут»... Попутчики 
вскоре забыли своего первого покровителя и больше на смены 
редакторов не реагировали, а О. М. так бы и остался со своим 
«Шумом Времени» на руках, если б в еще не закрытом частном 
издательстве «Время» не работал Георгий Блок. 

Все, кого Лариса знала, когда была профессорской дочкой, 
издававшей нелепый журнальчик и ходившей в гости к поэтам 
с первыми пробами нелепых стихов, и потом, когда пыталась 
стать «женщиной русской революции», погибли, не прожив своей 
жизни, Она была красива тяжелой и эффектной германской 
красотой. В Кремлевской больнице, где она умирала, при ней 
дежурила ее мать, покончившая самоубийством сразу же после 
смерти дочери. Мы так не привыкли к естественной смерти от 
болезни, что мне не верится: неужели обыкновенный тиф мог 
унести эту полную жизни красавицу? Противоречивая, Н@^ 
обузданная, она заплатила ранней смертью за все свои грехи. 
ны что она могла выдумать историю е —. 
и м убийством свою «женщину Е 

# люди, строившие новый мир, яростно дока- 
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зывали, что все законы, вроде «не убий» — сплошное лицеме- 
рие и ложь. А ведь это Лариса зашла в самый разгар голода к 
Анне Андреевне и ахнула от ужаса, увидав, в какой та живет 
нишете. Через несколько дней она появилась снова, таша тюк 
с одеждой и мешок с продуктами, которые вырвала по ордерам. 
Не надо забывать, что добыть ордер было не менее трудно, чем 
вызволить узника из тюрьмы. 


ПРИВОДНЫЕ РЕМНИ 


Чудо — вещь двухступенчатая: первая ступень заключается в 
том, чтобы вручить письмо или прошение адресату, находя- 
щемуся вне пределов досягаемости; иначе письмо пойдет обыч- 
ным ведомственным путем, при котором никаких шансов на 
осуществление чуда нет. Писем миллионы, чудеса можно пере- 
считать по пальцам. Уравниловки здесь нет и в помине, Без 
первой ступени обойтись нельзя. 

Телеграммы к власть имушим пропали бы без толку, как 
предсказывала кастелянша, если бя не отправляла копий Ни- 
колаю Ивановичу Бухарину... Моя чердынская советчица не 
учла именно этой детали, а по существу она была совершенно 
права. Николай Иванович отличался такой же импульсив- 
ностью, как О. М. Он не спросил себя: «А какое мне собственно 
дело до этого графа?» и не стал соразмерять свои силы: «А 
ну-ка, вспомним, удаются ли мне такие дела»... Вместо этого 
он сел за стол и написал Сталину. Поступок Бухарина совер- 
шенно выпадает из общепринятых У нас норм поведения: лЮ- 
дей, способных на такие импульсивные действия, к этому на 
мени в нашей стране уже не оставалось: их успели перевоспи 
тать или уничтожить. д е 

В 30 и в крошечном сухумском доме отдыха для ее 
куда мы попали по недосмотру Лакобы, со мной паек. 
жена Ежова: «К нам ходит Пильняк, — сказала она. — т о 
ходите вы?» Я с негодованием передала этот разговор -* а 


но он успокоил меня: «Все «ходят». Видно, иначе нельзя, И 
«ходим». К Николаю Ивановичу». ЗоМЫ 
Мы «ходили» к Николаю Ивановичу с 22 года, когда ©. 

хлопотал за своего арестованного брата Евгения Эмильев -. 
Всеми просветами в своей жизни О. М. обязан Бухарину. К; р 
стихов 98 года никогда бы не вышла без активного ео 
ства Николая Ивановича, который привлек на свою сто ыы 
еще и Кирова. Путешествие в Армению, квартира, пайк и. 
говоры на последующие издания, не осуществленные, мы 
бы оплаченные, что очень существенно, так как О. М. брали ке 
мором, не допуская ни к какой работе, — все это дело рук Б з 
харина. Его последний дар — переезд из Чердыни в Воронеж. у. 

В тридцатые годы Николай Иванович уже жаловался, а 
него нет «приводных ремней». Он терял влияние и был г. су ы 
ности, в глубокой изоляции. Но от помощи О. М. он никогда в. 
открешивался и только ломал голову, к кому обратиться и 
р рат славы — о дваднатых го- 
а ‚ едва достигший сорока лет, нахо- 
ея А мирового коммунистического движения 
и. уда приезжали представители всех рас и 
РЯ г ‚ подкатывал в черном автомобиле в сопро- 
а пе таких же черных машин, где ехала 
ЕЕ ом а сквозь которые уже просвечивало 
расстрел Пяти та и вр Нат на улице про предполагаемый 
к р и р в ярости метался по Москве, 
Био ыной а. се только пожимали плечами, и он 
Который а и я на Бухарина, единственного человека, 
а водам и не спрашивал: «А вам-то что?» 
следний довод против казни, О. М. прислал Бухарину 

свою только что вышедшую кн о а о ыы ны ь 
писью: в этой книге каж. а — аа и 
ан дая строка говорит против того, что 
о в ре Я не ставлю эту фразу в кавычки, 
говор отменили, и вая пра ниве 
граммой в Ялту, куда О. М. ии а 
ко мне. Вначале Бухарин ни ба а 
о. м. и как-то АВ Е : пр овал отбиваться от натиска 
л: «Мы, большевики, относимся к этому 


просто: каждый 

7 из и 

Зарекат нас знает, что и с ним это может случиться 
ъся не приходится» жет слу Е 


группу сочинских ком - А для иллюстрации рассказал про 
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в расход» за разложение... О. М. вспоминал эти слова во врем 
процесса Бухарина. мя 

С какой стороны ждал удара этот не зарекавшийся больше- 
вик? Боялся воскрешения поверженных врагов или чуял грозу 
от своих? Мы могли только гадать: на прямой вопрос рыже- 
бородый человечек ответил бы шуткой. 

В 28 году в кабинете, куда сходились нити грандиозных 
сдвигов двадцатого века, два обреченных человека высказа- 
лись о смертной казни. Оба шли к гибели, но разными путями. 
0. М. еще верил, что «присяга чудная четвертому сословью» 
обязывает к примирению с советской действительностью — 
«все, кроме смертной казни!» Он был подготовлен к приятию 
новшеств герценовским учением о “риогказ @шпиа65”, которое 
было сильнейшим подкопом под идеи народоправства. «Что 
такое механическое большинство!» — говорил О. М., пытаясь 
оправдать отказ от демократических форм правления... А ведь 
замысел воспитать народ тоже герценовский, хотя Герцен и 
смягчил его формулировкой: «путем законов и учреждений». 
Не здесь ли коренится изначальная ошибка нашего времени и 
каждого из нас? Зачем народу, чтобы его воспитывали? Какая 
дьявольская нужна гордыня, чтобы навязать себя в воспитате- 
ли! Только в России стремление к образованию народа подме- 
нили лозунгом об его воспитании. И сам О. М., очутившись объ- 
ектом воспитания, одним ИЗ первых восстал против его сущ- 
ности и методов, 

У Николая Ивановича был совсем иной путь. Он ясно видел, 
что новый мир, в построении которого он так активно участво- 


вал, до ужаса не похож на то, что было задумано. Жизнь шла не 
но схемы были объявлены не- 


так, как полагалось по схемам, 
запрещалось сравнивать со 


прикосновенными и предначертания 
становящимся. Теоретический детерминизм породил, как и сле- 
довало ожидать, неслыханных практических деятелей, которые 
смело наложили табу на всякое изучение действительности: Е 
чем подрывать основы и вызывать лишние сомнения, ни и 
рия все равно примчит нас к предсказанной цели? Когда те 
связаны круговой порукой, отступникам нечего ждать поща 
ды. Николай Иванович ни от чего не отступал, но уже пред 
чувствовал неизбежность ямы, куда его приведут ры 
или горькая потребность хоть когда-нибудь, ХОТЬ что-нибуд! 


назвать собственным именем. 


121 


О. М. как-то пожаловался ему, что в одном учреждении 
(ЗИФ’е) не чувствуется «здорового советского духа. «А какой 
дух в других учреждениях? — спросил Николай Иванович. — 
Как из хорошей помойной ямы! Смердит»... «Вы не знаете, как 
у нас умеют травить», — в другой раз сказал ему О. М. «Это 
мы-то не знаем!» — ахнул Николай Иванович и вместе со своим 
секретарем и другом П. расхохотался. 

Основное правило эпохи — не замечать реальности. Деяте- 
лям полагалось оперировать только категорией желательного 
и, взобравшись на башню из слоновой кости — это они сидели 
в ней, а не мы! — благосклонно взирать оттуда на копошение 
человеческих масс. Человек, знавший, что из кирпичей буду- 
щего не построишь настоящего, заранее мирился с неизбежным 
концом и не зарекался от расстрела. А что ему собственно оста- 
валось делать? Все мы были готовы к такому концу. О. М., про- 
щаясь с Анной Андреевной зимой 37/8 года, сказал: «Я готов к 
смерти». Эту фразу в раличных вариантах я слышала от десят- 
ков людей. «Я готов ко всему», — сказал мне Эренбург, про- 
щаясь в передней. Это была эпоха дела врачей и борьбы с кос- 
мополитизмом, и его черед надвигался. Эпоха следовала за 
эпохой, а мы всегда были готовы ко всему. 

Благодаря Бухарину О. М. воочию увидел первые проявле- 
ния «нового», которое возникало на наших глазах, и узнал 
раньше многих, откуда ждать угрозы. В 22 году О. М. хлопотал 
за своего арестованного брата Евгения. Тогда-то он в первый 
раз обратился к Бухарину. Мы пришли к нему в Метрополь. 
Николай Иванович немедленно позвонил Дзержинскому и по- 
просил принять О. М. Свидание состоялось на следующее утро. 
О. М. вторично вошел в учреждение, которому Блюмкин пред- 
сказал такую великую будушность, и мог сравнить период ре- 
волюционного террора и эпоху зарождавшейся государственно- 
ти нового типа. Дзержинский еще не отступился от старого 
и М. запросто и предложил взять брата на 
О Е - ие ра было подсказано Бухариным. 
ны Веры рубку, Дзержинский тут же дал соответ- 

ряжение следователю. На следующее утро О. М. 
отправился к следователю и выше 
Следователь был в форме, 


лями, «Распоряжение полу 


л оттуда полный впечатлений. 
при оружии, с двумя телохраните- 


я чено, — сообщил он, — но брата 
я 3 поруки не отдадим», Причина отказа: «Нам неудобно 
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зас арестовать, если ваш брат совершит новое преступле- 
Из этого явствовало, что какое-то преступление уже 
‚совершено. «Новое преступление, — сказал, вернувшись 
.0. М., — из чего они его сделали?» Доверия у нас не 


‘было никакого, и мы испугались, что Евгению Эмильевичу с0- 


бирались что-то «пришить». Нам пришло еше в голову, что свое 
‘телефонное распоряжение Дзержинский отдал таким тоном, 
‘который не обязывал следователя ровно ни к чему. 

‘форма отказа еще звучала вполне любезно — вас, мол, не 
арестуем, — но общий тон, вся эта помпа с вооруженной охра- 
ной, таинственность и запугивание — «совершит новое пре- 
ступление» — все это звучало уже по-новому. Силы, вызван- 
ные к жизни старшим поколением, выходили из предначертан- 
ных им границ. Так созревало наше будушее, отнюдь не похо- 
жее на террор первых дней революции, Даже фразеология 
вырабатывалась новая —— государственная. Как ни авиа 
террор первых дней, его нельзя сравнить с овен едьь 
совым уничтожением, которому мошное государство «но 
типа» подвергает своих подланных согласно законам, бе 
циям, распоряжениям и разъяснениям, исходящим от коллегий, 
секретариатов, особых совещаний и просто ин Е 

Узнав от О. М. о приеме у следователя, Бухарин м : = 
Реакция была настолько бурной, что мы поразились. А чер 


два дня он приехал к нам сообщить, что никакого п еступления 
_ нет, и Евгений Эмильевич будет 


авочные дни понадобились для 
ршенном преступлении. 
Ведь и он был сторон- 


иться? Взяли мальчишку 
л — самое 


— ни старого, ни нового 
выпущен через два дня. Эти доб 
завершения и оформления дела о несове 

Как объяснить реакцию Бухарина? 
ником террора — с чего бы тут кипят! к 
для острастки студентов, даже расстрел ему к: ой в 
рядовое дело... Что же случилось с Николаем ным ых. 
почуял ли и он «новое», надвигавшееся и р р ВЕ 
нам? Не вспомнил ли он гетовскую метлу, м ВЫ ке 
приказу ученика чародея? Не успел ли он ра разбуженных 
ему и его соратникам уже не удастся останое ы 


с ь метлу бедны ученик ча одея? 
й уче р 

как не мог остановит т 

ай Иванович росто возмутился, Ч о 


икол и не 
Нет, скорее всего, Ник и унул нос не в Свое дело + 


какой-то паршивый следователь ной лестнице. 

выполнил распоряжения старших по ии работает спе 
х умал он 
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ребоями. Ведь он всегда был человеком темпераментным, с быст- 
рыми и сильными реакциями, только по разному выражал свое 
негодование в разные эпохи. Вплоть до 28-го года он восклицал: 
«идиоты! и хватал телефонную трубку, а с триднатого хму- 
рился и говорил: «Надо подумать, к кому обратиться»... Пу- 
тешествие в Армению он устраивал через Молотова и пенсию 
тоже. Она была дана за «заслуги в русской литературе при 
невозможности использовать» данного писателя в советской, 
Эта формулировка чем-то соответствовала действительности, 
и мы подозревали, что она принадлежит Бухарину. А вот Анне 
Андреевне не нашли ничего лучшего, чем выдать пенсию по 
старости, хотя ей было около тридцати пяти лет. Тридцатипя- 
тилетняя «старуха» получила семьдесять рублей — государ- 
ство обеспечило ей и спички и папиросы. 

В начале тридцатых годов Бухарин в поисках «приводных 
ремней» все рвался к «Максимычу», чтоб рассказать ему про 
положение Мандельштама — не печатают и не допускают ни 
к какой работе. О. М. тщетно убеждал его, что от обращения 
к Горькому никакого прока не будет. Мы даже рассказали ему 
старую историю со штанами: О. М. вернулся через Грузию из 
врангелевского Крыма, дважды его арестовывали и он добрался 
до Ленинграда еле живой, без теплой одежды... В те годы одеж- 
ду не продавали — ее можно было получить только по ордеру. 
Орлера на одежду писателям санкционировал Горький. Когда 
к нему обратились с просьбой выдать Мандельштаму брюки и 
свитер, Горький вычеркнул брюки и сказал: «Обойдется»... До 
этого случая он никого не оставил без брюк, и многие писате- 
ли, ставшие потом попутчиками, вспоминают об отеческой за- 
боте Горького. Брюки — мелочь, но эта мелочь свидетель- 
ствовала о враждебности Горького к чуждому для него 
течению в литературе: все те же «хилые интеллигентишки», 
которых следует сохранять, только если у них есть основа 
тельная сумма научных знаний. Подобно многим людям тож- 
дественной биографии, Горький ценил знания и оценивал их 
количественно — чем больше, тем лучше... Бухарин не пове- 
рил О. М. и решил предпринять рекогносцировку. Вскоре он 
нам сказал: ‹А к Максимычу обращаться не надо»... Сколько 
я ни приставала, мне не удалось узнать почему... 

р У нас отобрали все записочки Бухарина. 

г р ‚ Украшенные латинской питатой: просит 
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я, не может принять сейчас, воленс-ноленс приходит- 
ся встречаться В часы, назначенные секретарем... Не сочтите 
о. ‘бюрократизм — иначе не успеешь всего сделать... Удобно 
дн завтра в девять утра?... Пропуск будет приготовлен... Если 
неудобно, может, сами предложите какой-нибудь час... 

Я бы много отдала, чтобы еще раз договориться с Корот- 
ковой, белочкой-секретаршей из «Четвертой прозы», о часе, а 
потом придти к Николаю Ивановичу и поговорить о том, чего 
мы не успели сказать друг другу. Может, он снова вызвал бы 
по междугородному телефону Кирова и спросил — что у вас 
делается в Ленинграде — почему вы не печатаете Мандель- 
птама?... Издание уже давно стоит в плане, а вы откладываете 
его с года на год... А со смерти прошло уже двадцать пять лет... 

Сульба не таинственная внешняя сила, а математически вы- 
водимое производное из внутреннего заряда человека и основ- 
ной тенденции эпохи, хотя в наше время немало мученических 
биографий вырезалось по чудовищно-стандартной выкройке, 
Но эти двое — носители внутреннего заряда — сами опреде- 
лили свое отношение со временем. 


РОДИНА ЩЕГЛА 


Когда мы приехали в Воронеж, 
роводительная 
али билеты 


Паспорт отобрали при аресте. 
единственным документом О. М. оказалась соп 
бумажка чердынского ГПУ, по которой нам ВД ВЕ 
в воинских кассах. Ее О. М. сдал в специально» ре 
шарканной пропускной ГИУ и получил ПОВ а на не- 
— по нему допускалась только временная т пока 
сколько недель. Он разгуливал с этим удостоверением, 
выяснилось, следует ли оставить ссыльного 
или можно сплавить в район. Кроме того, 
Знали, какому виду высылки он подлежит. 


в областном центре 
наши опекуны не 
В этом деле есть 


ид- 

вные разнов 

множество градаций; мне известны дне ° прикрепления надо 
: < с „ В случае сы 
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регулярно ходить отмечаться в какое-то окошко этой самой 
приемной. В Чердыни О. М. полагалось являться на регистра- 
цию каждые три дня. При отсутствии прикрепления суще- 
ствуют варианты, при которых разрешаются или запрещаются 
поездки по области. К осени О. М. вызвали в органы и раз- 
решили получить воронежский паспорт. Вид высылки оказался 
самым легким — с паспортом! Тут-то мы узнали, что облада- 
ние паспортом тоже высокая привилегия — не всякий заслу- 
живает ее. 

Получение паспорта — огромное событие в жизни ссыльно- 
го, оно лает иллюзию гражданских прав. Первый год жизни в 
Воронеже ознаменовался непрерывными хождениями в милин- 
цию для получения бумаженки, называвшейся «временным 
паспортом». Семь или восемь месяцев подряд выдавался до- 
кумент или бумаженка, действительная на один месяц. За не- 
делю до истечения срока О. М. начинал собирать справки, 
необходимые для обмена: из домоуправления о том, что О. М. 
не бродяга, а прописан честь честью в таком-то доме, из ГПУ 
и, наконец, с места работы. С ГПУ отношения были вполне 
ясны, а вот последняя справка оказалась камнем преткновения: 
где её взять? Первое время приходилось выклянчивать ее в 
местном отделении Союза Писателей. Эта процедура никогда 
не проходила без осложнений. Деятели Союза охотно насту- 
кали бы какую угодно справку, но делать этого они не смели, а 
некоторые из них, может, действительно с трепетом относились 
к своему праву ставить печать Союза на листок бумаги: вдруг 
поставишь печать плохому писателю! И хозяева местного от- 
деления куда-то обращались, чтобы получить санкцию на вы- 
дачу бумажки о том, что О. М. действительно занимается ли- 
тературой. Начиналось все с шушуканья, мрачных взглядов, 


беготни... Получив санкцию, воронежские писатели улыба- 
лись: им тоже было п 


В 


риятно, что все сошло благополучно... 
ремя было еще невинное, вегетарианское... 
За каждой справкой, 


как минимум, приходилось ходить по 
два раза: 


сначала попросить, а потом получить. Часто выдача 
справки откладывалась: «еще не готова».. 


начальнику паспортного. стола в милиции, | 


большая очередь. Через два-три дня О. М. 
очередь, к тому же начальник 


порта, а на следующий день 
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. Справки сдавались 
К нему всегда стояла 
опять бежал в ту же 
У для получения временного лас- 
он шел прописывать новый доку- 


становился в очередь к окошку у прописывающей 
ской барышни. Оказалось, что у милицейской барыш- 
ть душа: она почему-то взяла О. М. под свое покрови- 
тво и, не обрашая внимания на ропот домоуправленских 
к иков, томившихся в очереди с толстыми домовыми кни- 
тами под мышкой — в них вносятся все прибывающие и уез- 
жающие — она подзывала О. М, к окошку и забирала у него 
паспорт, чтобы на следующее утро, опять избавив его от стоя- 
ния в очереди, вручить ему эту лрагоненную бумажку, но уже 
прописке, 
ный в же нас облагодетельствовали, вылав О, М, ыы 
месячный паспорт и разрешив трехмесячную нь => 
очень облегчило жизнь, тем более, что очереди ры сы 
Ленинграда резко увеличились: счастливы, еже с, 
неж, проходили через все трудоемкие ия ато: 
Во время общего обмена паспортов О. М. влруг } 
настоящей трехлетней ее ыеи парта 
ные народы Нико # 
вы можно их из этой волшебной рок = 
когла паспорт О. М. был еше драгоценной рае и, 
милостивой судьбы, в Воронеж приехал на гастр! жи рынке. 
Это именно с ним О. М. в Москве упражнялся в май рее 
вой книхаси из отличного писательского ки ий 
ковые книжки читаю, пеньковые речи еее ^ ие 
перешли на паспортную и, надо сказать, она за . рек 
нее, В пайковой— хором и поодиночке — оня =). сани, 
талоны: молоко, молоко, молоко... сыр, ик 6 а 
когда он читал паспортную, появлялись ее ки ОН 
угрожающие интонации: основание, по веры ‘прописка. 
кем выдан... особые отметки... прописка, рей й литературе, 
От пайковой книжки протянулась ниточка рее и, от- 
которую нам тоже выдавали в м и 2 О Ор 
крывая «Новый Мир» или «Красную прет Н В этом 
«сегодня выдается Гладков, Зенкевич или в тной нашлось 
* двойном значении она и попала в стихи. И В ей рожденья с 
место в стихах: «И в кулак зажимая И я рожден в 
турьбой и гуртом, я шепчу а, одном ненадеж- 
ночь со второго на третье января в девят и 
ном году и столетья окружают ще. в кармане» = 
Вторая забава — тоже по типу «КУК 


— про- 
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исходила на подмостках, Яхонтов выступал с монтажем: «Поэты 
путешествуют» и читал кусочки из «Путешествия в Эрзрум» и 
Маяковского, из которых явствовало, что поэты могут ездить 
заграницу только при Советской власти. Аудитория оставалась 
вполне равнодушной: никто тогда даже не подозревал, что люди 
могут ездить заграницу: «зажрались» — лениво говорили слу- 
шатели, расходясь с непонятного вечера. И Яхонтову, чтобы 
взбодрить себя, приходилось прибегать к трюкам и заба- 
вам. Он вставлял в свой монтаж отрывок из «Советского 
паспорта» и, вытащив свой из кармана, потрясал им, глядя пря- 
мо на О. М. А тот вытаскивал — любимый и новый — и они об- 
менивались понимающими взглядами... Начальство не одобрило 
бы подобных шуточек, но оно у нас прямолинейное, а в инструк- 
пиях ничего подобного предусмотрено не было. 

Кроме того, по паспорту можно гадать. Поскольку всякий 
общий обмен паспортов являлся также и чисткой, проводив- 
шейся под сурдинку, я не решалась поехать для обмена в Мо- 
скву и произвела эту операцию в Воронеже. Этим самым я 
лишилась гражданства в великом городе и снова обрела его 
лишь через двадцать восемь лет. Но в сущности шансов на 
получение московского паспорта у меня не было: где бы я 
раздобыла справку о работе? Как бы я объяснила, где хозяин 
площади, на которой я живу? А в каких отношениях я с ним 
состою и кто за кого отвечает? Получив два свеженьких во- 
ронежских паспорта, мы заметили, что у нас одинаковые серии, 
то есть буквы перед номером. Считалось, что эти буквы — 
тайный полицейский шифр, определяющий категорию, к кото- 
рой принадлежит владелец — свободный, высланный, имею- 
щий судимость... «Вот теперь ты окончательно попалась» — 
сказал О. М., разглядывая номера и серии. Оптимистически 
настроенные друзья утешали нас, что не я попалась, а милиция 
забыла, что О. М. ссыльный и не поставила ему соответствую- 
щие пометки, У нас была такая твердая уверенность, что все 
граждане перенумерованы и проштемпелеваны согласно своим 
категориям, что никому даже в голову не пришла мысль усом- 
ниться в значении этих букв и цифр. Только через несколько 
лет после смерти О. М. окончательно выяснилось, что серии 
не означают ничего, кроме порядковых номеров да еще того, 
что мои напуганные сограждане превосходят в своем вообра- 
жении даже ГПУ и милицию. 
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отеря мною московского паспорта мало нас огорчила. 
я вернусь, — товорил О. М. — то и тебя пропишут. А 
‘кая не вернулся, тебя все равно не пустят». Действительно, 
$ меня выставили из столицы, потом мне удавалось пропи- 
т ся на месяц-другой по научным командировкам. Нако- 
О Сурков предложил мне вернуться: «хватит сидеть в из- 
тнанни», Бросив работу, я приехала получать выделенную мне 
Союзом Писателей комнату. С полгода меня продержали в 
Москве, а потом Сурков мне заявил, что ни обещанной комна- 
ты, ни прописки У меня не будет: «они говорят, что вы уехали 
добровольно», а у него нет времени, чтобы «поговорить о вас 
с товарищами»... И, наконец, сейчас, в 64 году, вдруг мне раз- 
решили прописку. Немало, правда, народу пира письма, 
просило и хлопотало... А может это случилось потому, что 
сейчас какой-то безумный а собирается напечатать не- 
отворений О. М. 
В о что он вернулся в Москву. Тридиать 
два года ни одной строчки его стихов не появилось в печати, 
двадцать пять лет прошло после его смерти и тридцать лет 
ареста. 
о, ое паспорта было действительно 
большим облегчением. Паспортная канитель не только о 
мала массу времени, пока О. М. жил по «временным о 
рениям», но еще и сопровождалась непрерывной: ых = 
гаданием на кофейной гуще: выдадут — не выдадут... в — 
емной ГПУ и в милиции только и слышались одни и те же р - 
говоры: одни жаловались человеку в окошечке, что нь х. 
зали в прописке, другие просили, чтобы им Е ыы 
шечный человек не разговаривал, а только ОИ руку У 
заявлением и сообщал об отказе. Получившие отказ напр: 


лЯлиСЬ ау я 

в райо ботат Л можно, а услови 
заработать было невоз\ й 

Пяли н, где зара 


жизни непереносимы. И вместе со всей толпой, Бори 
ками по канцеляриям и милициям, мы дрожали, ео 
не пройдет, и нам снова придется отправляться Е 
куда и зачем. «И в кулак зажимая истертый т и: 
гурьбой и гуртом»... Читая эти стихи Михоэльсу, ©. 
тил паспорт и зажал его в кулак... 
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ВРАЧИ И БОЛЕЗНИ 


Мы приехали в Воронеж, и нас почему-то пустили в гости- 
ницу. Те, кто бдят над нами, разрешили, очевидно, на конечных 
пунктах беспаспортным останавливаться в гостиницах. Номера 
нам не дали, но отвели койки в мужской и женской комнате. 
Жили мы на разных этажах, и я все бегала по лестнице, потому 
что беспокоилась, как чувствует себя О. М. Но с каждым днем 
становилось все труднее подниматься по лестнице. Через не- 
сколько дней у меня подскочила температура, и я сообразила 
что заболеваю сыпным тифом, подхваченным где-то в пути, 
Начало сыпного тифа, по-моему, нельзя спутать ни с чем — 
ни с каким гриппом во всяком случае... Но это означало много- 
недельное лежание в больнице, в бараках, а передо мной все 
маячила сцена, как О. М. бросается из окна. Скрыв от него 
свою температуру, а она у меня изрядно поднялась и все время 
лезла вверх, я умоляла его пойти к психиатру. «Если тебе так 
хочется», — сказал он, и мы пошли. О. М. сам подробно опи- 
сал все течение своей болезни, и мне не пришлось ничего 
прибавлять. Он был в эти дни уже совершенно объективен и 
точен. Врачу он пожаловался, что в минуты усталости у него 
бывают галлюцинации. Чаще всего это случается в момент 
засыпания. Сейчас, сказал О. М., он понимает природу «голо- 
сов» и научился останавливать их усилием воли, но в гости- 
ничной жизни есть много раздражающих моментов, которые 
мя борьбе с болезнью: шум, днем нельзя отдохнуть... А 
самое неприятное — это запирающиеся двери, хотя он прекрас- 
ры что двери запираются не снаружи, а изнутри... 
РЕМИВЕНАВ те в нашем сознании. Василиса Шклов- 
осина р закрытых дверей — не потому ли, что 
а. пришлось основательно посидеть, и она на соб- 
нь - что такое быть запертой. Да и люди, 
ры: ня чае, тоже не могли избавиться от 
стинице остановился Ен к 
и в, он сразу заметил, как там лязгают 


ключи в замках. «Ого!» — сказал он, когда, выйдя из его номера, 
мы запирали дверь. — «Звук не тот», — успокоил его О. м 
Они отлично поняли друг друга. Вот почему в стихах О. М. та 
горячо утвержлается право «дышать и открывать двери», ко- 
торого О. М. боялся лишиться. 

Психиатр разговаривал с ним осторожно — вель в каждом 
человеке все мы подозревали стукачей, а среди потерпевших 
их было множество, потому что люди, пережившие психиче- 
скую травму, часто теряли сопротивляемость. Но, выслушав 
рассказ О. М., он все же сказал, что среди «психостенических 
субъектов», побывавших в тюрьме, очень часто наблюдаются 
подобные «комплексы»... 

Я рассказала врачу про свою болезнь — тут и 0. М. понял, 
в чем дело, и страшно испугался, — и спросила, не следует ли 
на время моей болезни устроить О. М. в клинику. Врач реши- 
тельно заявил, что можно совершенно спокойно оставить О, М. 
на воле — следов травматического психоза уже не видно. Среди 
людей, сосланных на поселение в Воронеж, сказал врач, ему 
часто приходилось наблюдать состояния, подобные тому, что 
описал О. М. Это случается после нескольких недель, а иногда 
даже дней ареста. Заболевания всегда кончаются благополуч- 
но и не оставляют никаких следов. 

На этот раз не я, а О. М, спросил, почему сейчас заболевают 
после нескольких дней внутренней тюрьмы, хотя раньше про- 
сиживали по многу лет в крепости и выходили здоровыми. Врач 
только развел руками. 

А действительно ли выходили здоровыми? Быть может, вся- 
кая тюрьма вызывает психические болезни, не говоря ужо 
травмах? Или это специфика только наших тюрем? А может 
наша психика расшатана еще до ареста — предчувствиями, 
страхами и размышлениями на «тюремные темы»? У нас в 
стране этим никто не интересуется, а за рубежом этого всего 
не знают, потому что мы умеем хранить свои маленькие се- 
кретики от внешнего мира. 

Я слышала, что недавно кто-то опубликовал свои 
воспоминания: автора поразило количество душевнобольных 
среди заключенных. Сам он иностранен. Живя в Советском Сою- 
зе, он был поставлен в особые условия и нашей жизни не знал, 
вернее, имел о ней самое поверхностное представление, ве 
лает вывод, что у нас не лечат некоторых болезней, вроде психо- 
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лагерные 


стении, и больные за нарушение служебной дисциплины и про- 
чие прегрешения, вызванные болезнью, попадают в лагеря. Про- 
цент психически неустойчивых людей у нас и в самом Деле 
огромный. Сейчас, среди правонарушителей, осужденных за 
хулиганство и мелкие грабежи, многие, я думаю, тяжелые пси- 
хостенники или даже психопаты. Они отсиживают по несколько 
лет за то, что взломав замки, похитили из лавки несколько лит- 
ров водки, и выйдя на свободу, тотчас опять попадают в тюрь- 
му и лагерь уже на добрый десяток лет за такое же повторное 
преступление. При Сталине на них обращали гораздо меньше 
внимания, в лагеря они попадали гораздо реже, чем сейчас, 
но зато массами спроваживали туда своих ближних... А вопрос, 
почему интеллигенты и вообще нервные ин чувствительные 
люди так сильно реагируют на арест и часто заболевают таин- 
ственным, быстро проходящим и не оставляющим следов трав- 
матическим психозом, остается открытым... Где заболели те, 
кого видел этот иностранный мемуарист — в тюрьме или на 
воле? Кто они были — мальчишки, укравшие на выпивку, или 
мирные граждане? Психопаты они или больны этим самым 
травматическим психозом? Все эти вопросы остаются откры- 
тыми — не только для иностранцев, но и для нас; в этом не 
разобраться, пока мы во весь голос не заговорим о нашем прои!- 
лом, настоящем и будущем. 

О. М. еще раз ходил к психиатру уже после того, как я вы- 
шла из больницы, на этот раз к крупному специалисту, при- 
ехавшему из Москвы обследовать сумасшедший дом. О. М. 
пошел к нему по собственной инициативе, чтобы рассказать 
историю своей болезни и спросить, не является ли она след- 
ствием каких-нибудь органических дефектов. Он сказал, что 
и раньше замечал у себя навязчивые идеи, например, в периоды 
конфликтов с писательскими. организациями он ни о чем другом 
и думать не мог. К тому же — и это истинная правда — он 
слишком чувствителен ко всяким травмам... Эти свойства, кста- 
ти, я наблюдала у обоих братьев О. М., людей совершенно 
другого склада, чем он, но также подверженных травмам и 
преврашающих в навязчивые идеи каждое тяжелое для них 
бнографическое событие... 

Московский психиатр сделал неожиданную вещь: он при“ 
гласил О. М, пройтись с ним по палатам. Вернувшись после 
обхода, он спросил, находит ли О. М. что-нибудь общее между 
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собой и клиентами клиники. Под какую Рубрику он отнес бы 
себя: старческое слабоумие, шизофрения, циркулярный пси 
хоз, истерия?... Врач и пациент расстались друзьями, 

На следующий день я все же потихоньку от 0. М. еще раз 
забежала к психиатру: я боялась, что страшное зрелище, ко- 
торое нам накануне показали, может сказаться новой травмой. 
Врач успокоил меня. Он сказал, что сознательно продемон- 
стрировал О. М. своих пациентов — знание дела только помо- 
жет ему избавиться от тяжелых воспоминаний о травматиче- 
ской болезни. Что же касается до нервной возбудимости и 
неумения сопротивляться травмам, психиатр никакой особой 
патологии в этом не увидел: травмы были достаточно серьезны 
и можно только пожелать, чтобы их было меньше в нашей 
жизни... «А субъект он легко возбудимый и чрезмерно чув- 
ствительный»... Так оно и было. 

Меня поражало, с какой легкостью О. М. подсмеивается над. 
своей болезнью и как быстро он сумел отрезать кусок жизни 
с бредом и галлюцинаниями. «Наденька, — сказал он мне, ме- 
сяца через два с половиной после приезда в Воронеж, обидев- 
шись на халтурный обед, — я не могу есть такую дрянь — 
ведь я теперь не сумасшедший»... А в стихах («Стансы») он 
назвал болезнь «семивершковой кутерьмой», а попытку к само- 
убийству — прыжком («прыжок, и яв уме»). 

Единственное, что мне казалось остатком болезни, это воз- 
никновение у О. М. время от времени желания примириться с 
действительностью и найти ей оправдание. Это происходило 
вспышками и сопровождалось нервным состоянием, словно в 
такие минуты он находился под гипнозом. Тогда он говорил, 
что хочет быть со всеми и боится остаться вне революции, 
пропустить по близорукости то грандиозное, что совершается 
на наших глазах... Надо сказать, что это чувство пережили 
многие из моих современников и среди них весьма достойные 
люди, вроде Пастернака. Мой брат Евгений Яковлевич говорил, 
что решающую роль в обуздании интеллигенции сыграл не 
страх и не подкуп, хотя И того и другого было достаточно, а 
слово «революция», от которого ни за что не хочется отка- 
заться, Словом покоряли не только города, но и многомиллнон- 


ные народы. Это слово обладало такой грандиозной силой, что, 
чем властителям понадобились еще 


в сущности, непонятно, за 


тюрьмы и казни. 
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К счастью, припадки того, что сейчас у нас называется пат- 
риотизмом, происходили с О. М. не часто. Очнувшись, он сам 
называл их безумием, Но все же интересно, что у людей, ра- 
ботавших в искусстве, полное отрицание существующего при. 
водило к молчанию; полное признание губительно отзывалось 
на работе, делало ее ничтожной, и плодотворны были только 
сомнения, которые, к сожалению, преследовались властями, 

К примирению с действительностью толкало и самое обыкно- 
венное жизнелюбие, К мученичеству у О. М. не было никакого 
влечения, но за право на жизнь приходилось платить слишком 
большой ценой. Когда О. М. решился сделать первый взнос, 
оказалось, что уже слишком поздно. 

Что же касается до меня, то я попала в сыпнотифозный ба- 
рак. Главврач, остановившись у моей койки, сказал какому-то 
инспектору, что я тяжелая больная и «числюсь за органами». 
Я думала, что этот разговор мне померещился в бреду, но тот 
же главврач, оказавшийся добрым знакомым, братом агронома 
Феди, подтвердил мне после моего выздоровления, что эти 
слова действительно были произнесены и что я «числюсь за 
органами». Впоследствии, во время моих скитаний по Союзу, 
мне неоднократно сообщали, как явные, так и тайные работ- 
ники органов, то есть отделы кадров и стукачи, что я «числюсь 
за Москвой». Что это значит, я не знаю. Чтобы понять, надо 
изучить структуру органов, за которыми я почему-то «чис- 
люсь». Мне кажется, гораздо приятнее не числиться ни за кем, 
но ума не приложу, как это сделать. Любопытно, все мы 
«числились», или только избранные? 

Палатный врач, добрая женщина, рассказала мне, что ее 
муж, агроном, досиживает свой лагерный срок. Он «уехал» с 
многими другими сельскими интеллигентами по обвинению в 
отравлении колодцев. Это не выдумка, не досужее воображе- 
ние, а факт. Выздоровев, я начала ездить в Москву, и она да- 
вала мне посылки, чтобы я отправляла их в лагерь. В те годы 
продуктовые посылки принимались только в Москве, а сейчас 
их посылают только из районных городов. Эмма Григорьевна 
Герштейн много лет ездила в какие-то фантастические горо- 
дишки, таская тяжелые посылки, которые Анна Андреевна с0- 
бирала для Левы. 

Когда «отравитель колодцев» вернулся, отсидев свой срок, 
нас пригласили на вечеринку. Мы пили сладкое вино в его 
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честь, а он пел мягким баритоном романсы и ликовал, В 37 тоду 
он стал «повторником»... 

Со мной много возилась сиделка Нюра. Ее муж работал на 
мельнице. Однажды он вынес горсть муки для голодной семьи, 
Его осудили по декрету на пять лет. Сиделки жадно поедали 
остатки с тарелок сыпнотифозных и дизентерийных больных. 
Они рассказывали про свои беды и нишету. 

Я вышла из больницы бритая, и О, М. прозвал меня катор- 
жанкой. 


ОБИЖЕННЫЙ ХОЗЯИН 


Из сыпнотифозного барака О. М. перевез меня не в гости- 
ницу, а в «свою» комнату. Он успел снять нам временное по- 
мещение — застекленную терраску в разваливающемся особ- 
няке лучшего повара в городе. Дом сохранили в частном 
владении за заслуги хозяина, который служил шефом в сто- 
ловой самого что ни на есть закрытого типа. По этому поводу 
О. М. сказал мне, что наконец-то мы сможем разузнать, что 
этот таинственный «закрытый тип»... Дело в том, что летом 33 
года мы ездили в Крым. И в Севастополе, и в Феодосии нас не 
пускали ни в одну столовую, говоря, что она «закрытого ти- 
па». В Старом Крыму оказалась даже парикмахерская «закры- 
того типа», и О. М. шутил, что это новый Е 
От повара мы ничего не узнали о «закрытом Канифрон» 
— ему было не до шуток. Этот больной, усталый старик, ли 
шенный всякого аппетита, ютился в одной из комнат своего 
особняка, а в остальных комнатах расселились лы те 
давно платившие по ставке. Как собственник, повар м нь 
производить ремонт за свой счет, и на пех он я р 
раску, чтобы хоть как-нибудь свести концы © в НЕ 
ко и мечтал, чтобы дом снесли или объяви; Бри: ы и 
подобных развалин всякий разумный Совет © 


Е но все еще на- 
Последний домовладелец тосковал и разорялся, к 


деялся стать жактовским жильном домишки, который пойдет 
на снос. 

Воронеж тридцать четвертого года оказался мрачным, бес- 
хлебным городом. По улицам побирались недовысланные рас- 
кулаченные и сбежавшие из колхозов крестьяне. Они торчали 
у коммерческих хлебных магазинов и протягивали руку. Эти 
оченидно, уже успели съесть все сухие корки, захваченные ы 
мешках из родной деревни. В доме у повара жил одичавший от 
голода старик Митрофан. Старик мечтал устроиться хотя бы в 
ночные сторожа, но его никуда не брали. Все неудачи он при- 
писывал своему имени: «Раз я Митрофаний, думают, что я цер- 
ковник, и гонят в шею». В центре города стоял полуразру- 
шенный собор святого Митрофания, и старик, вероятно, был 
прав, Когда мы переехали в зимнюю комнату, Митрофаний по- 
весился. С нашим отъездом у него кончился последний зарабо- 
ток: он помогал нам искать комнату и приводил старух, зани- 
мавшихся своеобразным сводничеством — они знакомили 
владельцев углов, коек и комнат с потенциальными жильцами. 
Искать приходилось в покосившихся домишках, оставшихся в 
частном владении, и у тех, кто сдавал жактовскую площадь. 
Дело это было незаконное — спекуляция жилплошадью. Хо- 
зяева и жильцы заранее ненавидели друг друга- ЭЖильнам хо- 
телось поскорее рассориться с хозяевами и перестать платить 
в лвадцатикратном по сравнению с жактовскими ценами раз- 
мере. А хозяева, залатав на полученные деньги крышу ИЛИ 
сменив венцы, вдруг соображали, за какую чечевичную по- 
хлебку они продали свое первородство, и пугались, что жильцы 
навеки останутся на их шее, то есть завладеют площадью. 
Этим обычно сдача комнат и кончалась: прописавшись и про- 
жив положенные несколько месяцев, жилец сговаривался с 
ломоуправлением — здесь обычно не обходилось без ‹ смазкиу 
—Й иполучал собственную «жировку», то есть право на площадь. 
Так происходило в жактовских домах, а в частных он просто 
отказывался выехать, и выселить его судом не удавалось, толь- 
ко платить он переставал. Именно таким образом большин- 
ство людей получило оседлость и площадь. Это было, Так 
сказать, естественное перераспределение жилья. Шло оно 
гораздо интенсивнее, чем изъятие излишков и выдача орде- 
ров, и сопровождалось драмами, скандалами и грудами лоно” 
сов, с помощью которых и жильцы, и хозяева стремились 
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избавиться друг от друга. Сейчас отношения упорядочились 
и конфликтам положен конец, потому что комнаты сдаются 
без прописки: жилец, находящийся на птичьем беспрописоч- 
ном положении ни на что претендовать не может. Единствен- 
ная лазейка для склоки — соседский донос о непрописанном 
жильце, но начальство стало смотреть на это сквозь пальцы 
— время переменилось. 

В Воронеже хозяева охотно пускали на свою площаль 
ссыльных. Над ссыльными всегда висела угроза, что их вы- 
шлют в более глухое место, и, в случае конфликта, хозяин 
мог приложить к этому руку. Вот почему мы получали мно- 
жество предложений, и О. М, целыми днями бегал смотреть 
комнаты по всяким трущобам, но нам долго не удавалось все- 
литься, потому что всюду требовали за год вперед. На летней 
терраске уже замерзала вода, когда я съездила в Москву и по- 
лучила перевод. Он достался мие удивительно легко: Луппол 
слышал про «чудо» и был уверен, что без особого риска может 
обеспечить О. М. работой. Сделал он это с большой охотой, 
Полученный за перевод аванс мы отдали хозяину домика на 
окраине города, который удовлетворился оплатой за полгода 
вперед. Каждая поездка в город, а ездить приходилось много — 
справки, обмен паспорта, поиски работы для О. М., — была 
настоящим мучением — бесконечные ожидания на трамвай- 
ных остановках, толпы, гроздьями висящие на площадках ва- 
тонов, давка... До войны городской транспорт всюду, даже в 
Москве был в чудовищном состоянии. В ту зиму мы познали 
всю ярость степных ветров — люди, перенесшие крушение, 
особенно чувствительны к холоду. Мы убедились в этом в пе- 
риоды очередных бесхлебиц и голода, а они регулярно повто- 
ряются через каждые несколько лет, войн и ссылок, 


Вскоре выяснилось, ЧТо агроном, хозяин дома, где мы посе- 
интересные знакомства; 


лились, пустил нас, чтобы завести 
«Думал, придут к вам писатели — Кретова, Задонский — рум- 
бу вместе танцевать будем», — жаловался обиженный хозяин 
в русских сапогах. Разочаровавшись, он «принял свои меры» 
у врывался, когда к нам приходили приятели, тоже ссыльные 
и тоже беспаспортные, Калецкий и Рудаков, И требовал Я 
проверки паспорта: «У вас тут собрания, а я, как жозяин, от- 
вечаю»... Мы выставляли хозяина из комнаты, и он печально 


д. ‹аловался: «Х ы кто по- 
вздыхал и, поймав меня одну, жаловался: 47 оть бы 
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приличнее к вам зашел»... Данные вперед деньги вернуть Ох 
не мог, и нам пришлось их отживать. О. М. посмеивался: 
ссыльные всегда страдали от своих хозяев — такова традиция. 
Раньше они бегали в полицию, теперь в ГПУ, а наш агроном 
только грозится и как будто «не пишет» и «не ходит» нику- 
да. А это надо ценить... 

Следующая комната — мы занимали ее с апреля 35 года по 
февраль 36 года — находилась в центре, в бывшей меблирашке 
где ютился всякий сброд. Несколько раз в доме бывали ночные 
облавы — искали самогонщиков. Молоденькая соседка, про- 
ститутка, обожала О. М. за то, что он кланялся ей на улице, и 
вечно прибегала к нам с ведром — вымыть пол, но денег ни за 
что не брала: «Я вам по дружбе»... Заходила пожаловаться на 
жизнь старуха еврейка, растившая трех маленьких внуков. Наш 
хозяин взялся сжить ее со свету и писал, куда следует, доносы, 
обвиняя ее в проституции. Старуха оправдывалась возрастом 
— кому она такая нужна? — и размером комнаты, где внуки 
спали вповалку. 

Наше счастье, что доносчики писали, что попало, нисколько 
не заботясь о правдоподобии, а вплоть до 37 года оно все-таки 
требовалось, пока в прессе не появились статьи, рекомендую- 
щие сообщать властям о разговорах, которые ведут соседи, 
Донос больше всего, в сущности, отражает уровень доносчика, 
иллюстрируя, на какие взлеты способно его воображение. Вто- 
рой воронежский хозяин занимал низшую ступень на этой 
лестнице. Однажды нас вызвали в приемную МГБ и показали 
один из его доносов на нас, предложив написать объяснение. 
Там было сказано, что ночью нас посетил какой-то подозри- 
тельный тип и из нашей комнаты послышалась стрельба. Пер- 
вая часть доноса еще могла бы сойти, но вторая все погубила. 
Ночной посетитель, Яхонтов, афиши о выступлении которого 

были развешаны по всему городу, подтвердил, что просидел 
у нас до утра. На этом дело и кончилось. 

Самый факт вызова по поводу доноса показывал, что его не 
собираются использовать. Такое случилось со мной и после 37 
года, правда, когда Ежова уже сняли и террор пошел на убыль. 
Однажды меня вызвали в отделение ГПУ при милиции в Москве, 
ож а = М. я добилась временной прописки в своей 
ра чи Гоа объяснений, На этот раз донос ока- 

ифицированным: в моей комнате происхо- 
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дят собрания, на которых ведутся контрреволюционные раз- 

. Единственным человеком, посетившим меня, был Пас- 
тернак. Он прибежал ко мне, узнав о смерти 0. М. Кроме него 
никто не решался зайти, что я и объяснила уполномоченному. 
`Дело кончилось ничем, то есть мне просто предложили выехать 
из Москвы до окончания срока временной прописки. На этот 
раз квартирной хозяйкой была я, а выживал меня временный 
жилец, вселенный к нам Союзом Писателей под поручительство 
Ставского. Он называл себя писателем, а иногда сообщал, что 
по чинам равен генералу. Фамилия его Костырев. Когда после 
Двадцатого съезда мне собирались дать в Москве жилплощадь, 
меня вызвали в Союз Писателей и спросили, каким образом я 
потеряла квартиру. Я рассказала про Костырева. Работник 
Союза Ильин долго искал это имя в писательских списках, но 
так и не нашел. Но кем бы ни был Костырев, писателем или 
тенералом, роли это не играет: добывая себе квартиру он дей- 
ствовал по трафарету, а «писали» у нас в самых различных 
слоях общества. Думаю, что Костырев пытался спланировать 
из органов в литературу, но это ему не удалось. Время, когда 
он вселился к нам, представляло собой переходный момент 
двойной службы и двойных заданий. 

Воронежский квартирный хозяин, которому по ночам мере- 
щилась стрельба, свою письменную деятельность зазорной не 
считал. Вероятно, он чувствовал себя полезным членом обще“ 
ства, охранителем порялка. В чем заключалась его служба, 
понять было не легко. О ней он молчал, и мы предпочитали 
не спрашивать. Называл он себя «агентом» и постоянно вы- 
езжал в район «по делам коллективизации». Во всяком случае, 
он был мельчайшей сошкой, но и такие подбирались доста- 
точно тщательно. 

Жена «агента», молоденькая, почти девочка, которую он 
«взял за себя», чтобы избавить от тяжкой участи раскулачен- 
ной семьи, сдала комнату без его ведома во время одной к 
его длительных отлучек «по делам коллективизации». Сама она 
переехала в проходную кухню, а деньги отправила ет 
Муж получил на свою шею жильпов и никакой выгоды. ее 
хоть и «спасенная» этим рыцарем, крепко Ир а 
Судя по их разговорам, она кое-что про него и ый ВВ 
в те жестокие времена не сошло бы с рук. В глаза и * 


— а когла она 
она называла его традиционным именем Ирол, но 


осыпала его отборной бранью, он робко поджимал хвост. Но 
жильцами он все же примириться не мог и старался напакости 
как умел. Он заходил к нам в комнату, держа за хвост живую 
мышь — дом просто кишел всякой нечистью. Вежливый, по гы 
енному подтянутый, он приветствовал нас с порога, а затем го 
ворил: «Разрешите поджарить» — и шел прямо к электрической 
плитке с открытой спиралью. Плитку он презирал, считая ее ин- 
теллигентской прихотью, одной из буржуазных замашек, с ко- 
торыми честный советский гражданин должен бороться, как с 
кулачьем, Рудаков ‘или Калецкий, вечно у нас торчавшие, всту- 
пались за мышь, и хозяин, изрядный трус, встретив сопротивле- 
ние, позорно отступал. Из соседней комнаты доносились его 
шуточки об интеллигентских нервах: а я их еще не так припугну 
— кота зажарю... Замечательно, что он не пил и все свои трюки 
выполнял в абсолютно трезвом виде. Мышь была его коронным 
номером. 

Когда О. М. уезжал в Тамбов в санаторий, агент выбросил на- 
ши вещи из комнаты — их подобрала и сохранила проститутка... 
Вернувшись, О. М. не знал, куда деваться, и отсиживался в ре- 
дакции газеты, находившейся в соседнем доме. Оттуда позво- 
нили в неизвестное учреждение, где служил наш хозяин, он же 
мышеборен и агент. К вечеру он неожиданно явился в редакцию 
и сказал: «Возвращайтесь, мне велели не скандалить», и мы 
поняли, как хорошо жить у сотрудников учреждений с военной 
дисциплиной. С тех пор агент был тише воды, ниже травы... 
Когда мы нашли новую комнату и выезжали, он сам погрузил 
наши вещи на извозчика и чуть не крестился от радости: кому 
бы пришло в голову, что победивший жилец не останется на- 
веки? 

Говорят, что от следующего жильца он избавился в 37 году, 
но долго пользоваться жилплощадью ему не удалось — его пе- 
ревели на «внутреннюю работу» в лагерь. 

Всего за три года в Воронеже мы сменили пять комнат, счи- 
тая терраску. После агента мы переехали в роскошный новый 
ею А, сдавшей сразу две комнаты — нам и м0- 

у журналисту Дунаевскому. Добрый малый устроил нам 
т тВЗНЫЙ переезд, но хозяйка тоже оказалась неудачной: 
ть 
тать счастья, и нам ее — — ие 
р лось съезжать, чтобы уступить место 


потенциальному жениху. Последняя комната в крошечном, 
вросшем в землю домишке у театральной портнихи а 
‘раем, сном из безвозвратно ушедшего прошлого, наградой за 
все мытарства. Хотя О. М. спокойно относился ко всем неуря- 
дицам с хозяевами, у портнихи он все же ожил. 

Портниха была самой обыкновенной женщиной, приветливой 
и добродушной. Она жила с матерью, которую называла ба- 
бушкой, и сыном Вадиком — мальчишкой, как все мальчишки. 
Муж, сапожник, умер несколько лет назал, и актеры, чинивщие 
у него обувь, пристроили жену в театр, чтобы она могла про- 
кормить семью. На сына ей выхлопотали пенсию — сапожник 
был коммунистом, ЭКили они, как полагается, на картошке, да 
еще бабушка держала в сарае с десяток кур. Двести рублей за 
комнату составляли в их доходе статью огромной важности, 
Обычно у нее жили актеры, и она среди них прославилась сво- 
им добродушием. Вот почему они нас к ней пристроили, и нам 
у нее дышалось легко. 

Когда-то было много добрых людей. Мало того, даже злые 
притворялись добрыми, потому что так полагалось. Отсюда и 
лицемерие и фальшь — великие пороки прошлого, разобла- 
ченные критическим реализмом в конце девятнаднатого века. 
Результат этих разоблачений оказался неожиданным: добряки 
вывелись. Ведь доброта не только врожденное качество — ее 
нужно культивировать, а это делают, когда на нее есть спрос. 
Для нас доброта была старомодным, исчезнувшим качеством, 
а добряк чем-то вроде мамонта. Все, чему нас учила эпоха, — 
раскулачиванию, классовой борьбе, разоблачениям, срыванию 
покровов и поискам подоплеки пол каждым поступком, — все 
это воспитывало какие угодно качества, только не доброту. 

Доброту, как и добродушие приходилось искать в захолуст- 
ных местах, глухих к зову времени. Только пассивные люди 
сохраняли эти качества, завещанные предками. Вывернутый 
наизнанку гуманизм сказывался на всех и каждом. р 

У портнихи мы жили тихо, спокойно, по-человечески и с0- 
всем забыли, что у нас нет жилплощади. Проезжая на извозчи- 
ке, в машине или трамвае по огромным городам Е 
Союза, я часто с удивлением считала ны ЩЕ 
почему ни одного из этих окон я не могу назв 6 
снились нелепые сны: коридоры, огромные, словно крытые : 

Сейчас двери откро 
толком улицы, с дверями по обе стороны- т 


ются, и я буду выбирать себе комнату. Иногда оказывалось 
что за дверями живут мои уже умершие родственники, Я сер. 
дилась: оказывается, вы здесь — все вместе, зачем же я ски. 
таюсь? Какой Фрейд посмеет объяснить эти сны вытесненных 
комплексом? загнанным внутрь половым чувством? эдиповской 
мурой и прочими добродушными зверствами? 

Кто-то сказал, что советские граждане не нуждаются в 
строительстве собственных домов: ведь они имеют право тре- 
бовать, чтобы государство дало им бесплатную квартиру... Но 
у кого требовать? Даже во сне я не знала, как к этому присту- 
питься и просыпалась прежде, чем наступала блаженная мину- 
та, когда, наконец, выписывается ордер на право вселения, 
прописки и жировки. В Воронеже я еще питалась иллюзиями, 
что у меня есть квартира, с трудом добытая, единственная в 
своем роде. Сейчас у меня уже нет иллюзий и я знаю законы, 
по которым я не имею права ни на что. А сколько нас таких? Не 
думайте, пожалуйста, что я исключение. Имя нам легион. 

Будущие поколения не поймут, что такое «площадь» в нашей 
жизни. Из-за жилплощади и ради нее совершалось не мало пре- 
ступлений. Люди привязаны к своей площади — они и помы- 
слить не могут, чтобы ее оставить. Кто способен бросить не- 
наглядную, родную, драгоценную жактовскую комнату в 
двенадцать с половиной метров? Таких безумцев у нас нет, и 
плошадь переходит по наследству, как родовые замки, особ- 
няки, имения. Мужья и жены, ненавидящие друг друга, тещи и 
зятья, взрослые сыновья и дочери, бывшие домработницы, за- 
цепившиеся за комнатку при кухне, все они навеки связаны со 
своей «площадью» и расстаться с ней не могут. В вопросах 
развода и брака первым встает вопрос о жилплощали. Я слышала 
про рыцарей, уходящих из дому и оставляющих жене площадь, я 
слышала про невест с хорошей квартирой и про женихов, ишу- 
щих такую невесту... Умные женщины покупали ватник и нанима- 
лись в переряженном виде в уборщицы студенческих общежи- 
тий, где им отводили конурку. И там они застревали, годами 
терпели проклятия комендантов и угрозу выбросить их На 
улицу. В этих общежитиях живут и преподаватели, которых 
тоже поносят коменданты. Я могда бы зацепиться в одном из 
этих общежитий и, сидя запершись, до поздней ночи слушать 
песни и пляски веселых студенток, на которых часто не хватает 
койки, так что они спят вдвоем в обнимку с подругой. 
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`С площадью связана и прописка — потеряешь прописку в 
своем городе и вовеки в него не вернешься, Для большинства 

собственная квартира оказывалась настоящей западней, 
Тучи уже сгущались над головой, вокруг одного за другим за- 

друзей и сослуживцев. Мы это называли «снаряды ло- 
жатся ближе»... А собственники жировки продолжали сидеть на 
месте и ждать, пока за ними явятся; ожидая, они еше тешили 
себя надеждой, что их эта чаша почему-то минет. Так охраняли 
они свою конуру, так называемую квартиру, а если она была 
отдельная и в новом доме, то из нее для вящего сходства с 
западней был только один выход — черного хода в новых 
домах нет. Я знала только одну разумную женщину, которая 
во время ленинградского выселения дворян сложила вещи и 
удрала в провинцию, сохранив чистый паспорт и тем самым 
избавив себя от множества бед. 

А меня от ареста спасла бездомность. Один раз мне удалось 
добиться жилплощади. Это было в 33 году, когда под натиском 
Бухарина нам дали голубятню на пятом этаже писательской 
надстройки. Через полгода О. М. забрали, но квартиру сохра- 
нили за нами. Под нажимом писателей наш комендант Матэ 
Залка даже ездил в МГБ просить разрешения выбросить с пло- 
щади ссыльного старуху — мою мать — И использовать квар- 
тиру для настоящего советского писателя. Но чудо продолжа- 
лось, и ему отказали, попросив передать писателям, жажду- 
щим площади, что не надо быть большими роялистами, кет 
король. Сохранение квартиры внушало нам надежду, что в 
собираются вернуть в Москву, но когда понадобилось, Бо 
брали, выкинув, кстати, и меня, хотя я не числилась ссыл т 
Останься я в московской квартире рядом с И 
лом, мои кости давно бы сгнили в общей лагерной яме. а 
второго ареста О. М., когда я слонялась без и не >. 
за мной пришли в нашу последнюю калининскую 8 = гу. 
меня там уже не было. Ведь не могла же я сохрани’ но 
эту комнату — она была в частном доме и в сл р 
рого... Западни для меня не нашлось, И меня, а , 
были, поэтому я выжила и сохранила тихи О. М. т - 

А что если бы у доброй воронежской ев ны 
после нас, то есть летом 37 года, жилеп, которы? я ВТ 
ей платить и получил отдельную жировку на занимаем. 


как все и 
: поступить, 
комнату? Неужели и она догадалась бы и 


пойти с доносом в органы: у моего жильца, мол, прои: 

незаконные собрания и ведутся контрреволюционные сходят 
ры,.. я, как хозяйка, считаю своим долгом... ла ре 
отказалась бы от приварка для матери и сына? Но т кк: 
вестно только одно — домик без крыльца разрушен и из- 
на его месте выросло что-то совсем другое... = ой, и 


ДЕНЬГИ 


Первое время в Воронеже материально нам жилось легче, 
чем когда-либо: пораженный чудом Гослитиздат дал перево, ь 
ную работу. Женя даже сказал, что Москва украсилась от - 
жара. Я спешно перевела какой-то гнусный роман и тут же 
получила второй договор. Но зимой 34/35 года работодате- 
лям, видно, влетело за их доброту — меня вызвали в Москву 
«ознакомиться с методами перевода». Редактором тогда был 
Старцев. Он похвалил «методы», а завотдел выманил у меня 
у — ему вдруг понадобилось посмотреть, не требует ли 
а роман сокрашений... Больше я этой книги не видела, н 
о. т Ия другом переводе («Гнездо простых лю- 
н фене ли еще несколько листов перевола Мопасса- 

му договору и на этом приток денег из Москвы 
кончился. 
оны ан 
а исателей. Вопрос о предоставлении 
Ен ы р, как у нас тогда выражались. 
Ах м ки дали указаний сверху, а запросил © них 
И оны за которым числился О. М. Ни нь 
Е ея было получить никакой работы без 
ль ка аб я и ожидания. Даже в 55 году я 
о ен г. в оксарах только после того, как Сур- 
АЕ Ваня те Е санкцию и позвонил при мне о 
оо ны о министру просвешения. Ав 34 
+ у ие не предоставило бы ссыльному Ра- 


боту без распоряжения сверху. Этим руководители учрежде- 
ний пытались застраховаться от ответственности за наличие 
в штате неполноценного гражданина, но если наступал период 
«бдительности», никакие ссылки на прежние санкции и распо- 
ряжения сверху не помогали, тем более, что эти санкции ни- 
хогда:не давались в письменном виде — кто-то кивнул головой, 
кто-то пробурчал по телефону: «ну что ж», кто-то в лучшем 
случае сказал: «решайте сами — мы не возражаем»... В деле 
никаких следов этого бурчания и кивка не оставалось и на- 
чальники зачастую жестоко расплачивались за «засорение 
аппарата чуждым элементом». Мы столько лет были «чуж- 
дым элементом», что изучили этот механизм, как свои пять 
пальцев. Он претерпевал с течением времени некоторую эво- 
люцию, и власть государства над человеком принимала все бо- 
лее четкие формы, а за последние восемь лет, прошедшие с 
Двалцатого съезда, положение резко изменилось — наступила 
новая эпоха. Но я говорю о сталинском времени, и этапы, че- 
рез которые прошел О. М., иллюстрируют процесс закрепо- 
щения литературы; то же самое происходило и в других обла- 
стях, несколько иначе, конечно, но суть оставалась та же. 

В 22 году, когда мы вернулись из Грузии, все журналы по- 
местили имя О. М. в списке сотрудников, но напечатать стихи 
становилось все труднее. Показателен был Воронский — он 
отвергал все. «Что я с ним сделаю? — жаловался секретарь 
редакции Сергей Антонович Клычков, — он говорит: не ак- 
туально»... В 23 году О. М. сняли сразу со всех списков со- 
трудников. Это не могло быть случайностью, иначе не было 
бы такой согласованности во всей периодике. Вероятно, летом 
провели какое-то идеологическое совешание и в литературе 
началось расслоение на своих и чужих. Зимой 93/24 года Бу- 
харин, редактировавший журнал «Прожектор», сказал 0. ма 
«Я не могу печатать ваших стихов. Давайте переводы»... Ско- 
рее всего, первоначальное ограничение касалось только пе- 
риодики, и купленная в 22 году книга стихов («Вторая кни- 
га») успела выйти в 23, но через два года Нарбут, заведовавший 
издательством «ЗИФ», повторил то же, что сказал Бухарин: 
«Тебя печатать не могу, а переводов дам сколько угодно», к 


Е: | лыштам 
этому времени все, кому не лень, писали, что, Мандельм 


$ сой ЭТО 
бросил поз ешел на переводы. За нашей прес 
р. оэзию и переше: Р вообще 


повторило и «Н: горчился. Да и 
ри? акануне», и О. М. очень огор ился, 
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тогда уже стало достаточно трудно: «Они допускают а 
только к переводам», — жаловался О. М. Ноис перен 
дело обстояло не так просто. Существовала, конечно 25 
ственная конкуренция, но кроме того О. М. никогда не ор 
в число людей, которых приказывали «обеспечить». Со тора 
половины двадцатых годов переводческая работа доставалась 
все труднее, очевидно, оспаривалось само право О. М. на за- 
работок. Не вышло ничего и с детскими книжками. Маршак 
сильно испортил «Шары» и «Трамвай»; единственной отду- 
шиной были нищие частные издательства, пока они еще суще- 
ствовали. Кое-какие статьи О. М. тиснул в провинции (Киев) 
и в театральных журнальчиках. Все же полного запрещения еще 
не существовало, а только ограничения и «рекомендации» за- 
ботиться об «актуальности»... Новый этап — это борьба за «чи- 
стоту линии», открывшаяся статьей Сталина в «Большевике» 
в которой он приказал совсем не печатать неподходящих ЕЩЕ 
(1930). Я работала тогда в ЗКП, и по разговорам в редакции 
поняла, что с партизанщиной кончили и объявили планомерное 
наступление. И все же в печать прорвалось еще несколько 
стихотворений, но за «Путешествие в Армению» («Звезда») 
сняли редактора отдела — Цезаря Вольпе, который, впрочем, 
знал на что он идет. Кольцо суживалось постепенно. Мандель- 
штам и Ахматова первыми почувствовали на себе, что значит 
сталинская эпоха, но постепенно это узнали все. Многим зажим 
литературы был наруку. Они и сейчас рады бы вернуть старое 
и борются за свои позиции и за сохранение старых запретов. 

В период ссылки ни о каком печатании уже речи быть не 
могло, переводы тоже отобрали и самое имя О. М. больше не 
упоминалось. Оно промелькнуло за все эти годы только не- 
сколько раз в ругательных статьях. Сейчас с имени запрет снят, 
но по инерции его не произносят, а в кочетовских кругах оно 
еще вызывает ярость. Ведь Эренбурга клеймили главным обра- 
г за несколько слов о Мандельштаме и Цветаевой. Зимой 
о ни т заработки. Мне удалось получить 
Е к ьв году, когда было объявлено, в 
ий о рмнам пользоваться правом на трул, 
ЕЕ ь р меня всегда выгоняли. Так как вся 
ОЕЫ ао ао ней государства, единственное, что 

вскими стенами выть». Ведь частные 


способы 
существования у нас были следующие (сейчас их 
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`): огород на участке, где стоит собственный дом, корова 
там же, Но сеном распоряжается начальство; тайная портниха, 
пока она не попалась фининспектору; то. же относится к маши- 
нистке, но пишущие машинки стоили до войны очень дорого; 
‘наконец, нищенство, но оно у нас не приносит дохода, потому 
что деньги есть только у верных слуг государства, а они не 
станут компрометировать себя связью с отверженными. Из 
всех этих способов мы прибегали, пока было возможно, к «вою», 
то есть добивались «принципиального решения вопроса». О, М. 
занимался этим в Воронеже, а я ездила в Москву и разговари- 
вала, пока меня пускали, с деятелями Союза — Марченко, 
Щербаковым и другими... Они хранили непроницаемый вид и 
не отвечали ни ‘на один мой вопрос, но все же кого-то «на- 
верху» запрашивали. 

В первую же зиму после ссылки У О. М. отобрали персо- 
нальную пенсию. Я добивалась, чтобы ее восстановили, и убеж- 
дала Щербакова, что «заслуг в русской литературе» отнять 
нельзя, следовательно пенсии отбирать не следовало. Мое 
остроумие не произвело на вельможу никакого впечатления: 
«Какие же могут быть заслуги в русской литературе, если Ман- 
дельштам сослан за свои произведения?» — парировал он. Мы 
все, в том числе и я, совершенно потеряли представление о пра- 
вовых нормах, и мне самой любопытно, можно ли навсегда ли“ 
шить пенсии, старческой, трудовой, персональной или академи- 
ческой, человека, осужденного на какой-то срок без поражения 
в правах. 

Щербакова я не случайно назвала вельможей. Самый физи- 
ческий тип деятеля у нас менялся. До середины двадиатых го- 
дов мы всюду сталкивались с бывшими подпольщиками, окру- 
женными соответствующей молодежью. Резкие, уверенные в 
своей непререкаемой правоте, они охотно пускались в в 
агитировали, часто бывали грубы. От них припахивало В 
наристом и Писаревым. Постепенно их сменяли О 
блондины в вышитых украинских рубашках, эдакие а 
парни с развязно-веселой и вполне искусственной На 
шуточками и нарочитой грубоватостью. На их место в. 
молчаливые дипломаты — каждое слово на вес золота, а. 
лишнего не сказать, никаких обещаний не дать, но не ее 

впечатление человека с весом И влиянием. Одним м у 
сановников этого типа был Щербаков. Когда я в перв ‚т 


нему пришла, мы оба несколько минут молчали. Я хотела 

бы заговорил он; из этого ничего не вышло, потому ид. 
новник предоставлял просительнице возможность м. 
свою просьбу... Я поставила перед ним вопрос о ее 
хотя заранее знала, что все эти попытки обречены на а 
неудачу. Он объяснил мне, что единственным а у 
для печатания литературных произведений является а 
чество: стихи Мандельштама, очевидно, не выдержив ы 
этой пробы, раз их не печатают. То же самое, но с менее ыы 
работанными интонациями повторил Марченко. Один раз ты 
баков оживился. Он спросил меня, о чем пишет О. М. Я и а 
ла: со Каме...» Он недослышал. «О партизане?» — спроси. ре 
почти улыбнувшись, но улыбка тотчас исчезла, когда он ме: 
шал, что речь идет о реке. «Почему о реке?» — спросил т 
Ему это показалось диким. Секундное оживление Щербакова 
навело нас на мысль, что от О. М., вероятно, ждали в те дни 
славословий и гимнов и удивлялись, что он их не пишет. На 
этот шаг он решился только в 37 году, но тогда уже вичего во 
внимание не принималось. 

Все-таки мы с 0. М. пробили стену, и наши совместные уси- 
лия увенчались сравнительным успехом: его направили на ра- 
боту в местный театр. Числился он заведующим литературной 
частью, но не имел ни малейшего понятия о том, что нужно 
делать. В сущности, он просто болтал с актерами, и они его 
любили. Кроме того, открыли для приработков местное радно- 
вещание. Такой вид безымянной работы считался у нас допу- 
стимым даже для ссыльных, правда, только в спокойные пе- 
риоды, когда в печати не мелькало слово «бдительность». На 
ет сделали несколько передач: Молодость Гете, 
а быти рен О. М. часто писал вступительное 
и и м, в частности, к «Орфею и Эвридике» Глюка, 
несся о, аа > =: о ее 
перевел неаполитанские ея ты 9 ри = 
оно сенки для ссыльнои певицы с низ- 
бо 
а. ке ты р тр платил 300 рублей. Этого хва- 
и рр от 200 до 300 за наши конуры) 
ая иногда ая а Вий аж 
ыы Я утренние рецензии в газете и ответы на 


гск». Все вместе обеспечивало скромную еду: яичницу 
‘обед, чай, масло. Коробка рыбных консервов считалась «пи- 
ром». Варили щи, а иногда, не выдержав, разорялись на бу- 
грузинского вина. Нам еще удавалось кормить Сергея 


тылочку 
Борисовича Рудакова, которому жена присылала 50 рублей — 
оплата одной только койки. В тот год — мы жили у «агента» 


_— мы редко оставались одни: забегали актеры, приезжали 
на гастроли музыканты. Воронеж был одним из немногих про- 
винциальных городов с собственным симфоническим оркест- 
ом, и все тастролеры проезжали через него. 

0. М. ходил не только на концерты, но и на репетиции: его 
занимало, как дирижеры разно работают с оркестром, Тогда 
он задумал прозу о дирижерах, но она так и не осуществилась 
— не хватило времени. Когда с концертами приезжали Лев 
Гинзбург со своим однофамильцем Григорием, они проводили 
у нас много времени и пиры разнообразились излюбленными 
ИМИ консервированными компотами. Марья Веньяминовна 
Юдина специально добилась конпертов в Воронеже, чтобы 
повидаться с 0. М. и много ему играла. В наше отсутствие — 
мы были в районе — нас отыскал певец Мигай, и мы очень жа- 
лели, что он не застал нас. Все это были большие события в на- 
шей жизни. О. М., человек общительный, не мог жить без 
людей... 

Наше благополучие кончилось осенью 36 года, когда мы 


вернулись из Задонска. Радиокомитет упразднили, ‹централи- 
зовав все передачи, театр отсох и газетная работа тоже, Рух- 
нуло все сразу. Тут, перебрав все частные способы жить, О. М. 
сказал: «Корова!» — и мы стали мечтать о корове и только 
потом узнали, что она нуждается в сене. 

Как ни тяжело жилось даже в дни так 


получия, воронежская передышка была неслы 
Сам город очень нравился О. М. Он любил все, что хоть сколь- 


ко-нибудь напоминало о рубеже, о границе, и его радовало, 


что Воронеж — петровская окраина, где царь строил азовскую 
яй дух передовых окраин и 


называемого благо- 
ханным счастьем. 


флотилию. Он чуял здесь вольнь В 
вслушивался в южно-русский, еще не украинский говор. Во 
; = ки. 
почему паровозные гулки заговорили У него по украински 
: ка, и бабы, 


Граница говоров проходила чуть южнее Воронея 


м о за 

тыча пальцем в сушенные Фрукты, спрашивали: «Це в 
вышенки?»... В селе Никольском О. М. записал названия улиц, 
149 


уже переименованных, но хранившихся в памяти жителей. Люди 
этого села гордились происхождением от ссыльных преступни- 
ков и беглых, времен петровских, и улицы назывались по их 
преступлениям: проезды лушегубов, казнокрадов, фальшиво- 
монетчиков... Записные книжки с дневниковыми записями О. М 
погибли при втором аресте, а я забыла старорусские слова кс. 
торые с такой легкостью произносили жители Никольского 
Были они прыгунами и сочиняли духовные стихи про свои а 
удачные полеты на ‘небо. Незадолго до нашего приезда в селе 
разыгралась драма; они назначили день полета и, твердо пове- 
рив, что’наутро их уже не будет на этой земле, роздали все свое 
имущество соседям, лишенным крыльев. Очнувшись после па- 
дения, они бросились отнимать свои вчерашние дары, и разго- 
релся страшный бой. Самые свежие стихи, раздобытые ‘нами, 
повествовали о том, как прыгун прощается со своим любиным 
ульем прежде, чем подарить его. О. М. запомнил эти стихи с 
голоса и не раз читал наизусть: не хотелось прыгуну улетать на 
небо, нравилось ему на земле, где ульи, дом, жена и дети... 

Зимой Воронеж представлял собой сплошное ледяное поле, 
вечную скользоту, ахматовские хрустали, по которым «я про- 
хожу несмело»... Ведь даже в режимных городах не всюду 
сохранились дворники с лопатами и песком. О. М. не боялся 
ни льдов, ни ветра. Временами он обольщался городом, но 
чаще проклинал его и рвался бежать. В сушности он просто 
тяготился прикреплением, как запертыми дверями. «Я по при- 
роде ожидальщик, — говорил О. М., — а меня еще сунули в 
Воронеж, чтобы я все время чего-то ждал»... Действительно, 
жизнь складывалась так, что мы все время чего-то ждали: 
денег, ответа на письмо или заявления, милостивого кивка или 
спасения... А на самом деле я никогда не видела человека, ко- 
торый так жадно жил бы настоящим, как О. М. Он почти физи- 
чески ощущая протяженность времени, каждую минуту этой 
жизни. В этом смысле он прямо противоположен Бердяеву, 
который говорит, что ‘никогда не мог примириться со временем 
и что всякая тоска есть тоска по вечности. Мне кажется, что 
для любого художника вечность уже ощутима в каждом про- 
должающемся и текущем мгновении, которое он рад бы даже 
остановить, чтобы сделать еше более ошутимым. Тоска хулож- 
ника — не томление по вечности, а временная потеря чувства» 
что каждая секунда объемна, изобильна, насыщена и сама по 
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_ любой вечности, В тоске же естественно 
вство булущего и О. М. становился «ожидаль- 
е оба эти свойства О. М. развернулись во- 
тоски он рвался бежать, кула глаза глядят, но 
цу что был накрепко привязан к месту, А может 
‘был птицей, которая не переносит клетки, и поэтому 
собирал какие-то справки, чтобы сго пустили хоть 
лько дней в Москву вырезать что-то вроде гланд — 
не болел ангиной — полечиться или для устрой- 
‚своих литературных лел?, совершенно забывая при этом, 
что никаких литературных дел у него ив помине не было и 
‘выть не могло. Разрешения на поезлку он, разумеется, не до- 
‘бился; Пол. влиянием его стонов А. А. Ахматова и Борис Лео- 
даже ходили к Катаньяну просить о переводе в какой- 
нибудь другой горол- На это тоже послеловал отказ. Кабинет 
Катаньяна, открытый любому посетителю, сушествовал для 
сбора заявлений, на которые отвечали отказами. Так О. М. и 
‘просидел в Воронеже все три года и лишь один раз выехал 3а 
границы разрешенной области — В Тамбовский санаторий, 
откуда он почти сразу удрал. А по области он ездил несколько 
раз с газетными командировками и в Задонск на дачу. Нам 
сь поехать в Задонск, потому что Анна Андреевна раз- 
добыла 500 рублей у Пастернака и прибавила 500 своих. Мы 
почувствовали себя богачами и провели в Задонске целых 
шесть недель. 

'Метания прекратились летом 36 года, когда в Залонске мы 
услышали, как радио оповешает нас о грядущих процессах и 
о наступлении нового этапа в нашей жизни. Приближался 37 
год. К этому времени О. М. был уже тяжело болен. Врачи не 
хотели или не умели распознать его болезнь. Прииадки похо- 
дили на грудную жабу. Он плохо дышал, но продолжал рабо- 
тать. В сущиости он сжигал себя и хорошо делал. Будь он 
физически здоровым человеком, сколько лишних мучений 
пришлось бы ему перенести. 

Впереди расстилался страшный путь, и теперь мы уже знаем, 
Что единственным избавлением была смерть. Людям поколения 
О. М. и даже моего ни до чего дожить уже не придется. Но 
даже до относительного благополучия послесталинского к 
рнода, которое Анна Андреевна и я считаем настоящим ыы 
ем, ему бы не дотянуть. Я это остро поняла в конце сорок к 
1 


ОЧНО ^ 


‘и начале пятидесятых годов, когда большинство ве 
из лагерей после окончания своего срока — а среди РнУВШихся 
побывали на войне — снова отправились в лагеря них многие 
«О. М. правильно сделал, что сразу умер», — м 
зарноиский, встретившийся с О. М. в пересыльном Ре мне Ка- 
том проведший с десяток лет на Колыме. Разве мы гере, а по- 
кое в Воронеже? Ведь и мы, вероятно, верили, что нь та- 
позади... Вернее, мы старались не АлЫатЬ в Не Худшее 
другие обреченные, Мы исподволь готовились к . щее, как н 
гивая и удлиняя каждую минуту, чтобы вкус ее на растя- 
на губах, потому что Воронеж был чудом и чуд лся у нас 
привело. удо нас туда 


ИСТОКИ ЧУДА 


и Иные Бухарин сделал приписку, что у него 
зАемоата а анованный арестом Мандельштама. Ясно, 
Е а понадобилась Николаю Ивановичу: ею он 
Ея т резонансе или общественном мнении. 
Можно а не его нужно было персонифинировать. 
виться © настроении кто-то один волнуется, но нельзя обмол- 
генции, скажем, или или недовольстве пелой группы, интелли- 
нас не имеет ны НН кругов... Никакая группа у 
ких вещах Ра собственное отношение к событию. В та- 
о побыная а ВА ИАК градации, понят ные только 
приличия, чт в ей шкуре. Бухарин сумел соблюсти все 

‚ чтобы обеспечить делу успех. А 207 приписка 


объясняет: Л 
‚ почему Сталин для своего телефонного звонка вы- 


# ие кого иного, как Пастернака 

азгово] Е 

а а в конце июня, когда дело уже было пе- 

он быд у Эренб ернак широко о нем рассказывал. В тот же день 
урга, находившегося в Москве... Но никому из 


заинтересованны 
а х лиц, то есть ни мне, ни Евгению Яковлевич, 
реевне, он почему-то не обмолвиле 
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я о нем ни сло- 


тот же день позвонил по телефону Евгению 
‘уже знавшему © пересмотре дела, и заверил ето, 
но этим заверением и ограничился. Женя 
просто за оптимистический прогноз и никакого 
ум не придал. Сама я узнала о сталинском звонке 
эко через несколько месяцев, когда, уже переболев тифом 
я ‘дивентерней, вторично приехала из Воронежа в Москву. В 
случайном ‘разговоре Шенгели спросил у меня, дошли ли до нае 
гхи о звонке Сталина Пастернаку и соответствуют ли эти 
| ‘действительности... 'Шенгели не усомнился, что все это 
вымысел лосужего воображения, раз Пастернак ничего мне не 
ицил. Но Я все же решила съездить на Волхоику: вель ды- 
да еще такого, без огня не бывает... Рассказ Шенгели 
подтвердился до малейшей детали — Пастернак, передавая мне 
разговор, употреблял прямую речь, то есть цитировал и себя 
и своего собеседника. Точно так рассказывал мне и Шенгели: 
очевидно, всем Пастернак передавал это в одинаковом виле, И 
по Москве он распространился в точном варианте. Я передаю 
его рассказ лекстуально. 

Пастернака вызвали к телефону, прелупредив, кто его вы- 
зывает. С первых же слов Пастернак начал жаловаться, что 
плохо слышно, потому что он говорит из коммунальной квар- 
тиры, а в коридоре шумят дети. В те годы такая жалоба еще не 
означала просьбы о немедленном, в порядке чуда, устройстве 
жилищных условий. Просто Борис Леонидович в тот пернод каж- 
лый разговор начинал с этих жалоб. Мы с Анной Андреевной 
тихонько друг друга спрашивали, когда он нам звонил: «Про 
коммунальную кончил?» Со Сталиным он разговаривал, как 
со всеми нами, 

Сталин сообщил Пастернаку, что дело Мандельштама пере- 
сматривается и что с ним все будет хорошо. Затем последовал 
неожиданный упрек: почему Пастернак не обратился в писа- 
тельские организации или «ко мне» и не хлопотал © Мандель- 
штаме, «Если бы я был поэтом и мой друг поэт попал в беду, 
я бы на стены лез, чтобы ему помочь...» 

Ответ Пастернака: «Писательские организации этим не 38- 
нимаются с 27 года, а если 6 я не хлопотал, вы бы, вероятно, 
ничего бы не узнали...» Затем Пастернак прибавил что-то по 
поводу слова «друг», желая уточнить характер отношений с 
О. М., которые в понятие дружбы, разумеется, не укладыва- 
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отношения. де свеья Пастернака и никак 
ведь он же мастер, масте в = прервал его вопросом: ей 
не в этом.» «А в чем Е ? астернак ответил: «Да дел о 
сказал, что хотел бы с жи » — спросил Сталии. Паетеримь 
«О жизни н смерти», — ре ни «0 Ч 
у. Па ак. Стали 
ыы ое снова с ним ть 
и ийресинни =: к телефону больше не к :. 
этом разговоре или = И мовы < 
оон ол дует о нем молчать. Его нА > 
вора делать не надо. Собес АА ев, 
роКого ревонанся и т еседник, очевидно, желал самого ы 
р о | ты ‘не чудо, если им не и 
ока, записавше г т О м единственного чи 
к доносу и аре! : читаю его неприч 
Ва: ри. тм ное НЕ единственной и ры 
а, НЯ и е знать, могла бы быть обращена я 
ВыЕЗаЕ а иже о невинна, но в ней про- 
‘стернака. Для нас ность и эгоцентризм Па- 
просто мы его знавших, эта реплика ны 
Теперь уж. 
узо" ее ь а Пастер- 
Москве, но еще и выс: только распространять весть о нем по 
= ия поучения. Цель чуда была до- 
ссыльного на чудотво св аа 
один человек, ааа и а 
Елань а чудо, не задался вопросом, почему 
ным лезть на стены, ыы ры набора 
время как своих друзей в Я ИЕ КА 
отправляет на гибель. 26 товарищей он совершенно спокойно 
его слегка первдерну ивы 
менники ине когда я ему это сказала. Мои совре- 
о дружбе поэтов и и восприняли сталинское поучение 
кую горячность и те хишались властителем, проявившим те" 
Ломинадве, и А у нас с О. М. в глазах стоял 
с ним переговоры о а то о. 
Тифлисе. И кроме ы о" работе в 
времени. Их было а в все те, чьи головы слетели к этому 
0, но у нас упорно продолжают вести 
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‚ом Сталин вдруг переродился и начал всех 


зич остался недоволен своим разговором 

жаловался, что ие сумел его использо- 
чи, Жаловался он и мне... 06 0. М. 
лак как безоговорочно поверил словам сво- 
т все в порядке. Тем острее вос- 


что с ним буде 

ная неудача: Борис Леонилови“ полобио 

страны, болезненно интересовался крем- 
Леониловичу п0- 


‚ Я считаю, что Борису 
стреча ие состоялась, но к моменту, 
мы миогого еше ие понимали, Нам 
яло познать. И вот вторая уливительная 
и: почему неограниченные владыки, 
чего бы это ии стоило, настоящий рай на земле, так 
иков? Сейчас никто не усомнится в 
поэтов с властителем, и моральный 
ю истории, и внутренняя правота были У 
кду тем, Борис Леонидович тяжело пережизал свою 
у и сам мне говорил, что после этого долго не мог лаже 
"стихов. Было бы еще понятно, если бы Пастериак захо- 
енноручио пошупать язвы эпохи. Как известио, он 
ии это сделал, но никаких встреч с властителями ему 
не понадобилось. А тогда, как мне кажется, Пастернак 
‚что в его собеседнике воплощается время, история и бу- 
иему просто хотелось вблизи посмотреть на такое живое 
‚Мы чудо. 

_ Сейчас распространяют слухи, что Пастернак 
ре разговора со Сталиным, что отрекся от о. 
поего болезни мы встретились с им на улице, но 
Мороза. Я предложила вместе записать разговор, 
ме захотел. А, может, события развернулись именно так, 
было не до прошлого. 

‚Что можно инкриминировать Пастернаку, особенно ‘если 

‘учесть, что Сталин сразу сообщил о пересмотре дела и о своей 

уилости? В нынешних версиях говорится, будто Сталин требо- 
ый чтобы Пастернак поручился за О. М. аон отказался от по" 
`ручительства. Ничего подобного ие было, ни о каком поручи- 
. речь даже не заходила. 

. №., выслушав подробный отчет, ост 


так струсил 89 
М. Незадолго 
н мне об этом 
он он этого 
что'ему 


ался вполне доволен 
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Пастернаком, особенно его фразой о писательских орган 

ях, которые «этим не занимаются с 27 года...» «Дал и 
справку», — смеялся он. Он был недоволен самим факт С 
говора: «Зачем запутали Пастернака? Я сам должен а уе 
ваться — он здесь ни при чем...> И еще: «Он вр 
что дело не в мастерстве... Почему Сталин так боится «м а 
ства»? Это у него вроде суеверия. Думает, что мы Е 
шаманить...» И, наконец: «А стишки, верно, произвели > ых 
ление, если он так раструбил про пересмотр...» ы, 

Кстати, неизвестно, чем бы кончилось, если б Пастернак 

соловьем о мастерстве и мастерах — может, аи 
О. М., как Михоэльса, и уж во всяком случае приняли бы бо, В 
жестокие меры, чтобы уничтожить рукописи. Я уверена, что о 
уцелели только благодаря постоянной брани ефовеких и А 
волистических современников: бывший поэт, бывший эстет 
бывшие стихи... Считая, что О. М. уже уничтожен и растоптан, 
что он, как говорится, уже «вчерашний день», начальство не 
стало искать рукописи и затаптывать следы. Они просто сожгли 
то, что им попалось в руки, и вполне этим удовольствовались. 
Будь они более высокого мнения о поэтическом Е 
Мандельштама, ни меня, ни стихов не осталось бы. Когда-то это 
называлось «развеять прах по ветру». 

Заграничная версия разговора со Сталиным совершенно не- 
лепа — там пишут, будто О. М. прочел стихи в гостях у Пастер- 
нака при посторонних, а бедного хозяина «таскали в Кремль и 
мучили»... Каждое слово показывает полное незнание нашей 
жизни. Впрочем, у кого хватит воображения, чтобы реально 
представить себе, как мы были скованы? Слова о Сталине никто 
не смел сказать, не то что прочесть «в гостях» такие стихи... 
Прийти в дом и при гостях прочесть стихи против Сталина мог 
только провокатор, да и то он бы не решился. А в Кремль «для 
допросов» никого не вызывали — это было место для парадных 
приемов и награждения орденами. Для допросов существовала 
Лубянка, куда Пастернака по поводу Мандельштама не вызыва- 
ли. Жалеть его по поводу разговора со Сталиным совершенно 
г стоит — это ему ничуть не повредило. Кроме того жизнь 
сложилась так, что у Пастернака мы не бывали, изредка он при- 
ходил к нам. Это нас вполне устраивало. 
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АНМИПОДЫ 


В некоторых отношениях О, М. и Пастернак были антипода- 
ми, но антиподы помешаются в противостояших точках одного 
пространства. Их можно соединить линией, У них есть общие 
черты и определения. Они сосушествуют, Ни один из них ие мог 
бы быть антиподом, скажем, Федина, Ошанина или Благого, 

Два стихотворения О.М. как бы являются ответом Пастерна- 
ку — одно на стихи, другое на незаконченный разговор. Сна- 
чала я скажу про второе, то есть про стихи о квартире. Своим 
возникновением они обязаны почти случайному замечанию Па- 
стернака. Он забежал к нам на Фурманов переулок посмотреть, 
хак мы устроились в ноной квартире. Прощаясь, долго топтался 
и гудел в передней. «Ну, вот, теперь и квартира есть — можно 
писать стихи», — сказал он, ухоля. 

«Ты слышала, что он сказал?» О. М, был в ярости... Он не 
переносил жалоб на внешние обстоятельства — неустроенный 
быт, квартиру, недостаток денег, — которые мешают работать. 
По его глубокому убеждению ничто не может помешать худож- 
нику сделать то, что он должен, и обратно — благополучие не 

может служить стимулом к работе. Не то, чтобы он чуралея 
благополучия, против него он бы не возражал... Вокруг нас шла 
отчаянная борьба за писательское пайковое благоустройство, и 
в этой борьбе квартира считалась главным призом. Несколько 
позже начали выдавать за заслуги и дачки... Слова Бориса Лео- 
нидовича попали в цель — 0. М. проклял квартиру и предложил 
вернуть ее тем, для кого она предназначалась: честным прела- 
телям, изобразителям и тому подобным старателям... 

Проклятие квартире — не проповедь бездомности, а ужас пе- 
ред той платой, которую за нее требовали. Дарому нас ничего о 
давали — ни дач, ни квартир, Ни денег... 

В романе Пастернака т мелькнула «квартира» или, на 
письменный стол, чтобы мыслящий человек мог за ним к 
тать. Пастернак без стола обойтись не мог — ОН был пишу 


вался На 
человеком. О. М. сочниял на ходу, а потом присажи 
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минутку записать. Даже в методе работы они были антиподам 
И Манделыитам вряд ли стал бы защищать особое нь 
на стол в дни великого бесправия всего народа. е 
Второе стихотворение, связанное с Пастернаком: — «Ночь н 
дворе, барская лжа..» Это ответ на те строки Пастернака, г р 
он говорит, что «рифма не вторенье строк, а гардеробный т. 
мерок, талон на место у колони»... Здесь явно видна архитек- 
тура большого зала консерватории, куда нас пускали, даж 
если не было билетов. Кроме того, это общественное и ое 
положение поэта. От «места у колонн» О. М. в своих на 
отказался. В своем отношении к благополучию, к О 
ности со своим временем О. М. гораздо ближе к Цветаевой чех 
к Пастернаку, но У Цветаевой это отталкивание носит ее 
абстрактный характер. У О. М. столкновение произошло с опре- 
деленной эпохой, и он довольно точно определил ее черты и 
свои счеты с ней. 

Ещев 27 году я как-то сказала Пастернаку: «Берегитесь, они 
усыновят вас...» Он неоднократно напоминал мне эти в. ав 
последний раз — через триднать лет, когда уже появился «Док 
тор Живаго». Ав первый наш разговор — мы говорили о нем и 
06 О. М. — я сказала еще, что Пастернак — домашнее, свое, мо- 
сковское явление, дачник с внутренним органом... Этой москов- 
ской своей природой он понятен деятелям нашей литературы, 
и они готовы на примирение, но разрыв все равно неизбежен: 
они идут в такие области, куда Пастернак не может за ними по- 
следовать. А Мандельштам — номал, кочевник, от которого ша- 
рахаются даже стены московских домов. Потом я поняла, что с 
О. М. дело обстоит иначе и номадом его делают сознательно. 
Что же касается до Пастернака, то я отнюдь не метила в Кас- 
сандры, и просто несколько раньше, чем он, столкнулась с дей- 
ствительностью. Точно так кастелянша своим опытом обогнала 
меня, но я заметила, что рано или поздно глаза открываются У 
всех, только многие скрывают, что они стали зрячими. В одну из 
самых последних встреч Пастернак напомнил мне мои слова о 
неизбежности разрыва. 

Судьба была заложена, как в куколке бабочки, в духовной 
структуре этих людей. Оба оказались обреченными литературе, 
м до времени искал с ней сближения, а 0. М. 

. аясь устойчивости, главным образом мате- 
риальной, Пастернак знал, что пути к ней ведут через литера- 
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Из этого круга он никогда не выходил и никогда его не 
ся. Доктор Живаго ведь тоже не врач, а поэт, и не Борис 
|ович оторвался от литературы, а только Живаго, да и то 
автор увидел, что разрыв неизбежен. 
Пастернак упорно обдумывал, какая форма лите- 


ратуры даст ему положение и эту самую устойчивость. В каком- 


‘письме к О. М. он даже сообщил, что собирается стать про- 
ссиональным редактором. Ясно, что это абсолютная фанта- 


стика еще неоперившегося Пастернака. Но фантастические пла- 


ны Пастернака и О. М. были поразительно непохожи. 0. М. всю 
жизнь открещивался от литературы и литературного труда, 
перевод, редактура, заседание в Доме Герцена или ка- 
‘кое-нибудь высказывание, которого добивалась эпоха. Пастер- 
нак находился во власти центробежной, а О. М. центростреми- 
тельной силы. И литература соответственно обращалась с ними 
— благоволила сначала К Пастериаку и с первых же шагов уни- 
тожала Мандельштама. «Пастернак ведь тоже чужой, — сказал 
мне как-то Фадеев, перелистывая стихи О. М., — и все-таки ов 
как-то ближе к нам ис ним на чем-то можно сойтись...» Фадеев 
был тогда редактором «Красной Нови», а Мандельштам уже за- 
преценным поэтом. Я отвезла стихи Фадееву, так как Мандель- 
зштам был болен. Это те стихи, которые вхолят сейчас в Первую 
тетрадь новых стихов. фадеев не обратил внимания на «Волка», 
ни на <волчий цикл». Его заинтересовало только одно восьми” 
‘стишие: «На полицейской бумаге верже — НОЧЬ наглоталась 
колючих ершей — звезды поют — канцелярские птички пишут 
и пишут свои раппортички. Сколько бы им ни хотелось мигать, 
могут они заявленье подать, и на мерцанъе, писанье и тленье 
возобновляют всегда разрешенье...? О. М. подсунул мне этот 
шуточный стишок из чистого хулиганства. «Почему раппортич” 
ки два «п»? — спросил фадеев и тут же догадался, что от СтоВа 
«РАПП»... И, покачав головой, он вернул мне стихи со со 
«с Пастернаком нам гораздо легче — У Него природа». Но дел 
шло, конечно, не только 0 тематике стихов и да 
стихах, а о том, что У Пастернака были все-таки Е т 
соприкосновения с бытовой и традиционной литературо"» ее 
рез нее со всеми РАПП?’ами, а У Мандельштама их не было. т 
стернак хотел дружбы, Мандельштам от но ная поста 
стоит задаваться вопросом, КТО из них прав. ЭТО * 
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вершили поступки, противоположные всей их жизненной уста- 
новке: Пастернак, написав и издав роман, пошел на открытый 
разрыв, а Мандельштам уже готов был на сближение, но, как 
оказалось, слишком поздно. В сущности, у Мандельштама это 
была попытка к спасению в тот момент, когда веревка уже наки- 
нута на шею, но все же она была. В несколько ином положении 
находилась Ахматова. На нее действовали, держа Леву у себя 
в качестве заложника. Если бы не это, так называемые «поло- 
жительные» стихи никогда бы не появились на свет Божий... 


В одном Пастернак оказался последовательным на протяже- 
нии всей жизни — В своем отношении к интеллигенции или, 
вернее, к тем интеллигентам, из жизни которых после револю- 
ции ушло благообразие и чей мирный быт был разрушен. Па- 
стернак, в сущности, проходит мимо всех внутренних процессов, 
происходивших У интеллигенции, как целого: преподаватели 
университета просто скучные люди с плоскими мыслями, не до- 
стойные дружбы Живаго. Разбит же быт семьи Живаго, и вину 
за это автор возлагает на взбунтовавшийся народ. Между ин- 
теллигентом и народом Пастернак хотел бы воздвигнуть защит- 
ную стену государства. Кто такой этот таинственный младший 
брат Живаго, человек аристократического вида с киргизскими 
глазами, который всегда появляется как добрый гений с пайка- 
ми, деньгами, добрыми советами, «покровительством» и ио- 
мощью? «Загадка его могущества оставалась неразъясненной», 
— говорит Пастернак. Между тем его связь с победителями и 
государством ясна на протяжении всего романа, а та помощь, 
которую он оказывает брату явно принадлежит к числу <«госу- 
дарственных чудес», для которых нужны телефоны, приводные 
ремни и созданные по совету Горького комиссии по улучшению 
быта ученых. Он занимает настолько крупное положение, что 
обещал брату отправить его за границу или выписать в Москву 
из Парижа высланную туда семью. Пастернак прекрасно знал, 
кому из правителей такое было по силам в начале тридцатых 
годов. Если бы Живаго не умер, он бы получил через брата 
«талон на место у колонн». Эта ставка на государство с его чу- 
десами совершенно чужда Мандельштаму- Он рано понял, что 
несет людям государство нового типа, и не надеялся на его п0- 
кровительство. И он верил, что «народ, как судия, судит», 
а также сказал: «восходишь ты в глухие годы, о солнце, су? 


родэ- Эту веру разделяю и я, и знаю, что народ произ- 
ь ‚ даже когда безмолвствует. 


фамилией Гинц Пастернак вывел комиссара Линде, уби- 
а фронте. Для Пастернака эта тибель возмез- 


=. за то, что люди, не умевшие ‘управлять и держать в руках 
й 


‘олдатскую массу, как казачьи офицеры, взбаламутили народ... 
0. М. хорошо знал Линде, вероятно, по дому Синани. Чтобы 
Е актеризовать его отношение к этой гибели, достаточно 

ивести следующие строчки: «благословить его в далекий ад 
сойлет стопами легкими Россия»... 


В статье 0 Гамлете, Пастернак писал, что трагедия Гамлета 
нев безволии, & В том, что, соверигив акт, к которому его при- 
зывает сыновний долг, он потеряет наследство, принадлежащее 
ему по праву наследия, иначе товоря, тот же «талон на а 
у колонн». Москва от рождения принадлежала Пастернаку. 
какой-то момент ему могло показаться, что он отказался от 
своего наследства, Но этого не случилось и все осталось при 
нем. Марина Цветаева тоже пришла в Москву законной наслед- 
ницей и соответственно была принята. Но всякое ‘наследство 
было ей противопоказано, и она от него действительно ме 
лась, как только обрела свой голос в поэзии, Совсем иначе т 
няли акмеистов — Ахматову, Гумилева и Мандельштама. Они 
несли с собой что-то, вызывавшее глухую ярость в обоих лаге- 


ебно встретили и Вячеслав Иванов со 


рях литературы. Их вражд! ие. 
всем своим окружением и горьковский круг. © Гумилевы 
еистической книги 


произошло не сразу, а лишь после первой акм т 
— «Чужое небо». Поэтому борьба © ними всегда велась на м 
чтожение и разворачивалась гораздо острее, чем с м 
поэтами. О. М. всегда говорил, что большевики берегут и. 
тех, кого им с рук на руки передали символисты, По отно р 
к акмеистам этот акт совершен не был. И лефовцы Ио 
символистов в советское время одинаково аа ельшиа- 
свой удар на последних акмеистов — Ахматову И . ее 
ма. Иногда борьба принимала смешные формы, М дсй 0. М. 
Брюсова, где он превозносил «неоакмеизм» © его ашь бы 0сла- 
н приписывал ему в ученики всех, кому не лень, лу М. с Брю- 
вить школу. Еще забавнее личные сто? Е 

совым. Однажды Брюсов зазвал О. М. к пои ЭТО 
бинет и долго расхваливал его стихи, цитируя пр 


вейского, киевского поэта, злоупотреблявшего латыны 
другой раз Брюсов на заседании, распределявшем а В 
ские пайки, настоял, чтобы О. М. дали паек второй и 
сделав вил, что спутал его © юристом, носящим ту же м. 
Это были забавы вполне в стиле десятых годов, а к поли: т 
ской дискриминации Брюсов не прибегал никогда — эт В 
нимался более молодой Леф. — 
Сам О. М. очень хотел признания символистов и леф 
главным образом Верховского и Кирсанова, но это ему ыие 
лось... Оба держались стойко на своих позициях, и все ее 
дразнили О. М. его полным фиаско... у ПВ 


ДВА ГОЛОСА 


В понимании Андрея Белого очерк очень широкая форма, 
куда входит решительно все, на чем нет клейма ненавистного 
бытового романа и вообще беллетристики. «С этой точки зрения, 
— сказал О. М. — ‘Разговор о Данте’ тоже очерк». Андрей 
Белый подтвердил. 

Мы встретились с Белым в Коктебеле в 33 году. Мужчин тЯ- 
нуло друг к другу, но жена Белого, видно, помнила про ста- 
рые распри ‘и статьи О. М. и явно противилась сближению. 
Возможно, что она знала об антиантропософской и антитеософ- 
ской направленности О. М., и это делало его не только чуж- 
дым, но и враждебным для нее человеком. Все же они встре- 
чались, хотя и украдкой и с охотой разговаривали. В те дни 
О. М. написал «Разговор о Данте» и читал его Белому. Разго- 
воры шли горячие, и Белый все время ссылался на свою работу 
о Гоголе, тогда еще не законченную. 

Василиса Шкловская мне сказала, что из всех людей, кото- 
рых она знала, наибольшее впечатление на нее произвел Бе- 
лый. Я понимаю ее. Казалось, он весь пронизан светом. Таких 
светящихся людей я больше не встречала. Было ли это ВП” 
чатление от его глаз или от непрерывно бьющейся мысли, ска- 
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зать нельзя, но он заряжал каждого, кто к нему приближался 
каким-то ‘интеллектуальным электричеством. Его присутствие, 
его взгляд, его голос оплодотворяли мышление, ЕЙ 
сацию. У меня осталось впечатление бестелесности, элек- 
ческого заряда, материализованной грозы, чуда... Это был 
е идущий к концу человек, собиравший коктебельскую галь- 
ку и осенние листья, чтобы складывать из них сложные узоры, 
и под черным зонтиком бродивший по коктебельскому пляжу с 
маленькой, ‘умной, когда-то хорошенькой женой, презиравшей 
всех, непосвященных в ее сложный антропософский мир. 
Символисты были великими обольстителями и ловцами че- 
ловеческих душ. И Белый раскидывал свои сети, как другие. 
Однажды ок поймал меня и долго пересказывал теорию стиха, 
изложенную в его «Символизме». О. М., смеясь, сказал ему, что 
все мы на этом воспитывались, а я в частности, его читатель- 
нипа. Было это, конечно, преувеличением, но я не возражала, 
потому что Белый, которого мы считали исключительно изба- 
лованным и окруженным почти культовым преклонением, вдруг 
обрадовался новой читательнице и просиял. Видно и он в те 
тоды уже остро ошущал безлюдие и одиночество, чувствовал 
себя отвергнутым и непрочтенным- Ведь судьба его читателей 
и друзей была очень горькой: он только и делал, что провожал 
в ссылки и встречал тех, кто возвращался, отбыв срок. Его са- 
мого не трогали, но вокруг вычищали всех. Когда уводили его 
жену, а это случалось не раз, он бился и кричал от бешенства. 
Почему берут ее, а не меня, — жаловался он нам в то лето — 
незадолго до нашей встречи ее продержали несколько недель 
на Лубянке. Эта мысль приводила его в неистовство и Сильно 
укоротила ему жизнь. Последней каплей, отравившей его с0- 
знание, было предисловие Каменева к его книге о Гоголе. Это 
предисловие показывает, что Как бы ни обернулись внутри- 
партийные отношения, нормального развития мысли все равно 
бы не допустили. При любом обороте событий, идея о воспи- 
тании и опеке над мыслью все равно осталась бы основой основ. 
Вот столбовая дорога, сказали нам, а если мы её для вас про- 
ложили, зачем вам ездить по проселочным?... К чему чудаче- 
<тва, когда перед вами поставлены самые правильные задачи 
и заранее дано их решение!... 
Наши опекуны во всех своих формациях никогда не оШи- 
бались и не знали сомнений. По зародышу они смело опреде” 
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ляли, каков будет плод, а отсюда один шаг до декрета 
чтоженни бесполезных зародышей, мыслей и ростков, 
это делают и притом весьма успешно... 

В самой природе Белого лежало чувство, что его мысль не 
доходчива, трудна, шероховата. Отсюда его манера говорить 
прямо противоположная манере Пастернака. Белый обволаки- 
вал собеседника, медленно его завоевывал, убеждая и завора- 
живая, У него были чуть смущенные, просительные интонации. 
В них чувствовалась неуверенность в слушателе, страх быть 
непонятым и неуслышанным, потребность завоевать доверие 
и внимание. 

А Пастернак просто дарил своей улыбкой и речью. Он оглу- 
шал органным гудением с такой уверенностью, как будто счи- 
тал всякую почву заранее вспаханной для восприятия. Он не 
убеждал, как Белый, не спорил, как Мандельштам, но довер- 
чиво ликовал и гудел, позволяя всем слушать и восхищаться. 
Он как бы исполнял сольную арию, считая, что с детства при- 
надлежащая ему Москва уже подготовила созревшую аудито- 
рию, наделенную к тому же слухом и разумом и обязательно 
влюбленную в его голос. Со своей аудиторией он даже, до из- 
вестной степени, считался и ничем не хотел ее огорчать. Но 
ему нужна была именно аудитория, а не собеседники — их ок 
избегал. Белому же требовался материал для пробуждения 
мысли, такие люди, которые бы начинали в его присутствии ду- 
мать и искать. Я спросила у О. М.: «У тебя которая из этих 
двух манер?» Он ответил: «Конечно, как у Белого», но это не- 
верно — О. М. искал только равноправных собеседников. Его 
в равной мере раздражала аудитория, ученики и почитатели. 
У него была ненасытная жажда общения с равными, и с каждым 
годом удовлетворять ее становилось все труднее. В нашем об- 
ществе шел процесс интеллектуальной мимикрии: все мысли и 
голоса тоже принимали защитную окраску. 


9б уни- 
... И ви 


ГИБЕЛЬНЫЙ ПУТЬ 


Смерть художника не случайность, а последний творческий 
акт, как бы снопом лучей освещающий его жизненный путь. 
О. М. понимал это еще юношей, когда писал статью на смерть 
Скрябина. Почему удивляются, что поэты с такой прозорли- 
востью предсказывают свою судьбу и знают, какая их ждет 
смерть? Ведь конец и смерть — сильнейший структурный эле- 
мент, и он подчиняет себе все течение жизни. Никакого детер- 
минизма здесь нет, это скорее надо рассматривать, как свобод- 
ное волеизъявление. О. М. властно вел свою жизнь к той 
гибели, которая его подстерегала, к самой распространенной у 
нас форме смерти «с гурьбой и гуртом». Зимой 32/33 года, на. 
вечере стихов О. М., в редакции «Литературной Газеты» Мар- 
киш вдруг все понял и сказал: «Вы сами себя берете за руку 
и ведете на казнь»... Это перефразировка строчек О. М. в ва- 
рианте одного стихотворения: «сам себя я за руку по улицам, 
водил»... 

О. М. постоянно говорил в стихах об этом виде смерти, но 
этого не заметили, как и разговоров Маяковского о самоубий- 
стве. Но, готовясь к смерти, люди в последнюю минуту ста- 
раются оттянуть неизбежный конец. Они закрывают глаза и 
делают вид, что спрятались и могут продолжать жить: ищут 
квартиру, покупают прочную обувь, отворачиваются от уже 
вырытой ямы. Так поступал и О. М., написав роковые стихи о 
Сталине. 

Стихи были написаны в конце раскулачивания между «Ста- 
рым Крымом» и «Квартирой». Был ли психологический импульс 
к написанию этих стихов? Импульсов было, наверное, несколько 
или множество, а не один. Каждый из них в какой-то пропор- 
ции участвовал в том, что на языке следователя называлось 
«акцией» и в начале следствия рассматривалось, как террори- 
стический акт. 

Первый импульс можно назвать «не могу 
ление наших отцов часто произносило эту 


молчать». Поко- 
формулу. Мы не 
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повторили ее за отцами, но видно есть капля, которая п 
полняет чашу. К 33 году мы сильно продвинулись в аа 
действительности. Сталинизм уже проявился в массовом пре - 
приятии — раскулачивании и, в частности, — И - 
литературы. 

Летом мы были в Старом Крыму, и в стихах впервые появ: 
лись слова, указывающие, что О. М. видел свежие следы = 
кулачивания — страшные тени Украины и Кубани, голодные 
крестьяне... В первом варианте стихов Сталин назван душегу- 
бом и мужикоборцем. Все об этом тогда думали и говорили а 
потом, конечно, и стихи не опередили своего времени. Они опе- 
редили только сознание правящих кругов и тех, кто им при- 
служивал. 

Вторая предпосылка для написания этих стихов — сознание 
собственной обреченности. Прятаться «шапкой в рукав» было 
уже поздно. Стихи тридцатых годов уже ходили по рукам, В 
«Правде» появился разносящий подвал без подписи, где «Пу- 
тешествие в Армению» называлось «лакейской прозой». Это 
было уже не предупреждение, а подведение итогов. До этого 
со мной говорил редактор Гослита Чечановский, который «с0- 
ветовал» немедленно в печати отказаться от «Путешествия в 
Армению», иначе, как он говорил, вы раскаетесь... Все преду- 
преждения в форме угроз и советов были уже сделаны (Грон- 
ский, Гусев), но О. М. ими пренебрег. Гибель надвигалась. 

Я не помню ничего страшнее зимы 33/34 года в новой и един- 
ственной в моей жизни квартире. За стеной — гавайская гитара 
Кирсанова, по вентиляционным трубам запахи писательских 
обедов и клопомора, денег нет, есть нечего, а вечером — толпа 
гостей, из которых половина подослана. Гибель могла прийти 
в форме быстрого или медленного уничтожения. О. М., человек 
активный, предпочел быстрое. Он предпочел умереть не от руки 
писательских организаций, которым принадлежала инициатива 
его уничтожения, а от карающих органов. 

Обычной формы самоубийства О. М. не признавал, как и Анна 
Андреевна. А на самоубийство толкало все — одиночество, изо- 
ляция, время, тогда работавшее против нас. Одиночество это не 
отсутствие друзей и приятелей — их всегда вдосталь — а Жизнь 
в обществе, которое не слышит предостережений и продолжает 
идти с закрытыми глазами по страшному братоубийственному 
пути, увлекая за собой всех и каждого. О. М. не случайно на- 
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звал Анну Андреевну Кассандрой. В этом положении были не 
только поэты Люди старшего, чем мы, поколения, видели, что 
надвигается, Но их голоса потерялись и замерли. Еще до по- 
беды «нового? они успели сказать об его этике, идеологии, 
нетерпимости и об искаженных представлениях о праве. Голос 
вопиющего в пустыне... И с каждым днем становилось яснее, 
цто говорить © отрубленным языком становится все труднее, 

Выбирая род смерти, О. М. использовал замечательное свой- 

ство наших руководителей: их безмерное, почти суеверное 
ение к поэзии: «Чего ты жалуешься, — говорил он, — 
поэзию уважают только у нас — за нее убивают. Ведь больше 
нигде за поэзию не убивают»... 

О. М. в витрине рассматривал портреты и сказал, что боится 
только человеческих рук. Жирные пальцы в стихах — не- 
сомненный отголосок истории Демьяна; недаром он испугался 
и посоветовал Пастернаку не вмешиваться в это дело. Тонкую 
шею О. М. приметил У Молотова — она торчала из воротничка, 
увенчанная маленькой головкой. «Как у кота», — сказал 0.М., 
показывая мне портрет. Честь оживления слова «тонкошеий» 
принадлежит Кузину. Он развлекался столкновением трех 4е» 
в среднем роде этого прилагательного: тонкошеее животное... 

Первые слушатели этих стихов приходили в ужас и ‘умоляли 
0. М. забыть их. К тому же самоочевидность этой правды 
уменьшала для современников ценность стихотворения. В по- 
следние годы я замечаю сочувственную реакцию у слушателей. 
Кое-кто спрашивает меня, каким образом уже в 34 году 0. М. 
все понял — нет ли ошибки в датировке? Это люди, принявшие 
официальную версию: все шло хорошо до ежовщины, а В суше 
ности и ежовщина не так плоха, а просто к старости, уже после 
войны, старик обезумел и наделал бел... Впрочем, эта версия 
уже отжила срок, и правда постепенно просачивается. Но мы 
продолжаем идеализировать двадцатые годы, ак ним прихва- 
тываем еще и кусочек тридцатых. И это упорно У нас бытует. 
Старые поколения вымирают, не успев ничего сказать. Нынеш- 
ние старики, даже побывавшие в лагерях, по-прежнему твердят 
© своей цветущей молодости, которая оборвалась только © их 
арестом. Что булут думать наши внуки, если все МЫ молча 
уйдем? 

Среди современников я зарегистрировала три обособленных 
мнения о стихах о Сталине. Кузин считал, что 0. М. не име 
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права их писать, потому что О. М. в общем положительно от. 
носился к революции. Он обвинял О. М. в непоследователь. 
ности: принял революцию, так получай своего вождя н не жа- 
луйся.., В этом есть своя дубовая логика. Но я не понимаю как 
Кузин, любивший и наизусть знавший стихи и прозу — а. ста- 
рости он об этом забыл и даже написал Морозову, что никогда 
«Путешествие в Армению» не читал, — не заметил раздвоен- 
ности и вечных метаний О. М. Очевидно, люди с трудом пони- 
мают замаскированные или даже слегка прикрытые высказы_ 
вания. Им нужно, чтобы все било прямо в лоб. Иногда мне ка- 
жется, что О. М. пошел на такое «лобовое» высказывание, по- 
тому что устал от глухоты своих слушателей, которые твер- 
дили: какие прекрасные стихи, но при чем здесь политика?! 
Почему их не печатают? 

Эренбург не признавал стихов о Сталине. Он называл их 
«стниками» к ужасу милой и вежливой Любы, которая не знает, 
что другого слова для стихов у нас вообще не существовало. 
«Послушай стишок, — говорил О. М., — как он? Ничего?»... 
Илья Григорьевич справедливо считает их одноплановыми и ло- 
бовыми, случайными в творчестве О. М. 

Каково бы ни было качество этих стихов, можно ли их счи- 
тать случайными для поэта, если они принесли ему страшную 
гибель? Стихи эти были актом, поступком; с моей точки зрения, 
они логически вытекают из всей жизни и работы О. М. Столь 
же несомненно, что в них есть элемент своеобразного при- 
способленчества: поэт, никогда не делавший шага навстречу 
читателю, совершенно не заботившийся, чтобы быть понятым, 
считавший каждого слушателя стихов и собеседника равным 
себе и потому не разжевывавший свои мысли и не упрощавший 
их, именно эти стихи сделал общедоступными, прямыми, лег- 
кими для восприятия. С другой стороны он позаботился о том, 
чтобы они не могли служить примитивным средством политн- 
ческой пропаганды, — об этом он даже сказал мне: «это не мое 
дело»... Иначе говоря, он написал эти стихи в расчете на более 
широкий, чем обычно, круг читателей, хотя знал, что в момент 
написания читателей у него быть не могло. Думаю, что он не 
хотел уйти из жизни, не оставив недвусмысленного высказыва- 
ния о том, что происходило на наших глазах. 

Враждебно относился к этим стихам и Пастернак. Он обру- 
шился на меня — О. М. был уже в Воронеже — с целым гра- 
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упреков. Из них я запомнила: «Как мог он написать эти. 
_— слихи — ведь он еврей!» Этот ход мысли и сейчас мне непоня- 
тен, а тогда я предложила Пастернаку еще раз прочесть ему 
это стихотворение, чтобы он конкретно показал мне, что в них 
опоказано еврею, но он с ужасом отказался. 

Отношение первых слушателей наводило на память рассказ 
Герцена о разговоре его со Щепкиным, который приехал в 
Лондон, чтобы просить Герцена прекратить свою деятельность: 
ведь молодых людей в России хватают за то, что они читают 
«Колокол»... К счастью, «дела» не подняли и никто не погиб за 
то, что выслушал стихи О. М. Да и сам Мандельштам отнюдь не 
политический писатель и его общественные функции совершен- 
но непохожи на герценовские... Но где, в самом деле, проходит 
граница? В какой степени следует оберегать и щадить своих 
сограждан? Когда речь идет о современниках Герцена, я удив- 
ляюсь Щепкину: как можно так ограждать людей? Нельзя дер- 
жать их в коробке с ватой.... А своих современников мне что-то 
не хочется ставить под удар — пусть уж лучше мирно живут 
и приспособляются к тяжким временам: даст Бог, все пройдет, 
а там посмотрим... ЭКизнь возьмет свое и все станет на место... 
Зачем будить спящих, если я верю, что они когда-нибудь сами 
проснутся. Не знаю, права ли я, но как и все, я заражена ин- 
стииктом бездеятельности, пассивности и покорности... 

Мне ясно только одно: стихи О. М. опередили свое время, к 
моменту их появления почва еще ие созрела, идея не была 
изжита. Еще вербовались сторонники режима и слышались 
искренние голоса адептов, веривших, что будущее за ними и 
тысячелетнему парству не будет конца. Остальные — численно 
их было, может даже, больше, чем адептов, — только перешеп- 
тывались и вздыхали. Никто не слышал их голосов, лотому что 
в них не нуждались. Строчка: «наши речи за десять шагов не 
слышны» точно передает ситуанию тех лет. Ведь эти речи счи- 
тались не новым, а старым, отжившим прошлым, которого уже 
не вернешь... Адепты верили не только в свое булущее торже- 
ство, но н в то, что они несут счастье всему человечеству, и в 
их мировоззрении была своеобразная целостность и и 
ность, которая представляла собой величайший соблазн, 
предыдущая эпоха жаждала этой цельности, возможности 


| й и людей 

одной идеи вывести все объяснения для мира вещей ых и 
и привести все в гармонию одним единственным усилием. 
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почему люди так охотно ослепляли себя и шли за вож: 

прещая себе сравнивать теорию с практикой и а. вы 
следствия своих поступков. Вот почему происходила т 
мерная потеря чувства реальности, а ведь найти ео не 
ную теоретическую ошибку можно было, только ни 
это чувство. Пройдет еще не мало времени до того дн ыы 
мы сосчитаем, чего нам стоила эта теоретическая и. 
проверим, действительно ли «десяти небес нам стоила НР 
Заплатив небесами, действительно ли мы обрели аки 


КАПИТУЛЯЦИЯ 


У О. М. был долгий период молчания. Он не писал стихов — 
прозы это не коснулось — больше пяти лет — с 1926 по 1930 
год. То же произошло с Ахматовой. И она какое-то время мол- 
чала, а у Бориса Леонидовича это длилось добрый десяток лет. 
«Что-то, должно быть, было в воздухе», — сказала Анна Ан- 
дреевна, и в воздухе действительно что-то было, — не начало 


л 
а” оцепенения, из которого мы и сейчас не можем 
ти... 


Можно ли считать случайностью, что трех действующих 
поэтов постигло временное онемение? Различие в исходных по- 
ИХ этих троих сущности дела не меняет, и чтобы обрести 
авы них пришлось определить свое место в мире, 

лся на наших глазах, и на собственной судьбе 
показать, какое место в нем занимает человек. 


Первым из троих замолчал О. М.... Это случилось, вероятно, 
и что процесс самоопределения протекал у него с наи- 
о а отношения с эпохой стали основной дви- 

, о жизни и поззии, а по свойствам его характера 
— «нрава он не был лилейного» — О. М. не сглаживал, а ско- 
рее обострял все противоречия и каждый вопрос ставил ребром. 
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Ч. 
Стихи прекратились в середине двадцатых годов. Что же было 


тогда в воздухе, что О. М. задохнулся и умолк?* 


"Если судить по внешним признакам, мы прожили не одну, а 
ко эпох. С точки зрения историка, это сорокалетие легко, 
поддается периодизации и в нем различимы несколько этапов, 
которые могут показаться не только разными, но и противоре- 
чивыми, хотя Я ‘убеждена, что один логически вытекал из дру- 
того. То и дело исчезал верхний слой, изменялся даже физиче- 
ский облик деятеля. Так мы внезапно заметили, что исчезли 
«черненькие», сменившиеся «беленькими», которые в свою 
очередь быстро пали. А с этими сменами изменялся весь стиль 
жизни и управления. Но есть нечто объединяющее все эти пе- 
риоды. Люди, утверждавшие, что двигателем истории является 
«базис», экономический фактор, всей своей практикой доказа- 
ли, что история это развитие и воплощение идеи, Это идея фор- 
мировала сознание целых поколений, вербуя сторонников, 
распространяясь, завоевывая умы, создавая формы тосудар- 
ственной и общественной жизни, торжествуя, а затем посте- 
пенно изживая себя и сходя на нет. Вячеслав Иванов при мне 
— мы навестили его в Баку проездом в Тифлис в 21 году, — 
сказал, что бросил Москву и скрылся в бакинском уединении, 
потому что «идеи перестали править миром» и он в этом убе- 
дился. Какие дионисовы культы подразумевал под своей идеей 
Вячеслав Иванов, учитель, мэтр и пророк десятых годов, если 
он не заметил, что ко времени нашего разговора идея уже 
успела завоевать огромные пространства и массы людей не 
только у нас, но и за рубежом. Это идея о том, что существует 
непреложная научная истина и люди владеют ею; владея исти- 
ной, они могут предвидеть будущее и менять по своему усмот- 


*К этому времени у О. М. началась сердечная болезнь и тяжелая 
одышка. Евгений Яковлевич всегда говорил, что одышка 0. М. бо- 
лезнь не только физическая, но И еклассовая». Это подтверждается 
обстановкой первого припадка, происшедшего в середии м 
годов, К нам пришел в гости Маршак и долго умилительно я 
0. М. что такое поэзия. Это была официально-сентиментальная ПИИЯ. 
Как всегда, Самуил Яковлевич говорил взволнованно, Е. 
модулируя голос. Он перво ссный ловец душ — слабых и А: 
ственных. О. М. не спорил — с Маршаком соизмеримости У ие ре 
было. Но вскоре он не выдержал: ему вдруг посльшалея ерный при- 
рвавший гладкие рассуждения Маршака, и © ним случился пер 
ступ грудной жабы. 


171 


рению течение истории, вводя в него благоразумное начало 
Отсюда авторитет владеющих истиной — рйогИаз @епнан. 
Эта религия — адепты скромно называли ее наукой — ВоВ 
дит человека, облеченного авторитетом, на уровень Бога. Она 
разработала свой символ веры и свою мораль — мы видели ее 
в действии. В двадцатых годах было не мало людей, вспоминав- 
ших, как победило христианство, и пророчивших по аналогии 
тысячелетнее царство новой религии. Самые совестливые про- 
водили аналогию дальше, перечисляя исторические преступле- 
ния церкви: ведь не изменила же инквизиция сущности хри- 
стианства... И всем было ясно преимущество новой идеи, 
обещавшей рай на земле вместо небесной награды. Но самое 
существенное это полный отказ от сомнений и абсолютная вера 
в добытую наукой истину. 

«А что если это не так, если в будущем на это посмотрят 
иначе?» — спросила я Авербаха. Речь шла об одной из его 
литературных оценок. Он сказал: «Говорят, Осип Эмильевич 
вернулся из Армении и напечатал плохие стихи...» Меня заин- 
тересовал его критерий. Он объяснил: у О. Э. нет классового 
подхода. И через секунду: никакой вообще культуры и вообше 
искусства не существует, есть искусство буржуазное и искус- 
ство пролетарское, то же относится и к культуре... Ничего веч- 
ного нет, а ценности бывают только классовые. Его нисколько не 
смушало то, что свои классовые ценности он считает все-таки 
вечными. Поскольку победа пролетариата начинает новую эру 
и будет длится вечно, те ценности, которые устанавливает 
Авербах для класса, которому он служит, являются вечными. 
Он искренно удивился, как я могу сомневаться в его оценках — 
ведь он владеет единственным научным методом и поэтому его 
суждение непререкаемо: осужденное им осуждено в веках. я 


рассказала об этой встрече Мандельштаму — все эти истины 
я узнала, стоя на площадке трамвая. О. М. восхитился лапи- 
дарным величием Авербаха, который действительно верил в 


свою истину и упивался своеобразным изяшеством своих логи- 
ческих построений. Дело происходило в тридцатом голу, и 
О. М. уже мог восхищаться игрой авербаховского ума. К этому 
времени О. М. уже вернул себе внутреннюю своболу и обрел 
голос — дваднатые годы с их ушербностью и сомнениями кон- 
чились, поэтому О. М. мог как бы со стороны прислушиваться 
к <«пеньковым речам» и не принимать их близко к сердцу. 
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‚- _ Авербах был типичнейшим человеком первого революцион- 

ого десятилетия. Так думали, рассуждали и говорили все 
Е новой религии во всех областях. В их речах чувствовал- 
ся задор — они любили поучать и ошеломлять. Они взяли на 
себя свержение кумиров, то есть старых ценностных понятий, 
а время работало на них и поэтому никто не замечал, какими 
топорными орудиями они работают. 

Крик — «за что боролись?» раздался в самом начале двадца- 
тых годов и сразу умолк. Народ еше не безмолвствовал, а 
молчал, готовясь жить и благоденствовать. Интеллигенция же 
на досуге занялась переоценкой ценностей — это был период 
массовой капитуляции. По существу они шли по пути, проло- 
женному ниспровергателями дореволюционного периода и их 
продолжателями типа Авербаха, но разумеется, старались из- 
бежать крайностей и грубой прямоты передовиков. Во главе 
движения капитулянтов были триднатилетние, успевшие по- 
бывать на войне. Они вели за собой младших. Вообще в те годы 
действовали люди триднати-сорока лет. Старшие, если они уце- 
дели, молча отходили в сторону. В основе каждой капитуляции 
лежала предпосылка, что на смену «старому» пришло «новое», 
а тот, кто держится за «старое», остается на бобах. Это воз- 
зрение было подготовлено теорией прогресса, а также истори- 
ческим детерминизмом новой религии. Капитулянты расшатыва- 
ли все старые представления хотя бы потому, что они старые 
и, следовательно, отслужили свой срок. Для огромного числа 
неофитов никаких ценностей, истин и законов больше не < 
ществовало, кроме тех, которые нужны были сейчас и назы- 
вались для удобства классовыми. Христианская мораль с лег- 
костью отождествлялась с буржуазной, а вместе с ней древняя 
заповедь <не убий». Все казалось фикцией. Свобода? А т 
вы ее видели?... Никакой свободы нет и не бывало... Искусство, 
а тем более литература, только и делали, что выполняли ыт 
своего класса — из этого прямой вывод: писателю следует ь 
полным сознанием и пониманием дела перейти к новому т 
чику.. Из обихода исчезло множество слов — ест р 
и тому подобное. Развенчать эти понятия не так уж трудно, 

звенчивания. 
о ль понятием в те годы орудовали в 98 
. ‹ е. без малейшего 
чистом, то есть абсолютно абстрактном виде, 


ироды. В таком 
учета его социальной, человеческой и земной прир! т 


виде они легче поддавались низложению: ничего нет проще 
чем доказать, например, что нигде в мире нет абсолютной о 
боды печати, а затем заявить, что вместо суррогатов, которым 

тешатся жалкие либералы, лучше с мужественной Е 
добровольно отказаться от всяких потуг на свободу. Эти схемы 
казались убедительными, потому что незрелые умы не доросли 

ни до ограничительных понятий, ни до отрицательных о 
лений. 

Психологически всех толкал на капитуляцию страх остаться 
в одиночестве и в стороне от общего движения, да еще потреб- 
ность в так называемом целостном и органическом мировоз- 
зрении, приложимом ко всем сторонам жизни, а также вера в 
прочность победы и в вечность победителей. Но самое главное 
это то, что у самих капитулянтов ничего за душой не было. Эту 
поразительную пустоту лучше всех, пожалуй, выразил Шклов- 
ский в «700», злосчастной книжке, где он слезно просит по- 
бедителей взять его под опеку. Сами они себя, что ли, обокра- 
ли или это война и окопы вызвали такую горестную реакцию, 
но чувство несовершеннолетия и потребность в опеке ощуща- 
лись с огромной силой. Только тот, кто разделял эти чувства 
© другими, мог быть признан современным человеком. 

«В вопросах литературы они должны спрашивать у нас, а не 
мы у них», — сказал О. М. в редакции «Прибоя», отказываясь 
подписаться под коллективной писательской петицией, потому 
что она основывалась на постановлении ЦК о литературе. Речь 
шла о защите какого-то критика от нападок РАПП’а — его об- 
виняли в том, что он написал рецензию на роман Ляшко, не 
дочитав его до конца. Писатели писали наверх, прося ЦК рас- 
порядиться о прекращении травли, Они ссылались на поста- 
новление, предлагающее положить конец литературной борь- 
бе, — «распрям», как это тогда называлось, — и дружно при- 
няться за труд, чтобы объединенными усилиями отлично вы- 
полнить партийный заказ. 

В редакции, как всегда, толпилось много народу. Они окру- 
жили О. М. Мотивировка отказа, как мы заметили, вызвала са- 
мое искреннее недоумение. Для присутствовавших слова 0. М. 
были ветошью из сундуков прошлого, признаком несовремен- 
ности и отсталости. В искренности их недоумения сомневаться 
не стоит: я помню удивленное лицо Каверина, собиравшего 
подписи. И ему О. М. показался просто старомодным чудаком, 
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вшим своего времени и его основных тенденций. 
согла 0. М. и Анне Андреевне было по тридцать с лишним лет, 
их искренно считали стариками. Но случилось так, что оба они 
стали. постепенно молодеть в сознании людей, а позиции сто- 
ов «нового» безнадежно на глазах обветшали, 
'Андерсеновский мальчик сказал, что король гол, не рано и 
не поздно, а как раз вовремя. До него это говорили, наверное, 
не раз, но никто не услышал этих слов. А вот О. М. многое 
сказал слишком рано, и это было в ту пору, когда всякое нор- 
мальное суждение казалось безнадежно устаревшим и обре- 
ценным, Кто не вторил общему хору, попадал на задворки. 
Общий хор заглушал все, он действительно звучал мощно. Сей- 
час многие хотели бы соединить двадцатые годы с сегодняшним 
днем и восстановить добровольное единство, которое созда- 
залось в те дни. Люди, уцелевшие от двадиатых годов, ходят 
сейчас среди новых поколений и всеми силами стараются им 
внушить, что тогда был пережит неслыханный расцвет — 
наука, литература, театр! — и если бы все шло намеченным 
тогда путем, мы бы уже взобрались на самые вершины жизни. 
Остатки Лефа, сотрудники Таирова, Мейерхольда и Вахтанго- 
ва, студенты и преподаватели Вифли и Зубовского института, 
профессора, выпущенные Институтом Красной Профессуры, 
марксисты и отовсюду изгнанные формалисты, все, чье трил- 
цатилетие выпало на двадцатые годы, еще и сейчас призывают 
вернуться в ту эпоху и снова, уже «не допуская никаких иска“ 
жений», пойти открывавшейся им оттуда дорогой. Иначе гово- 
ря, они не признавали себя ответственными за то, что произо- 
шло после, Но так ли это? Ведь именно люди двадцатых годов 
разрушили ценности и нашли формулы, без которых не обой- 
тись и сейчас: молодое государство, невиданный опыт, лес ру- 
бят — щепки летят... Каждая казнь оправдывалась тем, что 
строят мир, где больше не будет насилия, и все жертвы мые 
ради неслыханного «нового». Никто не заметил, как цель ее. 
оправдывать средства, а потом, как и полагается В вену 
чаях, постепенно растаяла. И именно люли двадивты ет 
начали аккуратно отделять овец от козлищ, своих о ь и 
сторонников «нового» от тех, кто еще не забыл самых при\ 
тивных правил общежития. ь 
Победители могли бы удивиться легкости одержа 
ды, но они приняли ее, как должное, потому что вер! 


нной побе- 
или В СЮ 
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правоту: ведь они несли счастье людям... Только требования 

капитулянтам постепенно увеличивались. Об этом Же 

ствует быстрое исчезновение слова «попутчик». Оно смени 
лось названием «беспартийный большевик», а потом ах 

сменил «верный сын родины, который пламенно любит м 

и беззаветно служит партии и правительству». На этом м. 
шла стабилизация. 

Память людей устроена так, что хранит смутный очерк и ле. 
генду, а не само событие. Чтобы извлечь факты, надо жестоко 
расправиться с легендой, а для этого прежде всего определить 
в каких кругах она зародилась. Идиллические вздохи о двад. 
цатых годах — результат легенды, созданной тридцатилетни- 
ми капитулянтами, которые случайно сохранили жизнь, и их 
младшими братьями. А на самом деле двадцатые годы — это 
период, когда были сделаны все заготовки для нашего буду- 
щего: казуистическая диалектика, развенчивание ценностей, 
воля к единомыслию и подчинению. Самые сильные из развен- 
чивателей сложили головы, но до этого они успели взрыхлить 
почву для будущего. В двадцатые годы наши карающие ор- 
таны еще набирались сил, но они уже действовали. Тридцати- 
летние настойчиво проповедовали свою веру. Уговаривая, а 
потом стращая, они повели за собой целые толпы в следующую 
эпоху, где отдельных голосов уже не было слышно. 

У нас нет и не может быть института по изучению обще- 
ственного мнения, а именно оно-то и является показателем тех 
брожений, которые складываются в психологические процессы, 
Функции таких институтов частично выполнялись каратель- 
ными органами. В двадцатые годы они даже слегка зондиро- 
вали общественные круги — что там думают? — и для этой 
роли существовали специальные кадры осведомителей. Затем 
решили, что общественное мнение совпадает с государственным, 
и роль осведомителей свелась к регистрации фактов расхож- 

дения, из которых планомерно делали административные вы- 
воды. После тридцать седьмого года зондирование окончатель- 
но потеряло значение из-за массовости «профилактических» 
мер, общественное же мнение подверглось полной национали- 
зации. 

А в двадцатые годы мы еще играли с огнем и ничего не по- 
нимали. Едва О. М. успел сказать: «Чего тебе еще? Не тронут, 
не убьют», как появилась первая ласточка будущего. В Цар- 


176 


а ело к нам приехал розовенький Всеволод Рождествен- 
_ ский. Он явился предупрелить О. М., что следователь — Рож- 
° ственский Только что вышел после небольшой отсидки — 
в интересовался О. М. Сказать, о чем его допрашивали от- 
носительно Мандельштама, Рождественский отказался наотрез: 
«Я дал слово, а меня с детства приучили свое слово держать...» 
0. М. выгнал этого паиньку, а потом мы сообразили, что его 
попросту прислали припугнуть О. М. и напомнить ему о всеви- 
дящем оке. А впоследствии это делалось неоднократно. В 
<Разговоре © Данте» О. М. не забыл упомянуть о диффузии 
_ взаимопроникновении тюрьмы и внешнего мира и о том, что 
правителям полезно, чтобы управляемые запугивали друг друга 
‘страшными тюремными рассказами. Всеволод Рождественский 
аккуратно выполнил свое задание, но почему-то забыл Ее 
об этом в своих мемуарах. Зато он заставил Мандельштама рас 
суждать о поэзии в условно парнасско-акмеистическом в 
приписав ему мысли и поучения, которые полагалось бы а 
эстету, выдуманному советской критикой. фе 
дут приписывать еще много дурацких разговоров. уч т. 
терий подлинности этих разговоров те статьи, которые а 
саны. Многие статьи О. М. — это его живой голос в споре и 
говоре. Он был не по плечу своим современникам, м заван 
мемуарах искажали его мысли вольно ИЛИ невольн ее ен 
трудно понимали его те, кто, веруя, проси двади: и и. 
когда завязывались все узлы, а люди Е не 
друга, проповедуя новую религию, разрушая ценно. 


чишая дорогу будущему. 


ПЕРЕОЦЕНКА ЦЕН ›СТЕЙ 


ции 
с огоик револ 
О „лнее парство Ново 
и не у него был тяжелый. Это 


В с пустыкх РУ Аская, как сказали его, не” 

с одной стороны христианско-иуле и революция А большой 
сулЬтУ угой — х 
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буквы, вера в ее спасительную и обновляющую 
альная справедливость, четвертое сословие и Ге силу, соци- 
О. М. Герцена уже не читал, но, несомненно, т При мне 
мообразующих влияний его жизни. ЛЕ ак одно из фор- 
Герцена разбросаны повсюду — И в «Шуме а чтения 
страхе перед птичьим языком, и в львенке, кото] и ив 
огненную лапу и жалуется равнодушной а поднимает 
эта заноза станет щучьей косточкой, ею занозу — 
— ив переводах Барбье, и в понимании в ундервуде 
«Поэзия — это власть», — ‘сказал он в а искусства. 
и она склонила длинную шею. Ссыльные, больн нне Андреевне 
травленные, они не желали ася ее ые, нищие, за- 
О. М. держал себя, как власть имущий, и это ии: ее 
тех, кто его уничтожал. Ведь они-то понимали. рии. 
эт! ы. ’ ‚Л: ыв 
рт учреждения, возможность по мы: 9. 
рвы НОО, ый ы же. славу, и заказывать художникам т 
р арен ть орно твердил свое — раз за поэзию уби- 
а ют должный почет и уважение, значит, ее 

Худшего груза = а 
было заранее а Бе аа. ити: = 
’ речен и в этом мире ме: 

и аа ыы оправдания становящемуся во 5 ет. 
напрашивалось але | оиеедкый 
ИИ ие. Но Герцен оставляет за собой право 
Е розреари а О. М. этого права не принял. 
себя не п не от людей, а к людям — он чувствовал 
аи а Га над толпой, а одним из толпы. 
а ео ыло для него запретным, ив этом, веро- 
АИ ско-иудейская культура. Многие из моих 
поихрлвдижеский кН ера, пережили тяжелый 
ОСТы, а Жизнь их проходила между реаль- 
оправдания сущест # осуждению, и принципом, требующим 
и нии Они то закрывали глаза на дей- 
оправдания за `` беспрепятственно подбирать для нее 
от а ИЕ ме На их, познавали существующее. 
ни; испугались и ия революцию, но увидев ее буд- 
Оба депуса: м ь. А были и другие — они боялись 
види ь десах. ры е проморгаешь, из-за деревьев не 
та иови них находился и О. М... Не заметив в 
ости, его дальние друзья упростили его 
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лишили содержания то, что было одной из ведущих 
его мысли. При отсутствии революционности ему не 
ось бы вникать в ход событий и применять к нему 
критерий. Полное отрицание давало силу жить и 
Этого Мандельштам был лишен: он прожил жизнь 


‘людей своего времени и довел ее до логической развязки. 


"Из стихов двадцатых годов видно, что О. М. не усомнился, 
что с победой революции наступит новая эра: «хрупкое лето- 
исчисление нашей эры подходит к концу»... От старого остался 
только звук, ХОТЯ «причина звука исчезла»; и наконец, век- 
зверь © перебитым позвоночником, глядящий на следы своих 
лап... Во всех этих стихах скрытно или прямо дается оценка 
собственного положения в новой жизни: известь в крови, боль- 
ной сын века... Сюда же относится двурушник из «Грифельной 
оды» — «двурушник я с двойной душой>*... Эти признания раз- 
бросаны во всех стихах, вырываются как бы нехотя, полны не- 
домолвок, заключены в самый неожиданный контекст, как на- 
пример: «усыхающий довесок прежде вынутых хлебов...» О. М. 
никогда не облегчал читателю путь к своим стихам и с аули- 
торией не заигрывал — чтобы его понять, надо его знать... 

В стихах этого периода есть предсказание будущей немоты: 
«человеческие губы хранят форму последнего сказанного сло- 
ва». Этой строчкой он в сущности дал повод говорить, что «пе- 
репевает самого себя»... Но изобретатели этой формулы — 
Брик, Тарасенков — В стихи не вдумывались и рубили с плеча, 
В борьбе у них все средства были хороши. В доме У Брика, где 
собирались литераторы и сотрудники Брика по службе вплоть 
до Агранова, — они там зондировали общественное мнение и 


*В стихах тридцатых годов есть и совершенно прямые, в лоб, 
высказывания и сознательная зашифровка смысла. В Воронеже к нам 
однажды пришел «любитель стихов» полувоенного типа, то, что Мы 
теперь называем «искусствовед В штатском», только погрубее, И 


И, 
долго любопытствовал, что скрывается под «бежит волна волной, 
0. М. расхаживал 


волне хребет ломаяз... «Уж не про пятилетки ли?» ро 
по комнате и удивленно спрашивал: к быть, — а 
хать скрыты 


сила я потом 0. М., — если они во ты пОХОЖИЛ 
смысл?ь. «Удивляться», — ответил 0. м. До меня не сразу Ат 
второй план, а О. М. зная, что Я могу оказаться «внутри», о 

и не спасти, то в! 


удивление могло, есл 
ть. Идиотизм и полное не 
ло отличной ширмой. 


не комментировал: искрен: понимание ве- 
всяком случае облегчить уч? 


щей у нас ценилось и служи. 
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заполняли первые досье — О. М. и Ахматова уже в 99 Тод: 

лучили кличку «внутренние эмигранты». Это сыграло о 

роль в их судьбе, а Брик едва ли не первый начал употревло 

нелитературные средства в литературной борьбе. И все ки 

хочу отметить разницу между Бриком и другими ИЗНиЧтО я 

телями типа Тарасенкова. О. М. называл Тарасенкова «падш - 

ангелом». Это был хорошенький юнец, жадный читатель а 

хов, с ходу взявшийся исполнять «социальный заказ» на не 

чтожение поэзии и тщательно коллекционировавший в руко- 
писях все стихи, печатанью которых он так энергично препят- 
ствовал. Этим он отличался от Лелевича, например, который 
кипел ненавистью к поэзии, потому что она была, по его мне- 
нию, «буржуазной». Положение Брика совсем иное. Умный че- 
ловек, он с первых дней сообразил, что каким-то литературным 
течениям будет выдан государственный патент, и именно за этот 
патент он боролся с бесконечным количеством конкурентов. 
Борьба велась лихая, и одно время казалось, что он победит. 
Вокруг него группировалось много сторонников, молодежь он 
очаровывал с ходу. В партийных кругах у него были мощные 
покровители, особенно среди эстетствующих чекистов. Лави- 
ровал он энергично и на свой страх и риск, но победил появив- 
шийся значительно позже Авербах со своим РАТШТом. Этот взял 
писаревшиной, с детства любезной средним интеллигентам. (© 
падением РАПГТ’а кончилась всякая тень литературной борьбы. 
Многочисленные группировки, оспаривавшие друг у друга ли- 
тературный патент, действовали исключительно средствами по- 
литическими. Брик, сметая Ахматову и Мандельштама, не имел 
в вилу прямого политического доноса; он был заинтересован 
лишь в том, чтобы отнять у них молодых читателей, ярых сто- 
ронников «нового», и на долгое время он действительно добился 
своего: О. М, и Ахматова оказались в изоляции. Последние мо- 
гикане лефовского толка, которым сейчас уже за шестьдесят 
лет, продолжают прославлять двадцатые годы и удивляться но- 
вым читателям, ушедшим из-под их влияния. 

Двадиатые годы, может, самое трудное время в жизни О. М. 
Никогда ни раньше, ни впоследствии, хотя жизнь потом стала 
гораздо страшнее, О. М. с такой горечью не говорил © своем 
положении в мире. В ранних стихах, полных юношеской тоски 
и томления, его никогда не покидало предвкушение будущей 
победы и сознание собственной силы: «чую размах крыла», & в 
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т твердил о болезни, недостаточности, в конце 

‘опенности. Этот период закончился тем, что он 
ен Парноком, чуть не превратил его в своего 
п По > а в чем он видел свою недостаточ- 
о ак воспринимались первые сомнения в рево- 


г кт ше убъешь, кого еше прославишь, какую выду- 
д м тот, кто пробует соединить 


ложь?» ` 
столетий позвонки» и е решается при тупить к пере 


еоц. нностей О. М. подошел очень осторожно, 
пер! енке це 
АК 


тдал ей дань. Прежде всего он захотел определить 
ик с «миром державным?- Об этом он писал в 
т В ныю «Египетской Марке» и в стихотворении: «С 
ак я был лишь ребячески связан». Это стихо- 
ра В киаписано в тридцатых годах, принадлежит по 
ых м к двадцатым. Связь свою с «державным ми- 
о. ай ебяческой, но за его счет записывает мно- 
м Г 9 а ы нанесенные мальчишке тогдашними кра- 
ые в я европеянками»... Самую тяжелую ыы 
ен приняла в трех-четырех нее 
печатавшихся в «Русском Искусстве», «Россий 


журналы 
нтральные газеты и 
вечерней газете — В 96 году центр 


г. л а в провинции «п оскочи- 
м Л ; р 
уже наглухо закрылись для О. М., р 


ло». В этих статьях чувствуется желание р ыы =. 
стало говорить, и делается робкая ПОПЫ - га О. М. даже про- 
то признав и одобрив и от чего-то ОИ рии 
бовал найти оправдание кое-кому из р еЕ- ока 
ков, так называемых «попутчиков», хотя не Г. ат 
что ему с ними не по пути. В двух статьях в не времени. 
стве» есть выпады против Ахматовой — это — ыы т 
За год до выступления в «Русском а Ахматовой из 
статью в харьковской газете, где выводил то и ещенани А 
русской прозы, а еще раньше в неопубликован о видом Вели“ 
«Альманах Муз» писал, что эта «одетая т в ответ на во- 
чавая жена» будет гордостью России. В 37 У елать доклад 
просы воронежских писателей — его В Ахматовой 
обакмеизме и ждали «разоблачений» — о ска мертвых». Не- 
и Гумилеве: «Я не отрекаюсь ни от Живых, т на своем 
что подобное он ответил и ленинградеким И. 


Ю 
ознавал свок 
, я, он всегда с 
вечере в «Доме Печати». Иначе говоря, я 


тоды он 


связь именно с этими поэтами, особенно с Ахматовой, апо, 
отречения 22 года вызвана улюлюканьем по поводу акмеиз 
криками о несовременности, буржуазности и прочем... ©) г 
очутился «один на всех путях» и не выдержал. Он дейст" 
но растерялся: идти против всех и против своего врем 
просто. В известной степени каждый из нас, стоя на перепутьи, 
испытывал искушение ринуться вслед за всеми, соединиться с 
толпой, знавшей, куда она идет. Власть «общего мнения» огром- 
на, противиться ей гораздо труднее, чем думают, и на каждого 
из людей время кладет свой отпечаток. Время работало на то, 
чтобы разлучить О. М. с единственным возможным для него 
союзником — Ахматовой. Однако, стоять вдвоем против всех 
ничуть не легче, чем одному, и он попытался отрезать себе 
дорогу к ней, но быстро опомнился. Уже в 27 году, собирая 
книгу статей, одну из статей, напечатанных в «Русском Искус- 
стве» он выбросил, из другой снял выпад против Ахматовой, 
Отказался он и от статей в киевской газете и в «России», на- 
звав их в предисловии к своему сборнику «случайными». Пе- 
риол, когда писались эти статьи, он ‘считал худшим в своей жиз- 
ни. Расправляясь так с упадническим пернодом 22-26 г.г., О, М. 
не заметил, что и там было много здравого и исконно принадле- 
жащего ему — это относится главным образом к его попытке 
бороться с общим окостенением, а это есть в пелом ряде статей. 

Характернее всего для периода переоценки ценностей было, 
пожалуй, отношение О. М. к его собственной статье на смерть 
Скрябина. В ‘ней он изложил свои взгляды на христианское 
искусство, то есть свое подлинное кредо. Именно в этой статье 
он говорит, что смерть художника не конец, а последний твор- 
ческий акт. Поскольку он сам выбрал себе смерть с «гурьбой 
и гуртом», это были не пустые слова. 

Статья эта нигде ‘не печаталась. О. М. прочел ее в виде до- 
клала в каком-то петербургском обществе — не религиозно- 
философском ли? Заседания происходили в чьем-то особняке, 
и однажды туда явился известный авантюрист, корнет Савин, 
поставил на лестничной площадке столик, собрал входную пла- 
ту, а потом выступил в прениях и рассказал о русском черте, 
который отличается от прочих дьяволов хитростью, практиче- 
ской сметкой и остроумием... Заседания этого общества О. м. 
изредка посещал и, видимо, был связан с одним из его органи- 
заторов — Каблуковым. Этот старик был очень внимателен к 
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‘твитель- 
ени не так 


тогда еще начинавшему поэту. Недавно мне продали 


.. Я принадлежавший Каблукову, куда Каблуков вклеи- 
‚камень? анные его рукой стихи, варианты и автографы 0. М. 
вал перепис О. М. рукопись доклада о Скрябине. Когда мы 
ее в 1921 году, Каблуков умер и его архив пере- 
были на 5 О. М. горько мне жаловался, что статья о Скрябине 
ди ПТ самое главное из написанного... потеряно... мне 
_. В двадцатых годах я нашла разрозненные листки 
и еу отна О. М. Он очень обрадовался, но от- 
Я ем тье у него было двойственное: просил со- 
ри Е кН «переоценки» у него появилось искушение 
я =. высказывания пересмотру. В черновиках 
ай И сохранились насмешки над Парноком, ко- 
ое ы прочесть доклад «в салоне мадам Переплет- 
т ры намек на скрябииский доклад. В готовом тек- 
нм п обещание вывести Парнока из «парадных 
м ии» — разночинцу там нечего делать, 
ко "м = о барственной шубе... ыы к 
г звращается посто. . 
Я Са яя на разных мм 
а еккл, что он к ним не брвеены . 
ссказ Маковского © 
ее и го очень огорчило. Маковский и 
ыы В кжвой-то глупой еврейской торговкой. иене 
м очевидно, для того же Ви ИОВ 
тениальный мальчик из хамской семьи. ны ы лаобической 
УЧТЕНО МУЗЫКИ, приеиея вии сумевшей лать 
музыке, была абсолютно культурной рее на дикие разго- 
образование детям и совершенно а Вот один из образцов 
О Которне ей приписях а ° которое толкнуло 0. М. 
пренебрежительно-барского О о, определи Е. 
ие те и. ел родословную свою и 
отношение к «державиому жиру ей Марке». Нечто подобное 
Парнока к разночинцам в «Египетско НХ смущающийся 
есть и в «Разговоре о Данте» — не. предотврашая не- 
Данте, которого на каждом м Но вдесь это т 
ловкости, сладчайший палре ы г. йе * лазах возник нов! 
уже не со старым миром: вел 


я 
‹азался бы 
тарый п9к: 
державный мир, по сравнению с ое помогла ь 
мир, е 
жалким диллетантом. Первичная пер 183 


определить свое место и в нем: он снова, на этот разв стиха: 

предъявил заявку на вакансию разночинца: «для того ли разно. 
чинцы рассохлые топтали сапогн, чтоб я теперь их предал?» 
А что оставалось у советского разночинца, кроме торсточк 

иудейско-христианской культуры? О. М. сохранил ее вмес и 
с листочками скрябинской статьи. Зато другого ан 
брата Парнока — Александра Герцовича — он р 


лишил права на 
музыку: «все, Александр Герцович, заверчено давно, 


Александр Герцович, чего там! все равно...» в. 
Попытки договориться с эпохой оказались бесплодными. Она 
требовала несравненно большего от капитулянтов. А к тому же 
О. М. вел разговор с революцией, а не с поднимающимся «но- 
вым», не с державным миром особого типа, в котором мы вне- 
запно очутились. Объяснения О. М. не имели адресата в нашей 
действительности. Хор адептов новой религии и государствен- 
ности, пользовавшийся в своих массах терминологией револю- 
ции, знать не желал нового разночинца с его сомнениями и 
метаниями. Для адептов и попутчиков все уже было ясно. «Весь 
вопрос в том, кому достанется пирог», — сказал В. И. «Правда» 
по-гречески значит «мрия», — хохотал Катаев: «Иначе у нас не 
бывает», «Надо понимать, где живешь», «Чего еще захотели!» 
— слышалось со всех сторон, а О. М. продолжал связывать всех 
их с четвертым сословием: «ужели я предам позорному зло- 
словью... присягу чудную четвертому сословию?...» А может, 
испуганный разгулом адептов он декларировал этими стихами 
свою верность тому, что они уже предали? Ведь недаром имен- 
но о них выбраны для перевода стихи Барбье «Собачья свора»: 
«..когтями мясо рвут, хрустит в зубах шетина — отдельный 
нужен всем кусок... То право конуры, закон собачьей чести: 
тащи домой наверняка, где ждет ревнивая, с оттянутою шерс ТЬЮ 
гордячка сука муженька, чтоб он ей показал, как должно се- 
мьянину, лымящуюся кость в зубах и крикнул: «Это власть! 
бросая мертвечину. — Вот наша часть в великих днях...» Сти- 
хотворение Барбье переведено в 23 году, а в 33 снова возникает 
тема «семьянина» в стихах о квартире: «какой-нибуль честный 
предатель, проваренный в чистках, как соль, жены и детей 
содержатель такую ухлопает моль...» Стихи Барбье пе- 
реводились летом, а зимой того же года появилась клятва чет- 
вертому сословию. Мне кажется, ее не случайно так холодно 
приняли те, от кого зависело распределение благ. 
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у ли прекратились стихи, что в этих метаниях О. М. 
’ оство правоты? Работая над прозой, О. М. определял 
о в жизни, утверждая позицию, находил то, на чем 
то. я стою, я не могу иначе...» Стихи приходили, 
а ь убежденность в своей правоте и в правиль- 
ня а позиции: «в нем лились и переливались волны 
авоты..» Уже в одной из своих первых статей 
а е» — О. М. писал про «драгоценное сознание 
Ей воть; очевидно, именно это сознание было для 
сы 9 и условием работы, иначе он не мог бы так 
т го в самом начале своей деятельности: ведь ему 
ть а года, когда писалась эта статья, Принимая 
мость (6) м, не мог не осуждать своих сомнений; 
нок общему хору сторонников «нового», он не мог 
я. воей одинокой позиции; подвергаясь осуждению 
я, ое РАПП’а и всех других группировок, 
ею  поддерживавших существующее, ме. 
г ком прежде вы Г" 
И С В а. со Но этими ущерб- 
и тай в. авда. всегда были читатели, которые горой 
ея он Е его именем, но О. М. как-то ие 
ая от них. Почему-то в нем О . 
своими читателями. Мне кажется, что их т ры и 
«усыхающим довескам» и верил, что где Е и. 
новые люди. В двадцатые годы он еще г. а ера 
вые люди», такие бойкие с виду ии т м 
озе — 0. р 
Вы делает человека человеком, то есть 


ценностных понятий. 


твер- 
этот раз «Че 
Освобождение пришло через прозу, ны и вклю- 
е — она четв - й 
тую». Название это домашние с сословием, 
ыы статьи, а цифра призилась по и Рим тоже был 
котором он думал, и с Римом — ведь наш о стихам, опре 
четвертым. Именно эта проза раечистила т па чувство пра- 
делила место О. М. в ож у землю кровавой, 
а нау м7 
й с» О. М. назвал м: 
воты. В «Четвертой Прозе» себя литературну 
проклял казенную литературу, СО рВЕт Е «старейшему ком- 
шубу и снова протянул руку М кую-то опасную Ми 
ул ру какую- у 
я ичу»... 
сом — Акакию Акакиевичу 
мольцу т. 


нуту мы уничтожили первую главу, 
социализме. 


Корни «Четвертой Прозы» — биографические, Уленш: 
левское дело с его отростками — оно заглохло бы т 
раньше, но О. М. отчаянно раздувал его — заставило ни 
открыть глаза на действительность. Дух в советских ов М, 
дениях, как правильно сказал Николай Иванович, та 
напоминал о хорошей помойной яме. В период «дела» у нас т 
ло ощущение, что перед нами прокручивают фильм о лите зы 
туре на службе у «нового», о чиновничестве, о Несе 
аппарате — нам пришлось поговорить даже со Шкирятовым, ь 
газетной канцелярии с ее Заславскими, о «комсомольской У 
нице», в газете которой О. М. прослужил около года, порвав с 
писательскими организациями, и так далее... Почти два года, 
истраченные на распри, окупились во сто крат: «больной сын 
века» вдруг понял, что он-то и был здоровым. Когда вернулись 
стихн, в них уже и в помине не было темы «усыхающего до- 
веска». Это был голос отщепенца, знающего, почему он один, 
и дорожащего своей изоляцией. О. М. возмужал и стал <оче- 
видцем». Ущербность исчезла, как сон. В первый период изнич- 
тожения Мандельштама, вплоть до мая 34 года, применялись 
методы внеполитические и внелитературные. Это была, так ска- 
зать, писательская самодеятельность, поддержанная «сверху». 
«Они ничего не могут поделать со мной, как с поэтом, — го- 
ворил О. М., — они кусают меня за переводческую ляжкуз... 
Может, именно эта ‹игра на снижение» помогла ему выпря- 
миться. Странно, но понимание действительности и в его случае 
пришло на личном опыте. Грубее говоря, советские люди доро- 
жили своей слепотой и реальность соглашались познавать толь- 
ко на собственной шкуре. Массовые кампании — раскулачива- 
ние, ежовщина, послевоенные предприятия — способствовали 
расширению круга прозревших. О. М. был из рано прозревших, 
но далеко не из первых. 


где говорилось о Нашем 


О. М. всегда знал, что его понятия идут вразрез с временем, 
«против шерсти мира», но после «Четвертой Прозы» это его 
уже не страшило. В «Разговоре о Данте» и «Канионе» он не 
случайно заговорил об особом виде зрения — хищных птиц и 
мертвецов из Дантовской «Комедии»: они не различают предме- 
тов вблизи, но способны видеть на огромном радиусе, будучи 
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у, они способны прозревать будущее. Проза, 
ополняет и проливает свет на стихи. 
"ись на обратном пути из Армении, когда мы за- 
Тифлисе, фильм продолжал раскручиваться: на на- 
ыы огиб Ломиналзе. Этот человек в последиие свои 
ито доброжелательство к О. М. Он ие 
ЦК от Гусева с распоряжением помочь 0. м. 
в Тифлисе и очень хотел это слелать, но ри а 
в Москву, откуда он уже не вернулся, а в = м 
ЯТИЯМИ враждебной группировке ее => о 
п. Такова судьба: каждый, с кем О. М. мог ны ин 
погибал. Это значило, что разночинцу нов -: на ет 
оста в новом державном мире. Межлу ет: ттт 
ив ны ний, ен > имя кула бы мы 
мы заметили, 
я к Вероятно, местные органы ия 
А + ай проследить за непонятным посетителем опа = 
за деки, Тут-то мы поняли, что в Тифлисе мае 
са и поспешно удрали в Москву. Когда мы росс ‚я 
Е лу О. М. к Ломинадзе, о слежке и ры 
Ее Я > ьйных лином. Такие каменные лица ны = 
ме советские чиновники, Оно му: ка и 
как вы попали к врагу народа и какие основан : аа о 
ских товарищей лля слежки... Вель уже к незифио 
ло пришить случайного человека К Бег рев 
Гусев и надел каменную маску. Так ы ре мир 
Который, по просьбе Бухарина, поручил зе. Бресель 
еж Я 5. ее ее бы мы ни ездили, 
шим устройством О. М. 291977 “0. ре 
ия к местным секретарям В рем: 
действии и устройстве. Он обратился 4 и в 
суждено было тут же погибнуть. Это эт > рем 
но обошлось без последствий. Дела, так ем се 
а могли поднять. Значит, нам повезло. ры ан лба 
понимали и смеялись над Обамы Рег чот 
с Ломинадзе опека Гусева нал о ее рые 
сказать, что в руках осталась риары я нод живни, 
ведь к нему вернулись стихи и начался 
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ТРУД 


Е Я впервые поняла в тридцатом году, как возника 
о этого я только знала, что совершилось чудо: чег в 
ло. и что-то появилось. Вначале — с 19 по 26 той ре 
догадываг м 
те лась, что О. М. работает, и все удивлялась к ‚: 
Е и 7 
еж ы м напряженным, сосредоточенным, отмежидее ноя 
ею и и убегает на улицу, на двор, на бульвар. Потом -ч 
, разила, в чем дело, но еще ни во что не вникала о м 
с с ‘да кон- 
лся период молчания, то есть с тридцатого года, я с у 
вольной свидетельницей его труда у сми 
Особенн р 
фа о ясно все мне представилось в Воронеже. Жизнь в 
Е же то а в конуре, берлоге или спальном меш 
_- азвать? — с глазу на а 
лаз} глаз, без п 
УТ: у осторонни: 
к телей, безнадежно беспочвенная и упрощенная вы 
гому, Ч 
29 р я де во все детали «еладкогласвого тру 
: иняя стихи, О. М. никогда г 
УВ не прятался от людей. О; 
ворил, что если рабо нае 
: та уже на ходу, ничт Л 
, к у то больше п 
не может. Василиса Г , Е - 
ь еоргиевна Шкловская, с кот р 
ржа ыы ‚ с которой он очень 
мы а 21 году, когда они жили рядом 
х усств на Мойке М. часто за й 
‚ О. М. забредал к ней погреть- 
ся у железной печу т 
у урки. Иногда он ложи 
к лся на диван и закры- 
вал ухо п | - 
у одушкой, чтобы не слышать разговоров в перенасе- 


ленной ком те : 
нате. Это он сочинял стихи и, стосковавшись у себя, 


забирался к 1 
р Василисе... А стихи об ангеле-Мэри появились в 


Зоологичес 7 

бы а музее, куда мы зашли к хранителю Кузину, что- 

ком принес сним и его друзьями грузинскую бутылочку, тай- 

я рва вместе с закуской в чьем-то ученом порт- 

а т а за столом, а О. М., нарушая обряд винопития, 

в голове Вы Я кабинету. Стихи, как всегда, сочинялись 

а к. у же я их записала под его диктовку. Вообще, 

ь жасно разленился и : 
м х все норовил не 3: ы 
самому, а диктовать. ровил не записывать 
А в Во Е 

ни в и открытость его трула дошла до предела. Ведь 

комнат, которые мы снимали, не было ни кори- 
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‚ куда он мог бы выйти, если б захотел остаться 
в Москве мы не Бог знает как жили, вернее, Бог знает 
и все же было, куда мне забежать на часок, чтобы 
‚ его одного. А тут уйти было некуда — только на ули- 
нуть, а зимы, как на зло, стояли суровые. И вот, когда 
доходили до восковой зрелости, я, жалея бедного загнан- 
клетку зверя, делала, что могла: прикорнув на кровати, 
‘притворялась спяшей. Заметив это, О. М. уговаривал меня 
ла «поспать» или хоть лечь к нему спиной. 
`В последний год в Воронеже, в домике без крыльца», изо- 
дошла до предела. Жизнь наша протекала между нашей 
‘берлогой и телефонной станцией в двух шагах от дома, откуда 
„мы ЗВОНИЛИ моему брату- Два человека — Вишневский и Шклов- 
ский — передавали ему в ту зиму по сто рублей в месяц, и он 
посылал их нам. Сами они посылать боялись. В нашей жизни 
все было страшно. Эти деньги шли на оплату комнаты — она 
стоила ровно двести в месяи. Заработки прекратились — ни в 
Москве, ни в Воронеже нас обоих ни к какой работе не допу- 
скали — бдительность. Знакомые на улице отворачивались или 
тлядели на нас, не узнавая. Это тоже обычное у нас проявле- 
ние бдительности. Одни только актеры позволяли себе отступ- 
ление от общих правил — они улыбались и подходили к нам 
даже на главной улице. Это объясняется, пожалуй, тем, что 
театры подвергались у нас меньшему разгрому, чем другие уч- 
‘реждения. Домой к нам заходили только Наташа Штемпель и 
Феля, но оба работали и с трудом выкраивали минутку. Наташа 
рассказывает: мать предупредила ее — знаешь, что может быть 
от этих встреч?... Наташа стала скрывать свои посещения, 
но мать сказала: зачем скрываешь? Я знаю, куда ты ходишь, 
Мое дело предупредить, а твое решать. Зови их К нам... С тех 
пор мы часто заходили к Наташе, и мать старалась выставить на 
стол все, что у нее было. С мужем своим, предводителем дворян- 
ства, она давно развелась и учительствовала сначала в город- 
ском училище, а потом в начальной школе, чтобы прокормить 
двоих детей. Скромница, умнина, веселая и легкая Марья Ива- 
новна — единственный человек в Воронеже, открывший нам 
свой дом. Все остальные двери были плотно закрыты, заперты 
‘на двойные замки: мы были париями, неприкасаемыми социали- 
стического общества. 


Все предвещало близкий конец, и @, М: СОЕВЕТОЯ т 
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вать последние дни. Им владело одно чувство: надо торопитьс 

не то оборвут н не дадут чего-то досказать. Иногда я Умоляла 

его отдохнуть, выйти погулять, поспать, но он только отмахи_ 
вался: нельзя, времени в обрез, надо торопиться... 

Стихи шли сплошной массой, одно за другим. В работе одно- 
временно находилось по несколько вещей. Он часто просил ме_ 
ня записать — и это была первая запись по два-три стихотворе- 
ния сразу, которые он в уме довел до конца. Остановить его 
я не могла: «Пойми, иначе я не успею»... 

Конечно, это было трезвое ощущение приближающейся ги- 
бели, но мне она еще не представлялась с такой ясностью, как 
ему. Прямо он мне ничего не говорил, но в письмах в Москву, 
куда я в эту зиму раза два ездила добывать деньги, он иногда 

как будто затрагивал вопрос о том, что нас ждет, но тут же сам 
себя обрывал и делал вид, будто речь идет об очередных труд- 
ностях. Может, он действительно гнал от себя эти мысли, но 


скорее всего щадил меня и старался не омрачать последних дней 
совместной жизни. 


я, 


И весь этот год он спешил. Торопился, очень торопился. 
Одышка от этой спешки становилась все мучительнее: преры- 
вистое дыхание, перебои пульса, посиневшие губы. Припалки 
чаще всего происходили на улице. В последний воронежский 
год он уже не мог выходить один. И дома бывал спокоен только 
при мне. Так мы сидели друг против друга: я молча смотрела на 
шевелящиеся губы, а он наверстывал потерянное время и спе- 
шил сказать свои последние слова. 

Записав очередные стихи, О. М. подсчитывал строчки и с0- 
общал, сколько он получит по высшей ставке — на меньшее он 
не соглашался. Лишь изредка, когда стихи уж очень ему не 
нравились, он предлагал пустить их по «второму ‹орту», то есть 
подешевле, как делал Сологуб, у которого стихи были разло- 
жены по сортам с соответственно различными ценами. Подсчи- 
тав доходы за день, мы шли раздобывать у актеров, наборщи- 
ков, а изредка у профессоров — один из них был приятелем 
Наташи — другой литературоведом, на пачку чаю, кусок за- 
прещенного хлеба и яичницу на обед. С нашими давальщиками 
мы обычно сговаривались о встрече на боковой безлюдной ули- 
це, где, соблюдая полную конспирацию, неторопливо проходили 
друг мимо друга, успев на ходу взять конверт с подаянием. К 
наборщикам мы забегали в типографию, когда накануне ни с 
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ось сговориться о встрече. С ними О. М. позна- 
том 35 года, когда мы жили у мышебойца в доме ря- 
ы фией и редакцией газеты. Он забегал к ним в 
слушателей своих свеже-сочиненных стихов, особенно 
: ение заканчивалось ночью, когда только они и 
ЕТ бортики встречали его радостно, но иногда 
о али оценками прямо по «Литературной газе- 
С шикали. В период бедствий старики 
шивали стихи, задерживали О. М. на несколько ми- 
ний о том, о сем, пока кто-нибудь из них не сбегает 
Я м совали ему в руку пакетик с едой. Получали 
Саре В ежое сами еле сводили концы с концами, но 


и тавлять товарища в беде... такое вре- 
‘0 «нельзя ос 
считали, ч 


„ х 
РВ: дороге мы заходили на почту и отправляли стихи в реда! 


шел только один раз — 
ен о раны «Знамени» сообщала, 
р озают справедливые и ки: те в 
а оин одобрения. Но жизнь мыла к , 
Оке В еевкыв ответ показался . благой вестью: 
кто-то откликнулся и разговаривает" Ре: 
Стихи о тени, которая бродит среди Е. — с 
и небом», пошли в виде исключения не В Е а: 
град, вероятно, в «Звезду». Среди нынешних т ие 
я нахожу иногда потерянные стихи и вариант! т а 
этим посылкам в редакции. Сотрудники Нин к т 
с запретными стихами, и они распросранялие о р 
Журналист Казарновский, находившийся с ©. * 


те», зато старшие на них 


все же 


, говорил, о Л аспространении 
ном лагере, го О. М. обвиняли в р ростр: 
стихов по : с а ывал ка- 
дакциям жу лов. Стихи при этом азывались ка 
реда: м журналов. С р ` 


КИМ-То тромоподобным словом. Не все ли а листочка — Я 
няли? Дело об уничтожении О. М. занимает ме. о реаби- 
видела эту папку в прокуратуре, когда мне БУ ДЕД имне 
литации по второму, так называемому Не не онубли- 
хотелось бы прочесть, что там написано, а ему 

ковать все без всяких изменений и комментариев. 
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топот И ПопПоТ 


Это было в 32 году. Я переулками возвращалась домой 
ЗКП, то есть из редакции журнала «За а А а 
свещение», находившейся на Никитской улице. Кили мы в 
на Тверском бульваре. Внезапно я увидела О. М. Он сидел Г 
крыльце какого-то замызганного особняка и так повернул я 
лову, что подбородком почти касался плеча. Правой рукой о 
вертел палку, а левой для устойчивости упирался о каменнук 
ступеньку. Он сразу заметил меня, вскочил и мы пошли а 

Сочиняя стихи, О. М. всегда испытывал потребность в ИКЕ 
нии. Он ходил по комнате — к сожалению, мы всегда жили в 
таких конурах, что разгуляться было негде; постоянно выбегал 
во двор, в сад, на бульвар, бродил по улицам. В день, когда г 
увидела его на крыльце, он, устав бродить, присел попросту 
отдохнуть. Работал он тогда над второй частью «Стихов о 
русской поэзии». 

Стихи и движение, стихи и ходьба для О. М. взаимосвязаны. 
В «Разговоре о Данте» он спрашивает, сколько подошв изно- 
сил Алигьери, когда писал свою «Комедию». Представление о 
поэзии-ходьбе повторилось в стихах о Тифлисе, который за- 
помнил «стертое величье» подметок пришлого поэта. Это не 
только тема нищеты — подметки, конечно, всегда были стер- 
тые — но и поэзии. 

Только дважды в жизни я видела, как О. М. сочиняет стихи, 
не двигаясь. В Киеве у моих родителей, где мы гостили на Рож- 
дество 23 года, он несколько дней неподвижно просидел У 
железной печки, изредка подзывая то меня, то мою сестру 
Аню, чтобы записать строчки «1-го января 1924». И еше в 
Воронеже он прилег днем отдохнуть — в тот пернод он был 
ужас как утомлен работой. Но в голове шумели стихи и отвя- 
заться от них не удалось. Так появились стихи о певице с низ- 
ким голосом в конце «Второй воронежской тетради». Незадолго 
до этого он слушал по радио Мариан Андерсон, а накануне по- 
сетил другую певицу — высланную из Ленинграла. Для нее 
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М. вольно перевел неаполитанские песенки, чтобы она вы- 
ступала с ними по радио, где они оба тогда прикармливались, 
побежали к ней, узнав, что ее мужа, недавно отсидевшего 
дет в лагере и отпущенного с каким-то минусом в Воро- 
деж, снова арестовали. Мы еще не сталкивались с повторными 
тами и не знали, что они сулят. Певица лежала в постели. 
Потрясенные люди всегда лежат. Моя мать, мобилизованная 
как врач во время одного из дореволюционных голодов в По- 
волжьи для помощи деревне, рассказывала, что во всех избах 
лежали, не двигаясь, даже там, где еще был хлеб и не замеча- 
‘лось тяжелого толодного истощения. Эмма, преподавательница 
цитинского, Пединститута, ездила на работу со студентами в 
колхоз. Вернувшись, она мне с удивлением рассказала, что все 
колхозники почему-то лежат. Лежали и лежат студенты в своих 
общежитиях, лежат служащие, вернувшись с работы. Все мы 
лежим. И я пролежала всю мою ЖИЗНЬ... 

Певица лихорадочно строила планы на будущее — как овла- 
девает нами эта лихорадка в роковые минуты смертей, арестов, 
вызовов в органы и прочих катаст роф. Не этот ли лихорадоч- 
ный бред помогает нам пережить вещи, непостижимые для че- 
ловека, вроде смерти близкого или увода его в тюрьмы двалца- 
того столетия? Вот что говорила нам певица: не может быть, 
чтобы ее мужа отправили в лагерь — вель он только что’оттуда 
вернулся. Значит, его вышлют куда-нибудь, ну и пускай... не 
все ли равно куда... И она поедет за ним и будет петь... Не все 
ли равно, где петь — В Ленинграде, Ишиме, Воронеже или 
Иргизе... Всюду можно петь — в любой сибирской деревне... 
Она будет петь, и ей дадут муку, и она испечет хлеб... И они 
вместе его съедят... 

Муж не вернулся, ведь вышел какой-то приказ о повто 
арестах тех, кто уже удостоился этой чести. Тогда или в пя- 
тидесятых годах, не знаю, был еше один приказ о том, чтобы 
навечно сослать всех, кто успел побывать в лагерях... Сама пе- 
вица тоже исчезла — ее отправили куда-то петь или валить 
лес — мы так и не узнали куда... 

0. М. говорил, что в стихах о певице а 
лись два образа — этой ленинградки и Мариан Андерсон. 
день, когда он сочинял эти стихи, я не догадалась, что он ра- 
ботает, потому что он лежал тихо, как мышь. Движение Е 
первый признак, по которому Я распознавала работу; второ 

193 


рных 


с низким толосом сли- 


признак — шевелящиеся губы. В стихах сказано, что их нель_ 


зя отнять и что они будут шевелиться и под землей. Таки слу. 
чилось. 


Губы — орудие производства поэта: ведь он работает го- 
лосом. Рабочий топот губ — это то, что соединяет работу флей- 
тиста и поэта, Если бы О. М. не испытал, как шевелятся губы, 
он не мог бы написать стихов про флейтиста: «громким шопо- 
том честолюбивым, вспоминающим шопот губ, он торопится 
быть бережливым, емлет звуки, опрятен и скуп...» И про флейту 
— ‹и ее невозможно покинуть, стиснув зубы, ее не унять, ив 
слова языком не продвинуть, и губами ее не размять...» Мне 
кажется, что эти слова про то, что флейту невозможно про- 

двинуть в слова, знакомы поэту. Здесь говорится про тот мо- 

мент, когда в ушах уже стоит звук, губы только шевельнулись 

и мучительно ишут первые слова... 


И флейтист тоже был наш знакомый. Его звали Шваб. Он 
был немец и страшно боялся за свою единственную флейту, 
присланную из Германии каким-то старым товарищем по кон- 
серватории. Мы не раз заходили к нему, и он вынимал из фут- 
ляра свою пленницу и утешал О. М. Бахом, Шубертом и про- 
чей классикой. Все гастролеры любили его. Шваб — настоящий 
музыкант, — говорили оба Гинзбурга. Однажды после работы 
— это произошло до «начала грозных дел», О. М. еще служил 
в театре — мы забежали в один из ярусов послушать симфо- 
нический концерт. Сверху весь оркестр был виле 


как на ла- 
дони, и вдруг я обнаружила, что вместо Шваба ит другой 
флейтист. Я наклонилась к О. М.: «Посмотри!» ( т шикали, 
но мы продолжали шептаться, «Неужели ет али? — 
сказал О, М. и в антракте побежал за кулис». предположение 
подтвердилось. В нашей жизни такие предположения почему- 
то всегда подтверждались. Мы стали суеверными и боялись 
их высказывать — ну его! еще накличешь!... Шваба, как мы 
узнали потом, обвинили в итионаже и загнали на пять лет в 


уголовный лагерь под Воронежом. Там он и кончил жизнь, — 
вель это был старик, да еще старик с флейтой... О. М. все ду- 
мал, взял ли Шваб с собой в лагерь флейту или побоялся, что 
воришки, с которыми он жил в бараке, ограбят его. А если 
взял, то чтобы играть по вечерам другим каторжанам... Так 
появились стихи «Флейты греческой мята и йота» — из звуков 
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9 флейты, горькой участи старого флейтиста и первого испуга 


«началом грозных дел». 

0. М. в этих стихах говорит про топот «вспоминающих» губ. 
Только ли У флейтиста губы заранее знают, что они должны 
сказать? В ‘процессе писания стихов есть нечто похожее на 
припоминание того, что еще никогда не было сказано. Что та- 
кое поиски «потерянного слова» — «я слово позабыл, что я 
хотел сказать, слепая ласточка в чертог теней вернется» — как 
не попытка припоминания еще неосуществленного? Здесь есть 
та сосредоточенность, с которой мы ищем забытое, и оно вне- 
запно вспыхивает в сознании. На первом этапе губы шевелятся 
беззвучно, затем появляется шопот и «вдруг дуговая растяжка 
эвучит в бормотаньях моих». Внутренняя музыка выявилась в 
смысловых единицах. Воспоминание проявилось, как фотогра- 
фическая пластинка с изначальным световым отпечатком. 

О. М. не случайно ненавидел дуализм, то есть разговоры о 
форме и содержании, столь модные у нас и столь удобные для 
заказчика: для официального содержания всегда ин 
красивая форма... Именно из-за этого разделения а 
держания О. М. сразу оттолкнул от себя армянских м 
в одну из первых встреч он обрушился на И «н а 
ная по форме, социалистическая по содержанию» р. 
литература и тому подобное, не зная, впрочем, кому р ня 
жат эти слова... Так мы даже в Армении остались в одино м 
Сознание абсолютной неразделимости формы и ый 
вытекало, по-видимому, из самого процесса в = 
хами. Стихи зарождались благодаря единому ее к" 

гудка, звучавшая в ушах, уже заключала о. ко. и 
содержанием. В «Разговоре о Данте» 0. . й ее т 
му» с губкой, из которой выжимается к. ия. 
тубка сухая и ничего не содержит, то из ний 
выжмешь. Противоположный путь: для а путь О. М. 
жания подбирается соответствующая форма. не 
проклял в том же «Разговоре о Данте», а > лу 
путем, назвал «переводчиками готового ыы сииО 

И ИИ многочисленные «фо- 
что 0. М. портил свои стихи, внося в ее м зерй д 
нетические исправления». Ничего подо! а т етавио Я 
мечала. Варианты стихов и «исправления 


ые __ смысловики» знал, 
ТИЧН , 

0. М говоривший «мы м 
* вещи. О. М., 


что слово всегда содержит информацию, то есть 
смыслоносителем. Мне кажется, что исправления ха является 
для переводчиков, когда они пробуют, как бы и 
зить готовую мысль, фонетические же исправления п е выра- 
чены для украшения. Вариант — это либо снятое и 
«отдельное», уводящее к новому единству. Поэт про м либо 
к целостному клочку гармонии, спрятанному в ВЕ ивается 
сознания, отбрасывая лишнее и ложное, скрывающем иках его 
я называю уже существующим целым. му то, что 


Стихописание — тяжелый изнурительный труд, еб 
огромного внутреннего напряжения и ны 
Когда идет работа, ничто не может помешать внут с 
голосу, звучащему, вероятно, с огромной о  — 
почему я не верю Маяковскому, когда он говорит. ри . 
пил на горло собственной песне. Как он это сделал? Мой а 
ный опыт — опыт свидетеля поэтического труда — о. 
эту штуку не обуздаешь, на горло ей не наступишь ара 
ры нее не наденешь. Это одно из самых м =: 

человека. 
а мет носителя мировых гармоний, и ничем другим 


Выявление это носит общественный характер и говорит о 


ча людей, потому что носитель гармонии — человек и 
жа среди людей, разделяя их судьбу. Он говорит не «за 
их», а с ними, не отделяя себя от них, — и в этом его правда. 


Первоначальный импульс гармонического самовыявления — 
с людьми и среди людей — всегда поражал меня своей кате- 
горичностью. Ни симулировать, ни стимулировать его нельзя. 
К несчастью, конечно, того, кто называется поэтом. И мне по- 
нятны жалобы Шевченко — еще О. М. оценил их и показал 
мне — на неотвязность стихов, приносивших ему одни беды 
и мешавших ему заниматься живописным ремеслом, оставляв- 
и только радости. Этот импульс перестает действовать, 
когда иссякает материал, то есть ослабевает связь поэта с 
миром и людьми, когда он перестает слышать их и жить с ними. 
т в этой ли связи с людьми черпает поэт чувство правоты, без 
Зодороо нет стихов? Импульс перестает действовать, когда 
поэт умирает, хотя губы продолжают шевелиться, потому что 
они остались в стихах. Какие дураки, кстати, говорят, что поэты 
плохо читают свои стихи, портят их? Что они понимают в сти- 
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зах? Стихи живут подлинной жизныю только в голосе поэта, 
я голос поэта продолжает жить в них навеки. 
Мне пришлось жить и с Анной Андреевной, но у нее работа 
протекала далеко не так открыто, как у О. М. ия не всегда 
распознавала, что она в работе. Во всех своих проявлениях 
‘она всегда была гораздо замкнутее и сдержаннее О, М. Ее со- 
зершенно особое женское мужество, почти аскетизм, всегда 
поражало меня. Даже губам своим она не позволяла шевелить- 
ся с такой откровенностью, как это делал О. М. Мне кажется, 
что когда она сочиняла стихи, губы у нее сжимались и рот ста- 
новился еще более горьким. О. М. говорил, когда я еще ее не 
знала, и часто повторял потом, что, взглянув на эти губы, мож- 
но услышать ее голос, а стихи ее сделаны из голоса, составляют 
с ним одно неразрывное целое, что современники, слышавшие 
этот голос, богаче будущих поколений, которые его не услы- 
шат. Этот голос с теми же интонациями, что звучали в нем в 
молодые и зрелые годы, и с той же глубиной, поражавшей о. М., 
удивительно запечатлелся на пленке у Ники, записанной со- 
всем недавно. Если пленка сохранится, мои слова получат объ- 
ективное подтверждение. 

0. М. подметил несколько движений Анны Андреевны и 
всегда спрашивал меня после встречи с ней, видела ли я, как она 
вдруг вытянула шею, мотнула толовой и губы у нее напряг- 

лись, будто она сказала «нет». Он повторял это движение и 
удивлялся, что я его не так точно запомнила, как он. В вариан- 
тах «Волка» я обнаружила рот, говорящий «нет», но там это 
уже не женский рот, а тот, который повторял движение Анны. 
Длившаяся всю жизнь дружба этих несчастнейших людей бы- 
ла, пожалуй, единственной наградой за весь торький труд и 
торький путь, который каждый из них прошел. К старости в 
жизни Анны Андреевны появился просвет, и она умеет поль- 


зоваться им. Но стихи ее не напечатаны, прошлое вычеркнуть 


‘нельзя, и если бы не способность жить настоящим, свойствен- 
ае этих двум, она вряд 


ная как будто поэтам, во всяком случ р 
ли смогла бы так радоваться жизни, как она радуется се час. 
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КНИГА И ТЕТРАДЬ 


«Из вас лезет книга», — сказал Чаренц, слушая стихи об 
Армении. Это было в Тифлисе — в Эривани он бы не решился 
заходить к нам. О. М. обрадовался словам Чаренца: «Кто его 
знает, может в самом деле книга»... Через несколько лет я, по 
просьбе О. М., занесла Пастернаку кучку стихов, 


в Воронеже, и он вдруг заговорил о «чуде стано 
ги»... В его жизни, 


‘написанных 


вления кни- 
сказал он, это было один раз, когда он пи- 


сал «Сестру мою жизнь»... Я рассказала об этом разговоре 
О. М. «Значит, книга это не просто стихи», спросила я. О. М. 
только рассмеялся. 

Движение отдельных возникающих вещей так же строго за- 
кономерно, как порядок строк в одном стихотворении, но 
внешние признаки этой закономерности не достаточно отчет- 
ливы. Всли бы речь шла о внешне единой форме, вроде поэмы, 
это было бы ясно каждому, а внутренняя последовательность 
лирических стихотворений не так бросается в глаза. Между 
тем слова о стереометрическом чутье поэта («Разговор о 
Данте») относится и к лирическим стихам в их совокупности, 
‘называемой «книгой». 

Вероятно, не у всех поэтов процесс становления книги про- 
текает одинаково. У одних взаимосвязанные вещи возникают 
в хронологической последовательности, другие группируют 
стихи, как Анненский свои трилистники или Пастернак, делав- 
щий внутренние разделы в книгах, куда входили стихи, напи- 
санные в разное время, хотя и в один период. О. М. принадле- 
жал к первому типу: стихи шли группами или потоком, пока 
не исчерпается порыв. Восстановив хронологию, он находил 


обшую композицию книги, «Тристии» составлялись без него, 
и потому общий принцип нарушен. 


Восстановление хронологии — трудная задача, и не только 
теперь, когда многие даты потеряны. Трудности существовали 
и при жизни Мандельштама, когда все даты были налицо. Дело 
в том, что сами даты таят в себе неточность, потому что озна- 
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вит записи, а не начало и конец работы, Мне кажется, 
ало вообще определимо только при холодном верси- 
онном процессе: разве О. М. мог знать, что ему пред- 

и "написать и вообще, что выйдет из его бормотаний, когда 
 щинал прислушиваться к жужжанию пчелы? Вторая труд- 
т как определить, какой момент для каждого стихотво- 

Я решающий — начало или конеи? не = ие 
зто в работе часто находится ие одно ст р 
В О. М. в ряде случаев был еще не 
Общий порядок при жизни п 
очнен: О. М. колебался, как расположить 
вы я в середине второй воронежской тетради. Этого 
ть он ме успел. Зато основная работа по мрт: к 
печати сделана при его жизни — это деление на еее 
Мне часто задавали вопрос, откуда взялись *- ее к = 
исхождение этого названия чисто домашнее. ты зе 
год записывались в Воронеже — еде фене 
ли при обысках отобраны и не 2 78 еее 
аздобыли, да и то не без труда, пр! 
Я никогда нельзя было достать — ай 
школьные тетради. Начало положило то, и Бит 
ляет «Первую Воронежскую Тетраль». ет к регу 
нить и записать стихи 30-34 года, то ее. « кбит 
сам определил начало и конец двух Бане же 
«Новые Стихи». «Тетрадь» это, очевидно, р: а г тек 
Осенью 36 года, когда поднакопились > А р 
просил меня завести еще одну етрАВНУ а ЕЖУ 
было место. Это — «Вторая Воронежская ера: 
«Второй» и «Третьей» почти нет ск в 
мени, но «Третья» показывает, что а а ей 
Стихи «Третьей» не продолжение прежн он: 
себя исчерпал. Если бы существовали ых пи 
вого анализа, можно было бы доказать, тек НИЙ 
исчерпывается определенный и ре 
порыв. Впрочем, это видно и простым ых 
Слово «книга» связано в нашем пони) Е а от 
предполагает какой-то объем и м к существует, 
чество строк. Для «тетради» и - Начало и коне 
арифметические мерки к ней не прило”" | 


УГВ: го по- 
«т их’ орно 
К динством ст 
етради» регулируются только ед г 


зом. 
с печатью: книга 


рыва, породившего внутренне связанные между собой тихи 
«Тетрадь» это в сущности «книга» в понимании Чаренца, И 
стернака и Мандельштама, не стесненная удобствами книго- 
издательства, требующего некоторой объемности и компози- 
ции, иногда даже искусственной. Но само слово «тетрадь» 
совершенно случайное — оно подсказано нашей вечной нуж- 
дой в бумаге. У этого названия есть с одной стороны непри- 
ятная конкретность, с другой навязчивая ассоциация: «Нотная 
тетрадь»? Шумана. За него только дом 


ашняя и рукописная 
тралиция, а она приобретает громадное значение в наш 


догу- 
тенбергский век. 

В юности О. М. употреблял слово «книга» в значении 
«этап». В 19-м году он думал, что будет автором только одной 
книги, потом заметил, что существует деление на «Камень» 
и то, что потом стало называться «Тристии». Кстати, название 
это дал Кузмин в отсутствие Мандельштама. Сами «Тристии» 
имеют случайный состав — в них вошла кучка беспорядочных 
рукописей, вывезенная издателем без ведома автора заграни- 
пу. «Вторая Книга» искажена цензурой, а название она по- 
лучила именно потому, что О. М. понял свою ошибку насчет 
одной книги, которую ему суждено написать. Он не сразу за- 
метил, как кончился дореволюционный «Камень» и началась 
книга войны, предчувствия и осуществления революции. «Но- 
вые стихи» — это книга осознанного отщепенства, а «Воронеж- 
ские Тетради» — ссылки и гибели. Под каждым переписанным 
мной в Воронеже стишком О. М. ставил дату и букву «В». 
«Зачем?» — спрашивала я. «Так... Пусть...» — отвечал О. М. 

Он как бы клеймил все эти листочки, но их сохранилось очень 
мало, потому что впереди был 37 год. 


ЦИКЛ 


Этап — понятие мировоззренческое. Это рост самого че- 
ловека, а с ростом изменяется отношение к миру и к поэзии. 
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т. 


ти» пришли в ожидании и первичном познании револю- 
„ «Новые Стихи» после разрыва молчания «Четвертой 
ой». Внутри каждого этапа могут быть различные книги, 
‚ кажется, что «Новые Стихи» и «Воронежские Тетради» — 
ый НИЕ, разделенные арестом и ссылкой, представляют один 
этап. В одной из них два, в другой три раздела, называемых 
"Задями». Иначе говоря, для О. М. книга — это биогра- 
м период, а «тетрадь» — стиховой раздел, определяе- 
ры единством материала и порыва. . у 
Цикл — более мелкая единица. В «Первой Тетради» «Новых 
> выделяется, например, «волчий» или каторжный цикл, 
ты мянский. Но сама «Армения» в сущности не цикл, а 
я ве подборок у О. М. две: «Армения» и «Восьми- 
м», Только в них он нарушал хронологию, а следова- 
не р лирического дневника, столь свойственный 
а жским например, тетрадям, но скрытый в ранние пе- 
В баб М. производил жестокую селекцию и массами, 
риолы, . М. | 
л незрелые стихи. 
ка Е роеекой Тетради» т: ть т. 
ОКО, А и ‘от ноторого пован ост 
‹лов есть стих 7 С 
ре первое ив работе находилось а - = 
ли циклы, где одно стихотворение следовало а . в а 
звенья цепочки, и другие, где стихи а 
все выходили из одного стихотворения 3. м нет 
Легко показать, что «Волк» был маткой в и 
цикла, потому что сохранились волчьи чер: а ее 
имеющие общее происхождение, иногда о КО 
на первый взгляд между НИМИ а Е ви. ты 
связи: в процессе работы исчезли в Е а 
кликающиеся друг с другом. Вообще ра т ыы и а 
ся в клубок циклом носит характер а у т 
один организм как бы отделяется от друг! я в ерЩИЯ ие 
отдаются все принадлежащие ему призна! а Ен 
поминает движения садовника, когда он Л 
жизненосными черенками. 


только 
. а «и меня 
В волчьем цикле последней пришл 


а строк: 


икла, 

& ключ всего Ш 

равный убьет», хотя В ней смысловой Е песни, Среди 

ок этого цакиа — Руб м. песня названа 
й любил О. М. 

народных песен только их И 1" 901 


в «Бушлатнике»; «так вот бушлатник шершаву: 

и в вариантах «Волка»: «и один кто-то властный поет» и «там 
пожарище время поет», и «но услышав тот голос, пойду в г 
поры, да и сам за него доскажу...» Ссылка на песнь у О. М ре 
кость. В последний период она встречается, кроме О 
«Волка» и «Бушлатника», только в «Абхазской песенке»: Па 
когда гортань сыра, душа суха и в меру влажен взор и не —- 
рит сознанье...» В первых двух случаях песнь и стихи не 
отождествляются — этого О. М. терпеть не мог. Открывая 
очередной номер «Звезды», О. М. всегда удивлялся, почему 
советские поэты, особенно ленинградские, всегда сообщают 
что они молоды и поют песни. Он даже подсчитывал как-то’ 
сколько раз в номере встречаются эти атрибуты советского 
поэта. Число получилось внушительное. 


ю песнь поет» 
, 


По черноликам «Волка» можно проследить, как появлялись 
стихи этого цикла. Варианты — ‹и неправдой искривлен мой 
рот» и «а не то уведи, да прошу поскорей, к шестипалой не- 
правде в избу» выделились в отдельное стихотворение «Не- 
правда» — «Я с дымящей лучиной вхожу к шестипалой не- 
правде в избу...» «И услышав тот голос, пойду в топоры» при- 
вели к топору в стихах «Сохрани мою речь навсегда за 
привкус несчастья и дыма». Мысль о «речи», которую надо 
вопреки всему сохранить, соединилась с топорищем для пет- 
ровской казни... В «Волке» мелькнула «черешня московских 


торцов», а рядом с ней записана «трамвайная вишенка страш- 
ной поры». 


«Александр Герцович» и «Астры» составляют как бы пе- 
риферию цикла. Внешний признак связи — слово «шуба». В 
«Астрах» это барская шуба, за которую его корили, и в «Алек- 
сандре Герцовиче» — «а там вороньей шубою на вешалке ви- 
сеть». Обе они связаны с «жаркой шубой сибирских степей 
Шуба — один из повторяющихся образов О. М. Он появился 
еще в «Камне»: дворники в тяжелых шубах, женщина в ме- 
ховой шубке, а потом ангел в золотой овчине... Первая проза 
О. М., потерянная в Харькове в издательстве сестры Раков- 
ского, называлась «Шуба», И, наконец, «В не по чину бар- 
ственной шубе» из «Шума Времени» и «литературная шуба» 
из «Четвертой Прозы», которую О. М. срывает с себя и топ- 
чет ногами. Шуба — это устойчивость быта, шуба — русский 
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шуба — социальное положение, на которое не смеет 
вать разночинец. 


ба из «Астр» связана с забавным инцидентом. В конце 
тодов одна вельможная, а потом погибшая дама, жа- 
сь Эмме Герштейн, что Мандельштам всегда казался ей 
оС о чуждым человеком — она, мол, не может забыть, 
‚ какой шикарной шубе он разгуливал по Москве в начале 
т, Мы только ахнули. Шубу эту с плеч какого-то нищего 
ее купили на базаре в Харькове — рыжий, вылезший 
‘енот, запахивающийся на подобие рясы... Старик дьячок про- 
жай ее, чтобы купить хлеба, О. М. купил эту роскошь, когда 
мы ехали с Кавказа в Москву, чтобы не замерзнуть на севере. 
Эта первая «литературная» и «не по чину барственная шуба» 
была предоставлена Пришвину, ночевавшему в общежитии |. 
Тверском бульваре, вместо тюфяка. Он накрыл ею а 
шийся малокалиберный примус. Последние волоски ри й 
енота обуглились, и О. М. даже не успел сорвать эту о . 
своих плеч и растоптать, а следовало бы... Зачем носить шубу 


с чужого. плеча? Носить шубу ему было не по чину... 


С шубами всегда бывали какие-то осложнения, иже 
были денег и пошли покупать Иа ыы. иг я 
маг, но выяснилось, что в . 
о ей На такое предательство по Бырерыт г 
городному собачьему роду О. М. не щение к 
мерзнуть. Так он доходил в пальтишке до ме 
жизни, когда нам постоянно приходилось г а. 
вагонах в стоверстную зону. Не выдержал Шкл к а 
такой вид, будто вы приехали на буферах, — нее 
Надо придумать шубу...» Василиса вспомнила, 


К л ее, когда, 

никова валяется старая шуба Шкловского. и не более 
2 й же полагал 

пробивался в люди, но сейчас ему У шубой, и с ве- 


‹ова вместе с 
нь О. М. Она славно по- 


О. М. весной, и он 
жести. Шуба оста- 
ном пальтишке, 
на сто-пя- 


барственное. Вызвали 
ликими церемониями вырядили В нее 
служила в калининскую зиму. В. 
не захватил ее с собой: побоялся лишне рен 
лась в Москве, а он замерзал | жеттом рее 
тоже подаренном кем-то в последний в 

той версте, год своей неприкаянной жизни» 


леса. 
ке, — ‘сибирские * 
В волчьем цикле подготовка К ссылке \ 
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нары, срубы... Матернал этого цикла — дерево: пл. 
сосна, сосновый гроб, лучина, топорище, городки 
косточка... Эпитеты, в частности, 
принадлежат к тому же ряду. 

Этот цикл начался до «Волка» в кандалах две 
в петербургских пожарах и морозах, в остром ноже и карав. 
хлеба, в ощущении: «в Петербурге жить словно спать в г 
бу> и в потребности поскорее бежать на вокзал, «где о 
никто не отыскал»... Смысл этого цикла — отщепенство, к 
признанный брат. Я прочла потом у Бодуена, что “брат” о 
начально не термин родства, а «принятый в племя»... В племя 
советской литературы О. М. принят не был и даже дьячковая 
шуба на его плечах свидетельствовала о буржуазной идеоло- 
гии... И еще этот цикл про того, кто говорит «нет», и про тех 
кто, идет с «самопишущим черным народом». Отголоски 17 и 
да в грузовике, стучавшем у ворот, и в черном народе, который 
идет на «дворцы и морцых... 

Из деревянного волчьего сруба все эти темы распространя- 
ются на всю тетрадь. Попытка найти вторую родину — Арме- 
нию — не удалась. Насильно возвращшенный в Москву — «я 
возвратился, нет, читай: насильно был возвращен в ‘будднй- 


скую Москву», — О. М. определил свое место в ней. Опреде- 
ление оказалось достаточно точным. 


аха, бадья, 


› вишневая 
— шершавый, в этом цикле 


рных цепочек, 


” В стихах «после удушья» заметны два приступа: первый это 
удивление при виде новой земли — черноземной, а потом, 
оправившись от удивления, О. М. начал припоминать, как он 
сюда попал, и это вызвало стихи о чердынском периоде нашей 
жизни. 

В обоих циклах этой тетради каждое новое стихотворение 
развивалось из какой-нибудь плодоносной веточки на предыду- 


щих. Почки в «Наушниках» — «не спрашивай, как набухают 
почки» — впервые появились как рифма к «комочки» в «Чер- 
ноземе» — в какой-то момент «комочки» рванулись в конец 


строки, чтобы сочетаться с «почки», а потом ушли на свое ме- 
сто. А Воронеж — проворонишь, на одном корню с проворо- 
том. Инструментальная и смысловая работа так переплелись, 
что их невозможно расщепить. Случайно ли появилось упоми- 
нание о «земле и воле» в «Черноземе» или несколько рифм мы 
кутерьма, тьма — к непроизнесенному слову «тюрьма» в 
«Стансах»? А почему ассоциации к казни проскальзывают в 
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неожиданных местах, как например, в «Стрижке детей» 
мы жизнью полны в высш ей мере»... 


ассоциации прочно вошли в наш быт, иу О. М. ивети- 
ив прозе неоднократно упоминается тюрьма. Сочетание 
«его взяли», «он сидит», «его выпустили», «его посадили» 


сл в русском языке новое значение и это показывает, 


илько пропиталась наша жизнь тюремными размышления- 
ны о и есть диффузия, взаимопроникновение тюрьмы и внеш- 
- Е которое необходимо правителям для устрашения 
авляют. 
Ра ее пассуждение я хочу заключить бытовой сцен- 
В аать седьмого года. В центре Москвы стоит дом, где 
на одних площадках жили писатели и чекисты. Бог его знает, 
как туда попали чекисты, может, их вселили на место аресто- 
ванных из какого-то другого ведомства, разделявших этот ти 
с писателями. Но они там жили, и соседям приходилось с ыы 
киваться с ними по разным поводам, Однажды, ви р 
й чекист, которого жена выставила из квартиры, буш 
и ествичной площадке: он вспоминал в пьяном бреду, как 
ил и избивал во время допроса своего Бе 
лил слезы позднего раскаяния. я ОЕ Е еее 
жене и заставила ее впустить мужа, ‚ ы 
В бр У о и порева 
ма пришли бродячие певцы. у Е. 
а и пели лучшие, классические ие - е 
бирские, байкальские, воровские... На все ева Е 
сыпал народ, не писательский, уе м е. 
певцам бросали деньги... Это длилось с ПО о и" 
идеологически устойчивых жильцов не скат! ‚ 


ху — смывай- 

прогнать певнов. Но им У я, я из бал- 
с. ли с ©. №. ` 

тесь! — и они смылись. Мы стоя у— ве заворачивают 


конов и тоже бросили монетку или бумажк Ми 
в клочек газеты и, чтобы она падала вниз, а ольнлоруй 
тебельский камушек. Мы отдали дань русскому 


Б кого, с0- 
Младший Ося — как называют теперь иж ° в 
сланного за тунеядство, вернее, за ные о Е 
повторяется, хотя и в разных формах, Ре ОЕ ИХ тв 
вой, что у Пастернака совсем нет ре. р» сследовиний 
быть? Мне кажется, что один из вопр - 
поэтического творчества, это вопрос 0 


с фольклором. 
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Ка 

торжный фольклор у О. М. заметен с 

зала жизнь и он лежит на поверхности, рн а 
ы н 


От 
фольклора не уйти никуда, весь вопрос в 
том, 


ДВОЙНЫЕ ПОБЕГИ 


Стихотвор, 
ение «Эта обла 
масть в тем 
ленно новодье» 
ды и трудно, много дней подряд. О. М. жа работалось мед- 
поч. 9. М, жалова; 
ее ты ощутимое и очень важное, никак не еее 
вала у хоче 
а последняя строфа — она и при т прийти. 
[6] `учается далеко не всегда а. 
. М. стоя , 
. Ил 
«Иди сюда ты спиной ко мне, и что-то записывал 
* то у меня...» Я и 
новодье кончил Е -.> Я обрадовалась, ч 
а а и мы пойдем гулять. Оно мне пе: р 
а воронежской об. АХ 
на которой вс ласти на телефонной 
пы: станци: 
ее а лампочки, показывая, с какими Е, 
а. зов о меня ожидало разочарование — на т 
это еще не все» ке я прочла «Вехи дальнего обоза». «Погоди 
поздалый ния НЯ О. М. и записал: «Как подарок На. 
я в мной зима...» «Ты сошел с ума! — возму. 
ке ак никогда н А, ее 
лойду одна...» да не выйдем. Идем на базар или я 
На баз 
зар м 
мы =. — Е вместе — он находился в двух шагах от 
- о, и ры ы 
аи Са и что-то купили. Кажется, в тот день 
а Е лй пиджак из торгсиновской материи. «В та- 
рьму>, — сказал покупатель, умный и хитрый 


городско 3 
о ен «Верно, — ответил О. М., — но он уже там 
л; ь , : у 
МЫ о Мужик ухмыльнулся и дал нашу 
у устроили пир, то есть прихватили лишний 


кусок мяса ил 

} ь ли 

беря Ср ны если она тогда существовала. Трудно 
ак ас кормили в разные периоды, но всегда су- 
ее то «дежурное блюдо» и все его ели. Сейчас 


связь О. М. с фолькло] нЕ нь 
рным европейским и русским б енная 

М богатство 
м. 


еварит! 
реварить в индивидуальной современной позз: как его пе- 
ии. 


это вареная колбаса. В тот период нас, кажется, 
синеватыми курами, а консервы в банках считались 
‚ Был период. замороженных фазанов и голубей, но 
по кончилось. Треска держалась значительно дольше. 
ю, правда, почти ничего из «дежурных блюд» не 
ало, но зато там умели ценить насущный хлеб, 

_ Строфа с ночным чайником появилась чуть ли не в тот же 


= „а два маленьких стихотворения, вылупившиеся из «темно- 


егка дорабатывались. В «Вехах дальнего обоза» 
залечатлелся пейзаж из окна тамбовского санатория — вот от- 
куда слово «особняк». Мы жили не в особняках, а где попало, 
преимущественно в лачугах. Мне ясно, каким образом стихи 
«Как подарок запоздалый ощутима мной зима» помогли найти 
последнюю строфу «темноводья»: они дали строчку — «степь 
беззимняя гола». Вдруг с этим стихотворением выявилась 0со- 
бенность времени года — все застыло в ожидании запоздавшей 
зимы. Природа жлала зимы, а люди в декабре 36 года уже зна- 
ли, что им несет грядущий тридцать седьмой. Для этого не тре- 
бовалось никакого исторического чутья — Нас успели преду- 
предить еще летом в радиопередаче о будущих процессах. В 
этой строфе О. М. сказал про воронежскую землю: «Где я? 
что со мной дурного! степь беззимняя гола... Это мачеха Коль- 
цова... Шутишь — родина щегла...> Здесь синтез его настрое- 
ния тех дней — чувство беды не могло пересилить вечной и 
дикой радости жизни, совершенно необъяснимого веселья 3а- 
пертого в клетку стихотворна- И дальше опять точные подроб- 
ности его жизни: к ночи, устав от работы, он выходил побро- 
дить по пустому городу, где всегда была гололедица, Наши 
провинциальные города после исчезновения дворников стали 
областью «вечной скользоты?.-- Об этом ив воронежских сти- 
хах Ахматовой, совершенно не умевшей ходить по гладкому 
льду: «по хрусталям, я прохожу несмело...» А чайник был элек- 
трический — неслыханная роскошь по тому времени, но мы 


а . М. 
ее себе позволяли, потому что во время ночно" р . 
й он не.мог отка- 


водья» лишь Сл 


всегда пил много чая. Только от двух веше ило- 
заться — от чая и папирос- Остальное, мы считали, прил 
жится. 

и», то есть три 


В Воронеже дважды появлялись «тройчатки 


стихотворения одного происхождения. ие иы и 
«Темноводье», «Как подарок запоздалый» — у - 
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тройчатка» == 
азывали 


этот стишок «вороном» — и «Вехи дальнего обоза». Друга: 
тройчатка: «Десятизначные леса», «Что делать нам с ув 
тостью равнин» и реминисценция Камы — «О, этот медлен 
ный, одышливый простор». В первой «тройчатке» все перепле. 
лось, как в цикле, запутанном в клубок. Во втором все 
стихотворения развивались самостоятельно 


из общего корня 
Строки «что делать нам с убитостью равнин. 


› с протяжным го- 
лодом их чуда» и «равнины дышащее чудо» объединяют пер- 


вые два стихотворения. Третье связано с темой дыхания, одыш- 
ки, которая есть и в двух других. «Одышливый простор» тре- 
тьего стихотворения перекликается с «дышащим чудом». В 
стихах, где назван Иуда, сам ритм организован, как одышка: 
«и все растет вопрос — куда они, откуда...» Одышка, мучив- 
шая О. М., сказалась в ту зиму на ритме многих стихов. «Я это 
я, явь это явь» тому пример. 

В первой тройчатке есть еще одно формальное сходство — 
это рифмы «совхозных» и «грозных» основного стихотворе- 
ния и разгул звука «з» в двух других, например, в рифмах: мо- 
роза-обоза-береза-проза... 

В любом стихотворении О. М. выделяется строка, которая 
пришла первой, но ища ее, надо помнить, что она очень 


редко 
начинает первую строфу. Выделив ее — если она, конечно, 
не исчезла, выпав из окончательного текста, что тоже бывает, 
— Можно восстановить почти весь ход работы. Вытеснение 


первой пришедшей в голову строки из окончательного текста 
— дело закономерное. О. М. любил по этому поводу вспоми- 
нать слова Гумилева: — это хорошие стихи, Осип, но когда 
ты их кончишь, у тебя не останется ни одной строчки, из тех, 
что сейчас... — В таких случаях история текста, разумеется, 
невосстановима: ведь большая часть работы производится в 
уме и губами, а на бумаге не фиксируется. 

Первая побудительная строка и последнее найденное слово 


— 910 тоже ключи стихотворной композиции — в них импульс 
начала и конца. Эпитеты «совестный деготь труда», 
4десятизначные леса», ‹хленивый богатырь» — вот 


примеры последних найденных слов. 

«Тройчатки» для О. М. редкий случай. Гораздо чаше встре- 
чаются «двойчатки», двойные побеги на одном корню. Среди 
напечатанных стихов — «Я не знаю, с каких пор эта песенка 
началась» и «Я по лесенке приставной лез на скошенный сено- 
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в «1 января 1924» и «Нет, никогда ничей я не был 
 — характерные образцы «двойчаток». В воро- 
период их тоже было немало: два стихотворения о 
ак на Каме-реке глазу темно, когда на дубовых ко- 
торода» и «Я глядел, удаляясь на хвойный восток» 
тавляют обычную «двойчатку». Третье — с оконча- 
‚нием: <и речная верста поднялась в высоту — это редкий случай 
ня сознательной замены для цензуры. В стихотворениях 
‚удачной мира» и «Бесенок» сохранился первый вариант, в 
ий ни оба еще переплетены. Два стихотворения «Заблу- 
у | вс тоже представляют «двойчатку» с одинаковым 
ты и разным развитием. Такая «парная структура» очень 
характерна для О. М.: «двойчаток», кроме перечисленных, у 
м нике, оба побега «Заблудился я в небе» 
ных рядом: композиторы ведь всегда так а. 
художники тоже... Если я доживу т Е 
я обязательно выполню его волю. Но сейчас, есл м 
о та м п 
Харджиеву этого не дадут сделать: мы вель 7 ии! 
| мный редактор совершенно ясно мне 
И натоь надо выбирать лучший, ме 
их друзья и родственники в этом деле не судьи Е и Е 
поэта принадлежит не тем, кому в течение пят! а а 
лагается получать половину гонорара, а И О 
судьям, которые на этом собаку съели и твердо зн т ЕЙ 
рошо и что плохо... Кроме правильной ве О 
советский редактор превыше всего ценит ре Г И 
тладкую фактуру и пышную композицию, где, ео 
разложены сравнения, метафоры и прочие фигур м: 
не дожил до этого расцвета культуры, но уже не И ани 
как наши знатоки не любят стихов. И Анна ты  Пуше 
что одного бедного мальчишку прововеляЗиль Е ОИ 
киным», сказала: «Это потому, что они так не л и. о 
Мальчишка писал гладкие стихи, в которых они У ^ их блеском 
века знакомое. Болыше всего им милы В в ста- 
тотовых изделий. Всюду есть такие бе и сейчас на- 
линское время они распустились полным ео и В КИНО, ИВ 
Ходятся у власти и в живописи, и В архитектур» 


е- 
зали делать р’ 

м ведь прика 

литературе. Ну и черт с ними... Им 909 


нессанс, а вышло что-то вроде кафе «Ренессанс», но 
ними иметь не просто. 

В юности О. М. вытравлял следы общего происхождения 
стихов или уничтожал одно из родственных стихотвор 
долго не записывал «Современника» и «Я не знаю, ск 
не признавая за ними права на самостоятельную ж 
лый период его отношение резко переменилось: видимо, он ре- 
шил узаконить самый принцип двойных побегов и не считал их 
больше вариантами: «Одинаковое начало? Ну и что? Стихи 
ведь разные»... Или: «Тем лучше, что видно... А что тут скры- 
вать?» — говорил он. Если в молодости О. М. был скрытен и 
показывал читателю только отдельные вещи, то в зрелом и за- 
Бершающем своем периоде он открывал весь поток и видел 
ценность в самом поэтическом порыве, а не в отдельных его про- 
явлениях. В этом сказалась обретенная им внутренняя свобода, 
Она и стала камнем преткновения для многих его старых цени- 
телей. Они видят в этих стихах О. М. незавершенность и недо- 
деланность. «Он ведь не готовил книгу к печати. Надо бы по- 
чистить», — твердили мне два брата Бернштейна — языковед 
Сергей Игнатьевич и Ивич. «Сколько тут повторений — ведь 

это просто варианты», — говорил Орлов. Слупкий, как и Ор- 
лов, жалуется, что напечатанный Мандельштам понятен, а не- 
напечатанный чересчур труден. Хорошо, что появился новый 
читатель, который совсем иначе подходит к стихам и к поэзии. 

Поэт с резко выраженными этапами осужден на то, что чи- 
татели, освоившись с одним периодом, не примут другого. 
Многие постоянные слушатели О. М. в штыки принимали каж- 
дое новое стихотворение и новый поэтический ход, потому что 
не узнавали в нем старого. Эмма Герштейн долго и упорно 
твердила, что после «волчьего цикла» О. М. вообще ничего не 
должен был писать. Так встречал новые стихи и Кузин — почти 
как личную обиду. Но оба они привыкали к стихам и станови- 
лись их друзьями. А Шенгели так и не примирился с поздними 
стихами, сохранив верность старому. В зрелых стихах его 0с0- 
бенно отвращал словарь — слова непоэтического словаря. За- 
то сейчас появилось множество читателей, знающих стихи по 
бродячим спискам и еще не заглянувшие в книги. Неизвестно, 
понравится ли им ранний этап. Но право читателя на выбор так 
же неоспоримо, как право поэта на печатный станок и на от- 
стаивание своей поэтической позиции. «Какая есть, желаю вам 
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Дело с 


ений. Он 
аких пор, 
изнь. В зре- 


‘сказала Ахматова... Поэтому я совершенно иначе 
читателям с их вкусами и даже капризами, чем к 
®‹ обладающим правом запрета и любящим задержи- 
Что же касается до «незавершенности» О. М. 

периода, то есть до его желания раскрыть свою ла- 
о, то она-то и есть закон для посмертных изданий, 
у прижизненных, несмотря на желание автора, не бы- 
умел же он обособлять стихи друг от друга, когда 


_ Вероятно, ‘двойные побеги не представляют УЗИ ЬНОЙ 
особенности О. М... Точно такие пары есть и у Ахматовой: 
» («Он и после смерти не вернулся в нежную Флорен- 
цию свою») и «Зачем вы отравили воду и с грязью мой смешали 
хлеб» — несомненные двойчатки. Во многих случаях эти пары 
служат друг другу комментарием: «Нет, без палача и плахи 
поэту на земле не быть, нам покаянные рубахи, нам за свечой 
идти и выть» — общий импульс двух стихотворений. 

_ Собирая книгу, О. М. сохранил все двойчатки, но во а 
работы у него ив последний период было много колебаний. Так 
он хотел отказаться от «Я около Кольцова, как сокол, я 
цован», потому что помнил, как это стихотворение послужило 
импульсом к другому — «Когда в ветвях понурых заводит ча- 
ролей гнедых или каурых шушуканье мастей». Эти а 
совершенно. лишены внешнего сходства, и тем ‘не менее ©. . 
не хотелось оставлять первое, как чересчур прямое ив лоб. 
Самооценка поэта, вернее его отношение к своим стихам в пе- 
рнод работы, всегда пристрастна и обусловлена иножеством 
сложных причин. Отказ от какого-нибудь стихотворения, мо 
жет быть, вызван просто тем, что оно заслоняет новое, которое 
уже брезжит и не может пробиться. Иногда в старом содер- 
жится плодоносная почка какого-нибудь нового ростка, и 
когда этот росток появится, автору кажется, что первое о 
только заготовкой, прелюдией рабочего процесса. Это м 7 
ние особенно сильно при появлении парных ростков и нЕ г. 
расхождении обоих побегов. Так происходило с «улыбкой» | 
«Щеглом». В готовых текстах между ними нет ничего и 
между тем, «Шегол» вылупился из «Улыбки». ма. т 
Черновик, в котором обнаруживается взаимосвязь т. а 
Хотворений. Там есть строфа, где детсткий рот, мяки 


с хранила одно 
тол... Именно мякина привела шегла, а сама сохр и 


Ре. 
свойство — колючесть — и обернулась колючи 
не холодами страшной зимы. А О. М. вначале м морозом Этой 
незаконным детищем. считал “Щегла» 

А два стихотворения об Ариосто появились 

че. Первое было написано летом 33 года, к те 
выпущенным из тюрьмы Кузиным в ль МЫ гостили с 
и Рукописи и черновики отобрали при Е У вдовы 
рн риа М. попытался вспомнить та В мае 34 

ла, л второй «Ариост». Вскоре, съезди» к 

я нашла Арноста 33 года в одном из своих и див В Москву, 

залось два стихотворения на одну тему ис к: Вот и ока- 

атериалом. 


Новелла эта в 
духе времени, и я да 
ю 
торам. : рю ее будущим коммента. 


ршенно ина- 


ПОСЛЕДНЯЯ ЗИМА В ВОРОНЕЖЕ 


и 36 года нам удалось съездить на дачу. У Анны Андре- 
п о т м 
образовалась сума ет прибавил Евгений Яковлевич, и у нас 
было очень важно, по’ ей недель дачной жизни. А это 
выбрали Задонск. "та тому что припадки все усиливались. Мы 
благодаря своему о на Дону, некогда прославленный 
Так мы прожили ох астырю и старцу Тихону Задонскому. 
ео ло т недель на верховьях Дона, раду- 
террора. а т Но тут радио оповестило нас о начале 
процессы... Выслуш ирова, сказал диктор, найдены, готовятся 
Ок ы ту АХ сообщение, мы молча вышли на мона- 
В рскую дорогу. Говорить было не о чем — все стало ясно. 
а М., ткнув палкой, показал мне следы лошадиных 
, рых застоялась вода — накануне шел дождь. «Как 
И он. Эти следы стали потом «подкопытными 
з да звучавший в памяти могучий голос про- 


слав: 
ленного диктора побудил О. М. принять меры для соб- 
ственного спасения. 
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‚ Никто с нами не разговаривал, никто не принимал, ни- 
и , 
‚ во всяком случае, в публичных местах. Но по- 
еще старались помочь. Так театральный администра- 
ил нам комнату у театральной портнихи. Дом стоял 


У 
торе над рекой — вросшая в землю лачуга. С площадки 


‚на 
ло дома мы видели противоположный берег с полоской 


леса. Мальчишки слетали на саночках прямо к реке, Этот пей- 
заж все время стоял перед глазами, и О. М. то упоминал его, 
то проклинал в стихах, и все им любовался. 

Мальчишки спрашивали: «Дяденька, ты поп или генерал?» 
0. М. неизменно отвечал: «И то, и другое понемножку»... Они 
заподозрили в нем генерала, как скоро выяснилось, потому 
что он очень прямо держался и «задирал нос», то есть заки- 
дывал голову. Через Вадика, сына хозяйки, О. М. участвовал 
в птичьем торге. Птицы доставались Вадику. «У мальчиков 
‘особое отношение к птицам, — говорил О. М, — Видела ли ты 
когда-нибудь девочку с голубями или на торге?» Птицы по- 
пали в стихи. О. М. обидел только московку и ничего про нее 
не сказал. Впрочем, он уверял меня, что московка просто си- 
вичка, а им он уже отдал дань, правда, в детских стихах, 

Мы знали, что эта бедственная зима — наша последняя пе- 
редышка, и взяли от нее все, что она могла дать. Как в стихах 
у Клычкова, которые любил О. М.: «Впереди одна тревога, и 
тревога позади. Посиди со мной немного, ради Бога, посиди»... 
Вот почему самая светлая и жизнеутверждающая тетрадь по- 
явилась именно в этот период. 

Человек для всякой интеллектуальной работы нуждается, 
как инструмент, в настройке. Вероятно, существуют разные 
человеческие инструменты — одни действуют бесперебойно, 
настраиваясь на ходу, другие, перестав звучать, должны заново 
настроить свою клавиатуру. Поэты с явно выраженными эта- 
пами принадлежат ко второму типу, и ключевые стихи, слу- 
жащие как бы камертоном, приходят в начале нового этапа. 
В начале «Второй Тетради» оказался «Гудок». «Почему гу- 
Док? >— спросила я. «А, может, это я», — 

Как мог этот загнанный, живущий в полной изоля 
век, в той пустоте и мраке, в котором мы очутились, почув- 
ствовать себя «гудком советских городов»? Ведь из полного 
небытия О. М. сообщал, что он — ТОТ Голос, который разносится 


ответил О. М. 
ции чело- 


213 


по советским городам. Вероятно, это и есть чувство 

без которого нельзя писать стихи. Борьба за О 

стоинство поэта, за его право на голос и свою позицию а 

ная, пожалуй, тенденция, определявшая жизнь и В 

Об этом упомянуто и в «Разговоре о Данте», ия ое О. 

его, что он сводит личные счеты, но он только ВЕНУ 

и нужно»... : 

И во «Второй Тетради», сразу с «Гудка», возникла те 
утверждения поэта в поэзии. Разумом дойти до ОВ ея 
год величайшего зажима было бы невозможно. Те; ее 
сама — ведь это всегда явление, а не О 
Вначале она звучала скрытно, пряталась за реалиям р: 
гудка, или была недосказана, как в «не у тебя, не у ке е 
них вся сила окончаний родовых»... «Кто это они? о м 
ла я, — народ?» «Ну нет, — ответил О. М. — Это рее 
чересчур просто...» Значит, ‹они» — это нечто, ее а 
щее вне поэта, те голоса, та гармония, которую он Е 
ею внутренним слухом для людей, «для их сердец жи- 

В стихах о щегле тоже намечается тема поэта, но отголоски 
ее можно заметить только в варианте, где О. М. приказывает 
щеглу, своему подобью, жить. В одной из статей О. М. расска- 
зывает о юноше-поэте, который бегает по редакциям и всюду 
предлагает свой совершенно никому не нужный литературный 
товар. Этот юноша, как и щегол, назван шеголем. О. М. ни- 
когда не забывал своих прежних ассоциаций и мыслей или, 
как это называют, образов. Говоря о щегле и щеголе, он не 
мог не вспомнить, что и его литературный товар больше никому 
не нужен, и, может, именно поэтому он так настойчиво прика- 
зал себе жить. 

Щегла запрятали в клетку, не выпустили в лесную сала- 
манку... «А меня нельзя удержать на месте, — сказал 0. М. — 
Вот я побывал контрабандой в Крыму». Это он говорил про 
«Разрывы круглых бухт». В этих стихах резко замедленный 
темп — «и парус медленный, что облаком продолжен». Нас 
всегда угнетало, что время неслось в каком-то неслыханном 
темпе, и у О. М. было ошущение, что настоящее попрежнему 
ошутимо на юге и только на юге. 

«Ты и в Тифлис съездил», — сказала я, вспомнив стихи о Тиф- 
лисе. «Вынужденное путешествие, — ответил О. М. — Туда 
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нечистая сила». К стихам о Тифлисе его при- 
“написать оду Сталину. 

овав опальные стихи «Не сравнивай, живущий не- 
явил: «Теперь я по крайней мере знаю, поче- 
‘ая поехать в Италию». Оказывается, его туда не 
«лоная тоска» — «и ясная тоска меня не отпускает от 
< еще воронежских холмов к всечеловеческим, яснею- 
в Тоскане»... Италия попрежнему жила у нас в доме италь- 
ми поэтами, архитектурными ансамблями. О. М. звал меня 


_ некими К флорентийской крещальней, и эта прогулка радо- 
м ‘его не меньше, чем выход на плошадку перед домом... 


'Менялись времена года 


‚ О. М. говорил: «Это тоже путешествие, 
Этот бесконечно жизнелюбивый человек 
черпал силы из всего, что других, в частности меня, могло 
только привести в отчаяние, как, например, осенняя слякоть 
ли холод. И у него было ошущение, что раньше ему принадле- 
путешествия, поезда и пароходы — и поэтому 
оего ссыльного прикрепления к воронеж- 


‘о нельзя отнять...» 


жало все — юг, 
он употреблял для св 
ской земле только одно слово: «отняли»... 

Когда пришли стихи о звездах, О. М. огорчился. По его при- 
а порыв кончается или «у 


мете, звезды приходят в стихи, когл. 
портного исчерпан весь материал». Гумилев говорил, что У 
каждого поэта свое отношение к звездам, вспоминал О. М., а 
поего мнению, звезды — это уход от земли и потеря ориентации- 

Еще большее огорчение принесла «Киевлянка», второе в ту 
зиму стихотворение о женщине, которая будет искать мужа. 
Первое — «омут ока удивленный, кинь его вдогонку мне...» 
«Это неспроста», — повторял он, — его всегда преследовал 
страх разлуки. И он часто боялся того, что проявлялось в сти- 
хах, а больше всего песенки о женщине, чьим ногам ходить 
«по стеклу босиком да кровавым песком...» Прочел он мне 
только несколько строк — я запомнила про утюги и веревки 
— и никогда больше про эти стихи не упоминал. «Не спра- 
шивай, — просил он, — а то в самом деле случится». 

А у нас была примета, что вещи, попадающие в стихи, 
должны пропасть. О. М. самым нелепым образом потерял бе- 
порукую трость, упомянутую в «Патриархе» — «то усмехнусь, 
то робко приосанюсь и с белорукой тростыо выхожу»; плед, 
которым я должна была его укрыть, — «ТЫ меня им покроешь, 
как флагом военным, когда я умру», — расползся почти сразу, 
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от него осталась только тряпочка, и я все вожу ее с собой... 
И квартиру, за которую я столько боролась, О. М. загубил, и 
щегла съела кошка, и сама потом пропала. Хорошо еще, что я 
не ослепла. Этого я всегда боялась, но один мулрый художник 
еще в сталинское время утешил меня: мы раньше умрем, чем 
ослепнем, да нам еще помогут... 


ОДА 


Понимание действительности приходит к поэту вместе со 
стихами, потому что в них заключен элемент предвосхищения 
будущего. Глаз хищной птицы плохо разбирает ближние пред- 
меты, но способен обозреть огромный охотничий участок, а 
жители ада, как известно, слепы к настоящему, но видят буду- 
щее. «Все они такие», — равнодушно сказала Анна Андреевна, 
когда я ей показала какой-то стишок О. М. с явным предвиде- 
нием будущего, «Их» она изучила и ничему не удивлялась... 

Во «Второй Воронежской Тетради» есть цикл, маткой кото- 
рого была насильственная «Ода», но она не выполнила своего 
назначения н не спасла О. М. Из «Оды» вышло множество сти- 
хов, совершенно на нее непохожих, противоположных ей, как 
будто здесь действовал закон об отдаче пружины. 

Щеглиный цикл развивался на обостренной жажде жизни, 
на ее утверждении, но предчувствие беды пробивалось в нем 
с первых минут. Оно в предчувствии приближающейся смерти: 
<в сиреневые сани усядусь поскорей» — О. М. вспомнил «в 
санях сидючи»; в предвидении нашей разлуки и ужасов, нас 
подстерегающих. Мы переживали только «начало грозных 
дел», а будущее приближалось «осторожно», «грозно» и не- 
отвратимо, как туча в стихах о «темноводьи». Наконец О. М. 
написал стихи про равнины, и как по ним ползет тот, «о кото- 
о ии — народов булущих Иуда», и увидел все 
ЖИДЯТЬСЯ ТИбЕЛИ и о перед ним стала дилемма: пассивно до- 

сделать попытку спастись. 12 января 1937 
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а — переломный момент — и конец щеглиных ИОВ 

ало нового цикла, выросшего вокруг «Оды». и 

_ Человек, которому написана «Ода», так занимал наше вооб- 
ие, что замаскированные высказывания о нем можно об- 


° наружить в самых неожиданных местах, Ассоциативные ходы 


всегда выдают О. М. — у него прочные и постоянные ассоциа- 
ции, Откуда, например, появился «кумир», живущий внутри 
горы» — здесь может быть внешнее сходство: Кремль-кре- 
мень-камень... Кумир этот когда-то был человеком — приез- 
жавшая с Яхонтовым жена Лиля, сталинистка умильного типа, 
рассказывала О. М., каким дивным юношей — революционе- 
ром, смельчаком, живчиком — был Сталин... И тут же в этом 
стихотворении возникло опасное слово «жир», напоминавшее 
о жирных пальцах... Живя в Ассирии, нельзя не думать об ас- 
сирийце, и О. М. начал готовиться к «Оде». 

У окна в портнихиной комнате стоял квадратный обеденный 
стол, служивший нам для всего на свете. О. М. завладел столом и 
разложил на нем карандаши и бумагу. Ничего подобного он ни- 
когда не делал: бумага и карандаши ведь требовались только в 
конце работы, Но ради «Оды» он решил изменить свои привычки, 
и нам пришлось отныне обедать на краюшке стола, а то и на 
подоконнике. Каждое утро О. М. садился к столу п брал в руки 
карандаш: писатель, как писатель. Просто Федин какой-то... 
Я еще ждала, что он скажет: «каждый день хоть одну строч- 
ку», но этого, слава Богу, не случилось... Посидев с полчаса 
в писательской позе, О. М. вдруг вскакивал и начинал прокли- 
нать себя за отсутствие мастерства: «Вот Асеев — мастер, Он 
бы не задумался и сразу написал»... Потом, внезапно успоконв- 
шись, О, М. ложился на кровать, просил чаю, поднимался, кор” 
мил сахаром через форточку соседского пса — чтобы добрать- 
ся до форточки, надо было влезть на стол с аккуратно 
разложенной бумагой, — снова расхаживал по комнате и, про- 
яснившись, начинал бормотать. Это значило, что он не сумел 
задушить собственные стихи, и они, вырвавшись, победили ро- 
татую нечисть. Попытка насилия над собой упорно не удава 
лась. Искусственно залуманное стихотворение, в НотОроВ 
О. М. решил вложить весь бушующий в нем материал, м 
маткой целого цикла противоположно направленных, м 
дебных ему стихов. Этот цикл открывается СОВА 


й ади». 
«Дрожжи мира» и идет до конца «Второй Тетрал 7: 
2 


_ формальный признак родства «Оды» и стихов этого цикла 
— повторяющиеся и здесь и там слова и звуковой состав ряда 
рифм. В «Оде» стержневое слово — «ось» в «мира ось», «сход- 
ства ось»... Оно встретится и в «Бесенке» и в «Осах»: «воору- 
женный зреньем узких ос, сосущих ось земную, ось земную»... 
По всем стихам цикла и «Оды» разбросаны рифмы и ассонансы 
<о звуком «с»: окись-примесь, косит-просит, голос-боролись, 
Эльбрус-светлорус, мясо-часа, износ-разноголос... Но суще- 
ственней формальных примет смысловая противопоставленность 
«Олы» и свободных стихов этого цикла. 

В «Оле» художник в слезах рисует портрет вождя, а в 
«Осах» О. М. неожиданно сообщает, что не умеет рисовать: 
«и не рисую я, и не пою»... О. М. сам удивился этому неожи- 
данному признанию: «Смотри, в чем мои недостатки: оказы- 
вается, я не рисую»... 

Эсхил и Прометей из «Оды» привели в вольных стихах к теме 
трагедии и мученичества, а губы — орудие работы поэта — 
наступают и вводят «прямо в суть» трагедии. Тема мучениче- 
ства повторилась в «Рембрандте», где О. М. прямо говорит о 
себе — «резкость моего горящего ребра» — и о своей Голгофе, 
лишенной всякого великолепия. Рембрандтовская маленькая 
Голгофа, как и греческая керамика черно-красного периода — 
остаток богатств Дерптского университета — находились 
тогда в воронежском музее, куда мы постоянно ходили. 

Кавказ, упоминаемый в «Оде», как место рождения воспе- 
ваемого лица, запомнил не властелина, а стихотворца со стер- 
тыми подошвами. Эльбрус становится мерой потребности на- 
рода, который нуждается и в его снегах, и в хлебе, а в такой 
же мере и в «таинственно-родном» стихе. А самой первой ре- 
акцией на «Оду» была жалоба, что «мое прямое дело тараторит 
ВКОСЬ», Потому что «по нему прошлось другое, надсмеялось, 
<било ось»... 

Поэзия — это «дрожжи мира», «сладкогласный труд» — без- 
грешен. О. М. заявил в этом цикле, что он поет, когда «не хит- 
рит сознанье» и восхвалил «бескорыстную песнь»: «песнь бес- 
корыстная сама себе хвала, утеха для друзей, а для врагов — 
вы ке в нашу квартиру, так называемый 
мы и а переписывал на собственной ма- 
стихи О, М. Эк НЕ Ни у кого не было такой роскоши — все 

28 ывалось любезностью, но отказать ему в 
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`Для острастки он подчеркнул красным карандашом 
о бескорыстной песне. Когда откроются архивы, стоит 
ъ доноса об этом стихотворении. 
стихах этого цикла О. М. прославил человека: «Не срав- 
\_ живущий несравним» и отдал последнюю дань жизне- 
И он оплакал погасшие очи, которые были «острее 
мой косы» и не успели вглядеться «в одинокое множество 
езд». Там же он подвел итоги жизни: «и я сопровождал вос- 
_ торг вселенский, как вполголосая органная игра сопровождает 
Я женский». Говоря о себе, он употребил «неумолимое 
` прошедшее», как сказано в «Разговоре о Данте». Прошло еще 
‘несколько месяцев, и он сказал Анне Андреевне: <я к смерти 
тотов...» Эти слова вошли в ее поэму, а на посвящении стоит 
дата смерти О. М. — 27 декабря 1938. 
Но вершиной цикла были гордые слова Я ы 
смерть, но еще боровшегося за жизнь человека: ее 
тот, кого, как тень, его пугает лай и ветер косит, и беден тот, 
кто сам полуживой у тени милостыни просит». Сы 
Тот, у кого все просили милости, назван тенью, р. ая 
тельно, он оказался тенью. Бородатый, задыхающи} и. . 
‚напуганный и ничего не боящийся человек, аи ни: 
обреченный, в последние свои дни еше раз бросил к ке 
татору, облеченному такой полнотой власти, како! и 
мир. 
о, обладавшие голосом, подвергались самой м. 
всех пыток: у них вырывали язык, а обрубком прика т 
славить властелина. Инстинкт жизни необорим, И ве р 
людей на эту форму самоуничтожения, лишь бы р —. 
Зическое существование. Уцелевшие оказались Вр 
мертвецами, как и погибшие. Перечислять их име р 
но из действовавших в те годы поколений не сохран НЫ 
свидетелей и очевидцев. Запутавшиеся, они - а м 
путаются и ничего не скажут обрубками своих язы >. РЕ пой 
ди них было много таких, что в иных условиях наш: 
путь и свои слова. 

«Ода» все же была написана, 
полнила и О. М. не спасла. В последни ОСОИЕ БЫТЬ 
сделал то, что от него требовали — ее тя сгоряча 

может, именно поэтому меня не Уничтож т» О 


вы- 
но своего назначения не и 
й момент 0. М, все ж 


пробовали. Обычно вдовам все же зачитывалось, если муж 
выполнял «заказ», даже если этот заказ не принимался. И 
О. М. это знал. А я спасла стихи, иначе они сохранились бы 
только в диких бродячих списках 37 года. 

Чтобы понять до конца моление о чаше, надо знать, до чего 
невыносимо медленное и постепенное приближение гибели 
Ждать «свинцовой горошины» гораздо труднее, чем упасть 
скошенным на землю. Мы ждали конца весь последний воро 
нежский год, а потом еще один год скитаний в я з 

Чтобы написать такую «Оду», надо настроиться, как Я 
струмент, сознательно поддаться обшему гипнозу н заворо- 
жить себя словами литургии, которая заглушала в наши и 
все человеческие голоса. Поэт иначе ничего не сочинит ЕЕ 
готового умения у него нет. Начало 37 года прошло у О. М 
в диком эксперименте над самим собой, Взвинчивая и стране 
вая себя для «Оды», он сам разрушал свою психику. «Теперь 


маю, — 8 Е. 
я понимаю, сказал он Анне Андреевне, это была бо. 
«Почему, когда я думаю о нем, передо мной все головы — 
утры голов то он делает с этими г ми?» — говорил 
6 и ми головами? 
ори 


БН Медея О. М. просил Наташу уничтожить 
рН ет мне скрыть ее, будто ничего подоб- 
ны р а я этого не делаю, потому что правда 
а ое ы дво НОЕ ЕС —- абсолютный факт нашей 
а $ ей о р Только другие сочиняли эти 
те ыыы и дачах и получали за них награды. 
. М. лал это с веревкой на шее... Ахматова - 


когда веревку стяги: 
вали на шее у ее сы су. ` 
ит у ина, Кто осудит их за 
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ПРАВИЛА 


В начале января 1937 года, когда О. М. только что записал 
нись, ягненок гневный», к нам пришел мальчишка, со- 
ненный сопляк, и усевшись, сказал, что «писатели должны 
‘оудничать с читателями». Песенка была знакомая: он до- 
: чтобы О. М. выдал ‘для переписки новые стихи. За 
этим его и прислали, но забыли проинструктировать — он 
” путался, врал, нес ахинею и не сумел даже толком объяснить, 
что ему нужно. 
Все мы народ терпеливый, и у нас есть золотое правило: если 
на тебя наседают, ни в коем случае не упрямься — голосуй, 
подписывайся под любым воззванием, покупай облигации ‘и 
‘отвечай стукачам на все вопросы, чтобы они могли отчитаться 
‘перед своим начальством, иначе «затаскают», как говорят в 
народе, и своего все равно добьются. Главное в этих ситуа- 
циях — поскорее отвязаться от наседающих. 0. М. тоже при- 
держивался этого правила, но тут почему-то разозлился или, 
как это называла Анна Андреевна, «вышел из берегов». На 
фоне общего безлюдия такие визитеры, как этот мальчишка, 
были, повидимому, совершенно непереносимы. Сгоряча О. М. 
выгнал непрошенного гостя, а потом сам над собой смеялся: 
экая блажь пришла в голову — требую, чтобы ко мне присы- 
лали квалифицированных сексотов! Но когда на смену изгнан- 
ному явился второй, постарше, но той же квалификации, О. М. 
уже не смеялся, а просто «забился в падучей» — Я опять при- 
бегаю к терминологии Ахматовой. 
Разоблачать агентов не полагалос 
Теждение не терпело, чтобы компрометирова 
Рано или поздно обрушивалось на разоблачителя. Даже и сей- 
час многие из побывавших в тюрьмах и лагерях предпочитают 
помалкивать о своих «крестных отпах» — не стоит связывать- 
Ся, потом не развяжешься... А в те годы молчали все. И 
Исключения только подтверждают правило. Таким и 
нием, например, считалась Мариэтта Шагинян, Все знали, 


ь — стоящее за ними уч- 
ли его работу, и 
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она к себе не подпускает никаких шпиков — если кто из них 
‘осмелится приблизиться, она поднимает крик, чтобы изобли- 
чить его при всем честном народе. В 34 году она проделала та- 
кую штуку при мне, и я, кажется, разгадала ее хитрость. Мы 
вместе вышли из Гослитиздата, и она расспрашивала меня о на- 
шей воронежской жизни — в те дни никто не избегал и не 
боялся нас, потому что уже широко разнесся слух о разговоре 
Сталина с Пастернаком. Вслед за нами выскочил и побежал 
вдогонку за мной поэт Б. — ему тоже хотелось узнать про 
О. М. Б.-то и попался под горячую руку Мариэтте. «Меня при- 
нимают в ЦК, — кричала она. — Я не позволю, чтобы за мной 
тонялись шпики...» Я пыталась остановить Мариэтту, объяс- 
няя, что Б. мой хороший знакомый. Она и слышать ничего не 
хотела, и у меня появилось подозрение, что выбор объекта для 
скандала произведен вполне сознательно. Мариэтта набрасы- 
валась на вполне порядочных людей, надеясь отпугнуть этим 
настоящих стукачей, с которыми она, конечно, не посмела бы 
себя так вести. Но даже Мариэтта, повторяю, была исключе- 
нием, и осведомители, не встречая ни малейшего сопротивле- 
ния, становились все распущеннее и наглее. 

Воронежский стукач, сменивший изгнанного сопляка, при- 
ходил, когла ему вздумается, в самое неурочное время: 
утром, вечером, днем — да к тому же без стука — дверь в 
«домике без крыльца» обычно не запиралась, потому что Вадик, 
горячий участник птичьего торга и знаток снегирей и щеглов, 
непрерывно гонял на улицу. Новый стукач так неожиданно 
возникал на пороге, что мы только ахали и не успевали убрать 
со стола рукописи. Не раздеваясь, он присаживался к столу 
и начинал перебирать бумаги, сопровождая это занятие своими 
комментариями: «Сколько здесь куплетов? Ничего не разбе- 
решь — что за почерк! Вот у нее — то есть у меня — хоро- 
щий...» О, М. вырывал у него рукописи и в бешенстве рвал их 
на куски. Потом приходилось восстанавливать записи по па- 
мяти, и это еще больше разжигало наше бешенство. 

«Почему вы приходите в рабочие часы?» — спрашивал 
О. М.: стукач выдавал себя за рабочего, фрезеровщика или 
слесаря... Тот отвечал, что отпросился, или что у него теперь 
ночная смена, «И вас отпускают с завода, когда вам захочет- 
ся?» — спрашивали мы, но ему все было нипочем, и он говорил 
первое, что ему придет на ум, нисколько не заботясь о правдо- 
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ыпроводив его, О. М. всякий раз говорил: «Теперь 
> он больше не придет»... Ему казалось, что у парня не 
сти снова прийти в дом, где его разоблачили... На- 
належда: дня через два или три все повторялось сна- 
кой дурак признается начальству в своей неудаче, а 
разоблаченному агенту — полцены... 
зботе уже была «Нищенка» — «несчастлив тот, кого как 
‚ его пугает лай и ветер косит», когда О. М. позвонил в 
‘и потребовал приема у начальника. Он этого добился во- 
всем обычаям; нормально было бы, еслиб ему предло- 
написать заявление и опустить его в специальный ящик 
— в комендантской. Общение со всяким начальством ведется у 
№ такими заявлениями, которые опускаются в ящики. Я уз- 
нала 0б этой затее, когда прием уже был назначен, и пошла в 
_ «большой дом» вместе с О. М. После припалка стенокардии 
_ летом 36 года О. М. избегал выходить один. Он даже не пошел 
‘бы звонить по телефону без меня, если б телефонная станция 
с ближайшим автоматом не находилась в двух шагах. Кстати, 
Наташа вспомнила, что однажды они вышли вместе погулять, 
и О. М. потащил ее к автомату, позвонил в ГПУ и справился, 
назначен ли уже прием. От меня он попросил это скрыть — 
знал, что я буду против: все равно ничего не выйдет, а напо- 
минать о себе не следует... 

В комендантской после недолгих перег 
пропуск на двоих — в Воронеже знали, что р 
не выходит. Нас принял заместитель начальника, человек я 
щекрасноармейского типа. Этот типаж часто Вр На 
высших начальников карательных учреждений. 0. М. ыы 
что таких специально держат для внешних сношений, чт те 
по их широким, открытым лицам нельзя было бы а 
то, что делается «внутри». Тот, который пани а мы 
перешел в кинематографию, и Шкловский уверял, ИЯ 


оворов нам выдали 
О. М. болен и один 


можно иметь дело — широкий человек... Вероятно, ый проде- 
кинематографистов пользовался и фурманов-илали с та- 
лавший тот же путь. Впрочем, в кинематографии не ВХ 
Кой анкетой хоть пруд пруди. Их полно и в РУ пзанимаются 
особенно в научных институтах и вузах, тде Е и эко- 
научной работой на кафедрах литературы, ы это назы- 
номики. Принимают их всюду с большой" охотой 


что 
чатление, 
алось впе 
вается «укреплять кадры». У меня созл а 


через «органы» сознательно пропускали массы молодежи — 
они как бы проходили там стаж и получали воспитание. Потом 
их выпускали в широкую жизнь, но свою альма-матер не за- 
бывали никогда. Среди них попадались славные малые, кото- 
рые по пьяной лавочке умели рассказать много забавных 
историй: как им жилось и служилось и как они вырвались на 
волю. В чувашском пединституте я знавала одного такого доб- 
рого малого. Он писал диссертацию о материальной базе кол- 
хозов Чувашии и жаловался, что в этом вопросе сам черт ногу 
сломит. Он мне рассказывал, как в поисках «романтики» по- 
шел после школы в органы, и ему пришлось в мороз и жару 
выстаивать часами перед домом, где жил какой-то старик, и 
отмечать всех, кто к нему заходит. А к тому, как на зло, не 
заходил никто, а сам он, «гнилой старикашка», носа на улицу 
не высунет, только иногда отодвинет занавеску и выглянет. 
Диссертанту даже казалось иногда, что старику просто пору- 
чено следить, выстаивает ли юный чекист все положенные ча- 
сы или сбегает в пивную... «А то с чего бы он на меня погля- 
дывал? Какой ему интерес?» — недоумевал мой сослуживеи, 
один из тех, кого мы с Анной Андреевной называли «Васями». 
Но тем, что дежурили у дома Ахматовой все же было веселее 
— к ней нет-нет да зайдет кто-нибудь, одну ее все-таки не 
оставляли. «Гнилой старикашка», кстати, был бывшим мень- 
шевиком, как предупредили дежурного Васю. 

К людям, пришедшим в учреждения из органов, товарищи 
относились неплохо. Среди них, говорят, никогда не вербовали 
осведомителей, и это вполне естественно: какой-нибудь даме 
или юноше из известной интеллигентской или дворянской 
семьи легче втереться в доверие и вызвать знакомых на откро- 
венность, чем бывшему чекисту. К тому же такие люди, 
‹укрепившие «кадры», не боялись сокращений и потому меньше 
участвовали в учрежденских склоках, направленных на уни- 
чтожение конкурентов. 

Воронежский начальник принял нас в огромном кабинете с 
такими же дверями или шкафами, как у московского следова- 
теля. Он спросил у О. М. какое у него дело, и поглядывал на 
нас с явным любопытством — не потому ли он нарушил обы- 
чай.и принял нас, что ему захотелось посмотреть, какая птица 
сидит у него в клетке? Ведь у начальников тоже бывают че- 
ловеческие слабости. Но думаю, что советскому генералу 
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нировать не мог. Не так должен был представляться 
людям этого учреждения. Изможденный с вваливши- 
и белыми губами, Мандельштам казался «полу- 
как он назвал себя в «Нищенке», рядом с плечистым, 
толстеть, но еще подтянутым начальником, бри- 


озовым. 
М. сказал, что пришел по двум вопросам. Первый — как 
‚ботать денег на жизнь. Ссыльного не принимают на работу 
ни в какое учреждение, иначе принявшего выгонят вместе с 
нятым, обвинив в «отсутствии бдительности». Биржи труда 
_нет. Как осуществить право на труд? Сейчас перед О. их 
вери закрыты, но пока его пускали, он неоднократно обра- 
_ щался в советские и партийные организации с этим ис. 
В последний раз, летом 36 года, ему удалось пробиться в о г 
ком, где он говорил о своем трудоустройстве. Ему там сказали: 
«Вам надо начинать сначала — поступайте хоть сторожем и 
тардеробщиком и покажите себя на работе»... Но = а 
рие — сторожем его тоже не возьмут по причине той же ы 
тельности, и, кроме того, если интеллигент пойдет на м 
должность, это будет истолковано, как политическая ых > 
страция. Все организации, начиная с Союза писателей, утвер х 
дают, что О. М. к ним никакого отношения не г Е 
поэтому заниматься его трудоустройством они не ее 
не будут. Очевидно, О. М. <имеет отношение только к Е 
учреждению». Поскольку лагерников обеспечивают р. т , 
0. М. спрашивает, не распространяется ли это на ссыл ий 

Начальник ответил, что трудоустройством ссыльных ор 
не занимаются — это была бы «слишком большая мт 
в которой нет нужды, потому что ссыльные вольны зани» 
чем угодно, а безработицы у нас, как известно, нет. 

— А чем вы сейчас занимаетесь? — прибавил г ие 

О. М. ответил, что, не имея никакой оплачиваемо ыы в 
занимается испанским языком и литературой, в а и 
поэтом, евреем по национальности, который мног' о м 
дел в подвалах инквизиции и каждый день и ео 
Выпущенный на волю, он записал свои сонеты, Е ый 
снова забрали и посадили на цепь. ем" №: 
он и тогда свою поэтическую деятельность... = о 
МГБ можно организовать кружок испанского яз} 
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Я не могу сказать наверняка, но кажется, ко времени приема 
до нас уже дошли слухи об аресте ленинградских испанистов, 
и О. М. поэтому из всех своих занятий выбрал это, чтобы со- 
общить начальнику. 

Начальник очень удивился, услыхав про испанские проекты 
О. М. Он ответил, что «наши молодцы» вряд ли заинтересуются 
испанским языком. Мне кажется, он даже не оценил рассказа 
про инквизицию и только недоумевал, что за чудак сидит пе- 
ред ним... 

— А почему вам не помогают родные или друзья? — внезап- 
но спросил он. О. М. ответил, что родных нет, а друзья при 
встречах отворачиваются, а на письма не отвечают: «вы сами 
понимаете почему...» 

— Мы никому не запрещаем встречаться с ссыльными, — 
добродушно рассмеялся начальник и предложил перейти ко вто- 
рому вопросу. 

Оказалось, что речь идет о стихах: О. М. предложил на- 
чальнику отправлять ему все новые стихи по почте. «Чтобы вам 
не приходилось ради этого отрывать от дела своих работни- 
ков», — пояснил он. Ему хотелось, как он мне потом сказал, 
повторить за начальником слово «молодцы»: «Зачем вашим 
молоднам таскаться ко мне за стихами?» Но от этой сугубо 
патриархальной терминологии он, к счастью, воздержался. 

Начальник становился все добродушнее. Он заверил О. М., 
что его учреждение никакими стихами не интересуется — толь- 
ко контрреволюцией! «Зачем нам ваши стихи — пишите, что 
хотите!», но тут же он неожиданно прибавил: «А почему вы 
написали те стихи, из-за которых все вышло? Испугались кол- 
лективизации?» В партийных кругах было принято говорить о 
раскулачивании, как о прошлом, изящно признаваясь, что это 
дело, необходимое и полезное, проводилось так решительно 
— «перегибы, конечно, имели место, не скроешь» — что подей- 
ствовало на нервы кое-каким неустойчивым гражданам. Ответ 
0. М. прозвучал неопределенно: вроде и так, да не совсем... а 
может, не только... 

Во время нашего разговора начальнику позвонили по теле- 
фону, и мы запомнили его реплики: «Да, да... это клевета... 
к Мы поняли, что решается чья-то 
 авал, Этого НЫ ордер на арест по доносу: некто что-то 

б достаточно, чтобы исчезнуть из жизни. 
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Цто бы мы ни сказали — обыкновенного, такого, как говорят 
повсюду, кром нашей страны — нам можно было бы предъявить 
это в качестве обвинения. Расходясь после разговора с друзья- 
ми, мы часто подытоживали: «Сегодня мы наговорили на де- 
сять лет»... 

Расстались мы с начальником вполне дружелюбно. Я спро- 
сила у О. М.: «Зачем тебе понадобилась эта петрушка?» Он 
ответил: «Пусть знает», а я с обычной женской логикой заво- 
пила, что «они и так все знают»... Однако, настроения О. М. мне 
испортить не удалось, и несколько дней он ходил веселый, 
вспоминая детали разговора. Кое-чего он все же добился: сту- 
качей словно смыло, и ни один из них больше не появлялся до 
самого конца воронежской жизни. А зачем они собственно были 
нужны? Ведь стихи все равно попадали куда следует, правда, 
в Москве, а не в Воронеже, через бдительного Костырева и ре- 

и журналов. 

ес вопрос: почему начальник убрал от нас своих сту- 
качей вместо того, чтобы обвинить О. М. в клевете и выписать 
на него ордер? Быть может, еще действовал приказ «изоли- 
ровать, но сохранить» или же О. М. числился «за Москвой», а 
Воронеж присылал своих стукачей просто из служебного запа- 
ла: и мы не лыком шиты! А возможно, что начальник проси 
позволил себе некоторый либерализм. Это иногда случалось: 
ведь начальники тоже люди и, может, некоторым из них и 
дало убивать. Странно только, что всё это делали люди, сам ‚. 
обыкновенные люди: «такие же люди, как вы, с глазами вдол! р 
ленными в череп, такие же судьи, как вы»... Как это объяснить 

Как это понять? И еще один вопрос: зачем? 


МОЯ СВЯТАЯ 


я 1937 года, 
Срок трехлетней ссылки кончался в м ерок — 810 
но кто интересовался сроками? Мы не форма: о 


опрос у, тит т и прибавить 
я ‹остить, а могут # 
в с удачи, а не права: могут ско Е. 


— кому как повезет. Опытные ссыльные, вроде чердынских, 
радовались, если им с ходу прибавляли несколько лет. Ведь за- 
конное оформление «прибавки» означало бы новый арест, но- 
вые допросы и обвинения, а потом ссылку в новое, еще необ- 
житое место, а лагерники и ссыльные знают, как важно 
продержаться как можно дольше на одном месте. В этом, в сущ- 
ности, закон спасения — люди обзаводятся друзьями, которые 
помогают друг другу переносить каторжные условия, обра- 
стают жалким скарбом, пускают, так сказать, корни и тра- 
тят меньше сил на борьбу за существование. Да что тово- 
рить о ссыльных! Для любого человека переезд в наших 
условиях — непосильная встряска; ведь недаром же люди так 
держатся за свою жилплощадь. Только неисправимый бродяга 
О. М., для которого была невыносима сама мысль о прикрепле- 
нии, мог тяготиться Воронежом и мечтать о перемене местожи- 
тельства. Ничего, кроме беды, никакая перемена не приносит. 

В апреле я ездила в Москву и, убедившись, что передо мной 
гладкая стена, которую нельзя прошибить, писала для утеше- 
ния в Воронеж, что близится срок и мы скоро куда-нибудь пе- 
реедем. О. М. никак не реагировал на эти утешения. Попалась 
на удочку моя мать, которая приехала в Воронеж пожить с 
О. М., чтобы дать мне возможность съездить в Москву за новы- 
ми надеждами. 

Зачем на пороге новой эры, в самом начале братоубийствен- 
ного двадцатого века, меня назвали Надеждой? Я ведь только и 
слышала от друзей и знакомых: «Не надейся, что кто-нибудь 
поможет — все привыкли, что вы погибаете... на частную по- 
мощь не надейся, на работу не надейся... Никто не прочтет 
твоего письма — не надейся... Никто не пожмет руку — не на- 
дейся... Никто не поклонится при встрече — не надейся... Ишь 
чего вздумала!...» А на что было надеяться? Ведь без надежды 
жить нельзя, и приходилось идти от одной обманувшей надеж- 
ды к другой. В Воронеже мы могли жить только на частную 
помощь, как нам посоветовал великодушный начальник МГБ, 
но мы убедились, что надеяться на нее не следует, поэтому у 
нас не оставалось ничего, кроме надежды на переезд. 

16 мая 1937 года мы пошли в комендантскую МГБ к тому 
самому окошку, куда три года назад О. М. сдал сопроводитель- 
ную бумажку из Чердыни, и через которое ему надлежало 
вести все переговоры с государством о своей судьбе. Сюда при- 
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ходили регистрироваться «прикрепленные»: кто — раз в месяц, 
акто — каждые три дня. Нас было много — человеческой мелюз- 
ти, взятой на мушку государством, и поэтому у окошка всегда 
топталась большая очередь, но мы даже не подозревали, что 
эти толпы — признак устойчивости и благополучия, потому что. 
продолжается эпоха, которую Ахматова назвала «сравнительно 
вегетарианской». Все постигается сравнением. Вскоре мы проч- 
ли в газетах, что каторжники при Ягоде жили в лагерях, как на 
курортах. Все газеты хором обвиняли Ягоду в попустительстве 


лагерному и ссыльному сброду. «Оказывается, — сказали мы 
друг другу, — мы были в лапах у гуманистов. Кто бы мог по- 
думать!» 


В середине мая 37 года очередь к окошку стояла крохотная 
— с десяток или полтора мрачных, ободранных интеллигентов. 
<Разъехались из Воронежа», — шепнул мне О. М. Несмотря на 
изоляцию, мы тотчас поняли, в чем дело: большинство прикре- 
пленных уже сидело повторно, а новых не присылали. С < 
тарианством» покончили — никаких «минусов» и «прикрепле 
ний» больше не давали. Из тюрьмы открывались только две 
дороги: в лагерь или на тот свет. Кое-кто удостаивался и = 
ремного заключения. Даже жен и детей почти перестали вы 
лать на поселение, их тоже предпочитали рН в 
специальные лагеря. Для детей, даже маленьких, завели осо я 
детские дома. В них видели будущих мстителей ыы Е 
Гумилева, наверное, есть какое-нибудь дело, — т 5 
56 году Сурков. — Такого отца расстреляли: Он, доля кр р 
хотел за него отомстить...» Любопытно, что Сурков ска е: 
мне: проникнувшись кавказской еще ео 
кровная месть дело мужчин, а не женщин... ^ до ни 
потенциальные мстители еще высылались и заполнял а. 
у окошек провинциальных комендантских. Приехав р. 
мы застали там юношу Столетова, одинокого и у не. 
Он бродил по улицам и жаловался на не ти 
оказался «вредителем». В 37 году сын жым ми 
не в Воронеж, а прямо за колючую проволоку. ре. 
ему жалобы на отца, которым, кстати, никто, ыы а 
О. М., не верил. Но бывали сыновья, р йе: г Не 
нали погибших родителей. После смерти ве: т. 
пригороде Калинина (Твери), где жило 


Г а высылку. м ли маль- 
< ‘ам поселили м 

учай ерь, тлку. 

лучивших случайно не лагер! 


чика лет четырнадцати, родственника или свойственника Ста- 
лина. О нем пеклась жившая неподалеку тетка, тоже высланная. 
и бывшая гувернантка. Родители исчезли, как в воду канули. 
Мальчик целыми днями проклинал отца и мать — изменников, 
предателей рабочего класса, врагов народа... Он нашел форму- 
лировку, подсказанную тщательным воспитанием: «Сталин мой 
отец, другого мне не надо», и вспоминал героя советских хре- 
стоматий — Павлика Морозова, сумевшего вовремя донести 
на своих родителей. А этого мучила мысль, что он вовремя не 
сумел обнаружить преступную деятельность своего отца и 
матери и не попал из-за этого в хрестоматийные герои. Тетке 
и гувернантке оставалось только молчать. Они знали, что сде- 
лает их питомец, если они скажут хоть слово. Вот этот-то маль- 
чик остался и в 37 году на вольном поселении, но исключение 
только подтверждает правило, и в Воронеж больше ссыльных 
пополнений не посылали. 

Без всякой веры и надежды мы простояли с полчаса в жид- 
кой очереди: «Какой-то нас ждет сюрприз?» — шепнул мне 
О. М., подходя к окошку. Там он назвал свою фамилию и 
спросил, нет ли для него чего-нибудь, поскольку срок его вы- 
сылки окончился. Ему протянули бумажку. В первую минуту 
он не мог разобрать, что там написано, потом ахнул и вернулся 
к дежурному в окошке. «Значит, я могу ехать куда хочу?» — 
спросил он. Дежурный рявкнул — они всетда рявкали, это был 
их способ разговаривать с посетителями — и мы поняли, что 
0. М. вернули свободу. По всей очереди, уныло топтавшейся 
за нами, словно пробежала искра. Люди зашевелились и начали 
шептаться. Наш случай видно пробудил в них угасшую надеж- 
ду: если отпустили одного, могут отпустить и другого... 

Несколько дней ушло на ликвидацию воронежской осед- 
пости. Несмотря на нищету у нас скопилась какая-то утварь. 
и ведра, бак для воды, сковородку, утюг — О. М. 

. л Бенедикту Лившицу, что я отлично глажу мужские 
ое ее лампу, керосинку, тюфяк и сенник, банки, 
я ес г и кастрюли. Все это покупалось на базаре 
Нат дрожь а. каждое приобретение было событием. 
т тбмь р. бы, если бы мы вздумали тащить с 
и, ра возчики и носильщики нас бы разори- 

рить» неуместно в нашем положении. 
Часть вещей мы продали, но большин , 
т ь ство роздали. К чему, 


например, ведра в Москве — ведь там водопровод... Мы ничуть 
не сомневались, что возвращаемся в Москву: если в такое тя- 
желое время О. М. не надбавили сроку, значит, его решено 
вернуть. И тут мы почему-то вспомнили, что нам почему-то 
сохраняют квартиру целых три года... Сколько раз писатели, 
тяготившиеся своей однокомнатностью, просили, чтобы у нас 
отобрали наши хоромы, и ходили к моей матери, чтобы по- 
смотреть, что там пустует. Она не пускала их в дом и отчи- 
тывала тут же на пороге, рассказывая, как по старой интел- 
лигентской этике должен вести себя писатель по отношению 
к ссыльному коллеге... О Костыреве мы не подумали, продол- 
жая верить в элементарную порядочность представителей об- 
щественных организаций — ведь за него поручился сам Став- 
ский! Значит, он освободит комнату, как только она понадо- 
бится хозяину... Еще мы вспомнили фразу Сталина в разговоре 
с Пастернаком: «С Мандельштамом все будет хорошо». Но по- 
чему-то мы совершенно забыли то, о чем нас предупреждал 
Винавер, и еще мы забыли, где мы живем. 

Через несколько дней мы сидели на груде вещей на воро- 
нежском вокзале. Денег, привезенных нами из Москвы, хватило 
на три билета — с нами была моя мать. Никто нас не провожал: 
Федя находился на службе, а Наташа давала уроки. Ведь Ната- 
ша была педагогом, и О. М., всегда сочинявший ей шуточные 
стишки, придумал: «Если бы проведал Бог, что Наташа педа- 


гог, Он сказал бы: ради Бога, уберите педагога»... Накануне 
мы распили бутылку вина, и О. М. все не отпускал Наташу, хотя 
И на этот слу- 


она жаловалась, что мать будет беспокоиться... 
чай есть стишок: «Пришла Наташа. Где была? Небось не ела, 


не пила... И чует мать, черна, как ночь, — вином и луком пахнет 
дочь»... 


Мы уезжали весе 
совершенно забыли, как обманчива и призр 


торой меня назвали... 


лые и полные самых радужных надежд, и мы 


ачна та, в честь ко- 
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«ОДИН ДОБАВОЧНЫЙ ДЕНЬ» 


Мы открыли дверь собственным ключом и с удивлением уви- 
дели, что в квартире никого нет. На столе лежала немногослов- 
ная записка. Костырев сообщал, что переселился с женой и 
ребенком на дачу. В комнатах не осталось ни одной костырев 
ской тряпки, словно никто не жил здесь без О. М., не с ы. 
стихов для переписки, не подслушивал  раговоров моих с и 
терью, братом и немногочисленными друзьями, которые все ы 
решались ко мне зайти. Почему Костырев счел нужным смыть- 
ся? Во всяком случае не из деликатности... Мы сочли ео ис- 
чезновение за добрый знак: ведь он обещал очистить квартиру. 
как только она понадобится Мандельштаму. Раз он ее освобо- 
дил, значит, О, М. действительно возвращен... 

Отсутствие Костырева и реальность знакомых стен и вещей 
— кровати, занавески, кастрюли и полки с горсточкой книг — 
вдруг заслонили весь чердынский и воронежский опыт: у нас 
нь иллюзия, будто это настоящий дом, где мы жили и 
Я "ВеЩеы после каких-то непонятных и ненужных ски- 
ен ны произошел процесс склеивания прошло- 

а тн и блекнет и выпадает вклинившийся 
а, Я л нный извне, а не свободно выбранный ку- 
а ое ря своей способности жить настоящим О. М. 
ый ны = переходить из одного периода в другой — 
И т 0 стихов с их отчетливым делением на этапы. 
О да он вошел в квартиру, вся трехлетняя ссылка 
вдруг потеряла достоверность, и п < Е 
Е, то А а , роцесс склеивания произо- 
Иногда ку кн я ны 
уски жизни склеиваются, иногда — нет. Я уже рас- 


сказывала, 
‚ как они не захотели склеиваться, когда мы отпра- 


вились в Чердынь. А 
- А вот здесь, в Москв : 
мы и не уезжали. Этот ) е, нам показалось, будто 


Его испытывали освоб, процесс склеивания известен многим. 
куда вернуться, Но ог ожденные лагерники, у которых было 
лет, что верн т РОМНЫе толпы пробыли в «нетях» столько 
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ли, родители умерли, дети погибли или выросли совершенно 
чужими. Этим оставалось только заново начинать жизнь, и она 
состоит у них из нескольких несклеивающихся кусков. Иногда 
жизнь склеивалась не домом и не семьей, а возвращением к 
нормальной профессии после многих лет чужой принудитель- 
ной работы или каторжного труда. Сама я избежала лагеря, но 
мне все же пришлось испытать, как склеиваются разрозненные 
куски жизни. Человек в такие минуты становится самим собой 
и сбрасывает личину, которую волей обстоятельств ему приш- 
лось носить, как тому, кого прозвали Железной Маской. Ведь 
многим из нас разрешалось жить при условии, что мы будем 
скрывать свою сущность и притворяться одним из тех, в чье 
общество мы попали. В этих обстоятельствах не полагалось об 
наруживать никаких связей со своим прошлым, Раскулаченный 
мог уцелеть, если он вовремя становился разнорабочим и на- 
чисто забывал о земле. Между известием о смерти Мандель- 
штама и моментом, когда я вынула из тайника и положила на 
стол — вернее, в чемодан, потому что стола у меня нет — кучку 
спасенных стихотворений, прошло около двадцати лет, и все 
эти годы я была кем-то другим и носила, так сказать, железную 
маску. В сущности, никому не могла я признаться, что не живу, 
а просто жду, затаившись, когда я снова стану собой и смогу 
открыто сказать, чего я ждала и что хранила. 

Разрозненные части моей жизни скленвались в 56 году, но 
в мае 1937 никакого склеивания произойти не могло: истори- 
ческая тенденция вела не к соединению разрубленных частей, а 
к углублению разрыва между ними, и в день приезда в Москву 
мы попросту стали жертвами зрительной иллюзии, чистейшего 
обмана чувств. Зато благодаря этой иллюзии О. М. удалось 
получить свой «один добавочный день». 

В такой жизни, как наша, все охотно поддаются ИЛЛЮЗИИ, 
люди активно ищут во что бы поверить, за что бы уцепиться, 
чтобы вернулось чувство реальности. Окруженный мнимостями 
человек добровольно уходит в мнимую деятельность, завязы- 
вает мнимые отношения с людьми или мнимую любовь — лишь 
бы было за что держаться. «Нам кажется, что все идет, как на- 
до, и жизнь продолжается, но ведь это только потому, что 
ходят трамваи», — сказал мне О. М. еще задолго до р 
ареста, когда мы как-то вечером стояли на трамвайной оста- 


ты- 
новке. Пустая квартира, где ничего не напоминало о Кос 
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реве, и книжная полка — гораздо лучший предлог для иллюзий, 
чем переполненный довоенный трамвай... А мы еще подбадри. 
вали друг друга приятными напоминаниями: «Сталин сказал» 
или «Ставский сказал»... В то время мы уже отлично знали, 
чего стоит у нас слово — самая страшная из всех мнимостей — 
но старались об этом не думать, чтобы сохранить благодетель- 
ную иллюзию. Вместо того, чтобы впасть в уныние, трезво 
обсудив положение и прийдя к ужасным выводам, мы свалили 
среди комнаты вещи и сразу пошли к «французам», в малень- 
кий музей на улице Кропоткина. 

«Если мне суждено вернуться, — часто повторял в Вороне- 
же О. М., — я сразу пойду к «французам». Марья Веньяминовна 
Юдина заметила, как О. М. скучает по французской живописи: 
когда она приезжала в Воронеж, он не забывал о них 
когда она ему играла. Чтобы утешить его, она прислала ему 
только что выпущенный музеем альбом. Все же репродукции, 
да еще довольно. дрянные, это не подлинники, и они только 
раздразнили О. М, Не переодеваясь с дороги, едва выпив веч- 
ного чаю, он побежал в музей к самому открытию. Собирался 


О. М. сходить и к Тышлеру: «Надо насмотреться, пока еще 
чего-нибудь не случилось» 


„ даже 


... Тышлера он оценил очень рано, 
увидав на первой выставке Ост’а серию рисунков «Директор 


погоды»... «Ты не знаешь, какой твой Тышлер», — сказал он 
мне, приехав в Ялту. В последний раз он был у Тышлера и 
смотрел его вещи перед самым концом — в марте 38 года. 


БЕССАРАБСКАЯ ЛИНЕЙК А 


| у 
ервым гостем у нас была Анна Андреевна. Она пришла в 
первый день нашего прие 


а зда утром. Свой приезд в Москву 
не Е возвращению. Я лежала в кухне на 
по этой чин болью, а О. М. бегал взад и вперед 
«капище» — р комнатушке — ведь она у нас называлась 
Я н читал стихи, Он отчитывался во второй и тре- 


льей Воронежских тетрадях. Обычай отчитываться друг пе- 
ред другом в каждой написанной строчке установился у них 
с ранней юности. В тот день Анна Андреевна прочла впервые 
обрашенные к О. М. стихи про Воронеж. Они кончаются 
строчками: «А в комнате опального поэта дежурят страх и 
муза в свой черед»... Действительно, когда Анна Андреевна 
тостила в Воронеже, у нас у всех случился припадок отчаян- 
ного и бессмысленного страха. Произошло это вечером, в ком- 
нате у агента, который жарил мышей. Мы сидели при коптил- 
ке — свет выключили, как это часто бывало в тт 
Вдруг дверь открылась, и в комнату вошел без ре и 
дупреждения ташкентский биолог Леонов о каких-то ыы 
ком, Пугаться не было никаких оснований: мы знали, —: 
Леонова в Воронеже живет отец, и он часто к нему приезжа Е 
Сам Леонов — анахорет или российский дервиш, оыо 
философ, всегда немного под хмельком — был а р 
свой человек. Его привел к нам Кузин, и с тех пор он ных 
у нас появлялся, а потом снова исчезал в свой ташкен ыы 
университет, где он когда-то работал вместе с р Е 
приобрел вкус ко всякой филологии и поэзии. ы Бы 
испуг? Встречаясь с Анной Андреевной, мы всегда - не 
ли себя по крайней мере заговорщиками и могли и и 
чего угодно. Впрочем, все советские граждане Не ь 
ожиданных посетителей, машин, если они ним р 
дома, и поднимающегося ночью лифта... м м 
Андреевны в Воронеж страх еще не дежурил т о а 
иногда хватал нас за горло. Зато в ме д т о 
овладела иллюзия, мы не боялись ничего. 2 ы в ь он 
необъяснимое спокойствие и почему-то поверили 
нашей жизни. Это невероятно, но факт. т 
От этих дней в Москве у меня мана: — ЕЕ 
отрывочные воспоминания, как будто а щий 
кадры, а между ними невосстановимые а м и 
кадр, в котором участвует Анна ЗЫ рае ЗАВ 
ожидание Харджиева: он обещал де рее т 
но непростительно опоздал, ГАК ме в трамВНИИ и 
москвичи, когда ни у кого не было часов, о Пико Хар- 
сы ходили как попало. Анна Андреевна я дзржннаци 
джиева и ушла к себе — в тот приезд она 


ся. «Надо 

се же явился. 
С = ‹ Харджиев все * С 
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водворить ее обратно», — сказал О. М. и позвонил Толстой. 

Был час пик, Анна Андреевна не попала на трамвай, прошла 

всю дорогу пешком и едва вошла в переднюю, как ее позвали 

к телефону. «Возвращайтесь», — сказал О. М., и она тотчас 

двинулась в обратный путь, как Феб из «антологии античной 

тлупости», шуточных стихов, которые сочиняли в дни беспеч- 

ной юности Гумилев, Георгий Иванов, Лозинский и О. М.: 

«Катится по небу Феб в своей золотой колеснице, завтра тем 

же путем он возвратится назад»... 

Мы сидели в большой комнате — сейчас мы называли ве 
<костыревской» — а когда пришла Анна Андреевна, верну- 
лись в нашу — проходную, перегороженную шкафом, очень 
узкую и маленькую. За шкафом стоял только столик и матрац 
на ножках: однокомнатные люди быстро научились обходить- 
ся без кроватей. Матрац стоял обычно возле стены, но сейчас 
мы поставили его поперек комнаты, испугавшись клопов, из- 
головьем к стене. Он занимал почти всю ширину комнаты — 
оставался только узкий проход к окну, широкому и распах- 
нутому. Я возилась на кухне, а они трое сидели на матраце. 

«Бессарабская линейка, — заявил О. М., когда я вошла. 
— Обнишавшая помещица со своим управляющим, а я — 
жид». 

В отношениях О. М. и Анны Андреевны всегда чувствова- 
лось, что их дружба завязалась в дурашливой юности. Встре- 
чаясь, они молодели и наперебой смешили друг друга. У них 
были свои словечки, свой домашний язык, Припадки озорного 
хохота, который овладевал ими при встречах, назывались 
«большой смиёзь» — посмотреть, скажешь: не двое измучен- 
ных, обреченных людей, а дрянная девчонка, подружившаяся 


по секрету от старших с каким-то голодранцем... Выражение 
«большой смиёзь» пошло с тех пор, 


к как Анна Андреевна по- 
зировала Альтману, 


: а О. М. прибегал на сеансы. Они рассказы- 
вали, будто вошел сосед. Альтмана, тоже художник, итальянец 


по национальности, и услыхав, как они хохочут, сказал: «А 
здесь, оказывается, большой смиёзь»... Были и другие тради- 
ционные слова. Услыхав о какой-нибудь нелепой сцене, О. М. 
всегда говорил: «И никакой неловкости не произошло»... Эта 
и тоже имела свою историю. Как-то Анну Андреевну по- 
а ны к старому, парализованному ак- 

у т ривели к старику и сказали, кто она. Он по- 
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смотрел на нее мутным взглядом и произнес: «Совершенно 
неинтересное знакомство»... О. М. в незапамятные времена 
выслушал про этот визит и резюмировал: «И никакой нелов- 
кости не произошло»... Так эти две фразы и остались жить... 
Жизнь делала все, чтобы отучить их смеяться, но они оба туго 
подлавались воспитанию. 

В день, когда грохотала бессарабская линейка, появилось 
еще одно словечко. Я зажарила яичницу из принесенных 
Харджиевым яиц и вошла с подносом в комнату. Все трое про- 
тянули ко мне руки и закричали: «Она наша мама», а О. М. 
тут же переиначил: «Она мама нас!». Я рассердилась: «старые, 
противные, почему я вам мама?», — но ничего не помогло и я 
так и осталась «маманасом»... Образумить стариков — Нико- 
лай Иванович был, впрочем, моложе меня — мне не удалось 
— они ведь были трудновоспитуемые... 

Сцена на линейке — последний кадр с Анной Андреевной... 
Она, вероятно, уехала в Ленинград объясняться с Пуниным. У 
них уже давно не ладилось — я даже не вспомню, когда она мне 
в первый раз сказала: «Мне здесь плохо»... В Москве же у 
нее было объяснение с Гаршиным, которое подтолкнуло окон- 
чательный разрыв с Пуниным. После ее отъезда на линейке 
появились Яхонтов с Лилей. По наружности Лилю вполне мож- 
но было бы принять за бессарабскую дамочку, но она не рее? 
лась, а тщательно перевоспитывала О. М. в духе и — 
ного и сантиментального сталинизма — такой тоже был... } 
ее мнению, писатель, который забыл посвятить себя м 
Сталину — погибший человек: ему закрыты все м т. 
туру — кто же станет такого читать? — и он ке н 
предан забвению. Что Сталин — спаситель челове я. ры 
не сомневалась. Между прочим, она собиралась и а 
лину, что нужно помочь О. М. стать на ПИ и 
этого скорее напечатать все его стихи. мини = рт 
строения стали называться «гапоновщиной». ни Е: 
Е тете у: дежурный рассказ 
для Яхонтова. Каждый день у нее появлялся д. м трели 
о чудесах, творимых вождем. Яхонтов ее настр. ные НО 
лял — он больше пошучивал и разыгрывал а. р 
Одной из коронных было изображение с006 


а 
шего перед Н 

большого, тучного, потного чиновника, ке все чиновники 
чальством. Лилин комментарий: «При ери 287 


трусили»... Иногда Яхонтов читал лермонтовского «Пророка», 
играя палкой, как марионеткой. Палка пробиралась сквозь 
толпу, пугливо шарахалась, смиренно кланялась Лиле: «Он наг 
и беден», — говорил Яхонтов, показывая на О. М., а О. М. по- 
казывал на Яхонтова, который тогда тоже был нищим. Но день- 
ги в те дни нам, вероятно, давал он, и никаких затруднений не 
было. 

Когда мы уезжали, Лиля сняла с полки какие-то марксист- 
ские книжки и хотела дать их О. М. для просвещения, но Яхон- 
тов сказал: «Незачем, совершенно бесполезно», — и подарил 
О. М. собственную Библию. Он тоже был трудновоспитуемым. 
Библия и сейчас у меня. 

Анна Андреевна хорошо знает и любит Ветхий Завет и 
охотно обсуждает всякие тонкости с Амусиным, великим зна- 
током, которого я к ней привела. А О. М. побаивался ветхоза- 
ветного Бога и его тоталитарной грозной власти. Он говорил — 
и эту мысль я впоследствии нашла У Бердяева — что учением о 

троичности христианство преодолело единовластие иудейского 
Бога. Естественно, что мы страшились единовластия... 


ИЛЛЮЗИЯ 


Понятие «иллюзия» пришло к нам осенью трилцать третьего 
года, когда мы только обживали единственную и невосполни- 


мую нашу квартиру в переулке, переименованном в честь на- 
ших соседей из Нащокинского в Фурманов. 


Однажды к нам постучался человек с дорожной котомкой 


и спросил брата О. М. — Шуру. У нас гостил отец О. М., и он 
сразу вспомнил этого человека: носил он невероятную фами- 


лию, состоящую из многих феодальных примет, вроде Долго- 


паловых, но пользовался он только первой из причитающихся 
ему кличек, и звали его Бублик. Я хотела отослать гостя в 
Александру Эмильевичу — пусть сам разб 


ирается с Бубликом! 
— мне уже надоели ночлежники, которые за неимением го- 
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ниц всегда заезжают в Москве к знакомым, но за Бублика 
ился дед. Бублик учился в гимназии вместе с Шурой, и 
их его холеным розовым гимназистом. «До чего он 
дошел!» — чуть не плача, сказал дед. Это была старая тема: 
И, вы обнищали, до рубашки дошли»... О. в ти что 2 
ачит, и отпихнув меня в сторону, пригласил Бублика войти. 
пела решил успокоить нас и тотчас объяснил, что сидел 
по уголовному делу, так что нам бояться нечего: страшной 
восьмой даже не пахнет... В те годы О. М, твердо 
> у полицейских на Западе есть подлые резиновые 
Бублик только ухмыльнулся: «Если б вы знали, 
в р с уголовниками!» — сказал он. Впрочем, слу- 
|1 в делают «наши», доходили нь и еще в начале 
ик с ин = Он убегал 
ыл А - 
а с какими-то товарищами, с же вх 
податься на далекий север, где «нашего брата = в 
и, значит, как-нибудь и его пристроят. Ванны о м 
Е. у нас еще не было газового прибора и мы грели ти: 
ца кухне — и бегал по субботам О ы р ы 
потом сразу выпить дома чаю с пряником. е и 
бывал доволен, но все же предпочитал и маст 
рукой. Ему нравилось хлопотать по дому, А НЕ 
вал гвозди, закреплял полки и натирал а аа 
до полного блеска. Он отвык от домашне! р Е 
вместе с О. М. позабавиться самыми вия. т 
боты в нашем упрощенном быту. О. М. т я ибАУдОВОЛЬНЫ 
доверенностью в Гослит, и Бублик а: в ВА, 
крупные деньги: нам выплачивали 60% м о лана 
которое так и не увидело света, потому Ч ее а м 
отказаться от «Путешествия в О о естаиаией те 
статей. Издание, впрочем, все ВНЕ ны = а 
Бухарина не было «приводных ремней?, вало бы пойти на ком- 
А ЕЕревали, но тактически Е Отсутствие книг 
промисс и постараться выпустить что у аспространить слух, 
позволило нашим официальным лицам И и бродит по 
что О. М. бросил уже в двадцатых голах "о, собенно на 
очку ись многие у Нас, т 
кабакам. На эту удочку попал ти означает, что пи 
Западе. Ведь на Западе отсутствие к" 


1 
‘и иначе. 
нас бывает 
‘ак им объяснить, что У * 9 
выбыл из строя — как им 939 


Но поэзия — странная штука: ее почему-то нельзя заживо похо- 
ронить, и она воскресает несмотря на усилия даже такого мощ- 
ного пропагандистского аппарата, как наш. «Я теперь успо- 
коилась, — сказала мне Анна Андреевна в шестидесятых го- 
дах. — Ведь мы узнали, до чего живучи стихи»... 

Бублик приносил деньги в портфеле и требовал, чтобы я их 
пересчитывала — он позволял себе истратить только на бу- 
терброд, чтобы скрасить стояние в очереди в кассе. «Бублик 
стал незаменимым», — говорил О. М. Он особенно ценил го- 
стившего у нас гостя, потому что тот оказался первоклассным 
латинистом. 

С каждым приходящим к нам в дом у О. М. был особый раз- 
говор. Кузин и биологи разговаривали о генетике, бергсонов- 
ской жизненной силе и аристотелевой энтелехии. Все они при- 
надлежали к разряду рассказчиков, а не разговорщиков, и 
О. М. больше прислушивался к их рассказам, чем разговаривал. 
С Кузиным О. М. часто ходил на концерты — оба они были 
отличными слушателями музыки и умели — О. М. высвистать, 
а Кузин напеть — сложнейшие симфонические вещи. Челове- 
ком-оркестром был и Маргулис. Жена Маргулиса, Иза Ханцын, 
преподает в консерватории. Она часто вспоминает, как О. М. 
слушал музыку и как она ему играла. Но Иза жила в Ленин- 
граде, а Маргулис мотался по Москве в поисках заработка. 
О. М. говорил, что Маргулис заменил ему печатный станок: 
жадный до стихов, он выпрашивал каждый новый стишок, и 
они расходились в списках. Начиналась эра рукописной лите- 


ратуры, осложненная тем, что при обысках изымались и руко- 
писи, и книги поэтов. 


Забегал к нам Чечановский, с которым я служила в начале 
тридпатых годах в ЗКП. Он приглашался специально для то- 
го, чтобы поспорить с марксистом. «Развитие, — говорил Че- 
чановский, — прогресс. Мы не позволим Мандельштаму отни- 


мать у нас прогресс»... Это именно Чечановскому поручили 
предложить О. М. отречься от «Путешествия в Армению . За- 
нимался ли Чечановский слежкой — неизвестно. Похоже, что 
ле да это и неважно: роковых стихов М. О. ему не читал, а 
каждый вечер давал сколько угодно других поводов для ареста 


— У нас это не так трудно... Сло г е 
... Словом, он «н Ё а де- 
ы ь аговаривал на д 


Еще был Нилендер, 
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эллинист и знаток древне-еврейского. 


морской офицер, он работал в Публичной библиотеке 

_ и приходил обычно под полночь, захватив с собой на всякий 
случай пакетик чаю. Он переводил Софокла и все рассказывал 
о «золотом сечении». Однажды Шервинский пригласил О. М. 
с Анной Андреевной послушать перевод. Вдвоем пускать их не 
следовало: они чего-то там ‘натворили, пришли с хохотом и 
0. М. объяснил: «Знакомства ‘нашего на склоне Шервинский 
нас к себе зазвал, послушать, как Эдип в Колонне с Ниленде- 
ром маршировал»... Еще встречались мы в тот год с Выготским, 
целовеком глубокого ума, психологом, автором книги «Язык и 
мышление». Выготского в какой-то степени сковывал общий для 
всех ученых того периода рационализм... На улице мы останав- 
ливались со Столпнером, переводчиком Гегеля, который убеж- 
дал О. М., что он мыслит не словами... 

Среди всех этих немногочисленных собеседников нашел свое 
место и Бублик. С ним тоже был свой разговор, и с полки сни- 
мались книги. О. М. воспользовался чудесной гимназической 
эрудицией Бублика, и они вместе упивались изгнанническими 
посланиями Овидия, один — предчувствуя свое будущее, а дру- 
гой — уже испытав на себе прелести советского изгойства. 

Бублик прожил у нас несколько недель и был очень доволен 
неожиданной передышкой. С его кожи сошел зеленоватый ка- 
торжный налет, он посвежел и стал похож на учителя латыни в 
провинциальной гимназии доброго старого времени. Но това- 
рищи торопили, и ужас перед милицией гнал его прочь из 
Москвы. Мы попросили его довезти до Ленинграда отца 0. М. 
так называемого «деда». Бублик заботливо уложил в смешной 
старомодный чемодан все жалкое дедово тряпье, да еще выпро- 
сил старый чайник — «чтобы сбегать когда за кипяточком» — 
и рваное одеяло — «нечего нам в вагоне на белье тратиться»... 
Чайник он заботливо привязал к ручке чемодана — «не то по- 
теряешь»... 

Мы проводили их на вокзал, 
пришла негодующая телеграмма: Б; т совершенно 
не и исчез вместе с чемоданом. Старик оскорбился ет. 
смертельно и требовал, чтобы угрозыск а 
Бублика, отобрал чемодан, вернул владельцу, а и и 
Предал праведному суду. Для этого О. М. я на при- 
хорошо написанное заявление в угрозыск, затем п 


оей 
пригрозив св 
ем к начальнику и крепко на него нажать, Пр! Р а 


а на следующий день от деда 


ублик бросил деда на перро- 


принадлежностью к писательскому сословию... Иначе, подозре- 
вал дед, чемодана не найдут... О. М., конечно, ни в какой уг- 
розыск не пошел, а только удивлялся, почему Бублик соблаз- 
нился дедовым чемоданом с заботливо привязанным к ручке 
чайником, а ‘не приличными госиздатными деньгами. Мы очень 
оценили благородство Бублика и купили деду новые фуфайки 
на остатки госиздатных денег, но старик еще долго бушевал и 
жаловался, что сам настоял на том, чтобы мы впустили «этого 
бродягу», который так его предал... Его не утешила и почтовая 
посылочка от Бублика, в которую он аккуратно запаковал де- 
довы документы, письма и мемуары... Дед на досуге писал не- 
вероятным почерком по-немецки воспоминания о своих стран- 
ствиях и требовал, чтобы О. М. прочел их и издал... 

Вот этот самый Бублик и объяснил нам, что такое иллюзия. 
В первый вечер, когда О. М. с дедом впустили этого оборванца, 
я лежала больная и саботировала незванного гостя. Женщины, 
как известно, чураются всякого неблагополучия и быстро вхо- 
дят в роль полновластных хозяек своих роскошных квартир — 
охранительнины очага, которого давно нет. Бублик понял это и 
решил сам приготовить себе постель на ночь. Он расстелил на 
кухне на полу несколько газет и подозвал О. М.: «Осип Эмилье- 
вич, вы знаете, что такое иллюзия? Вот!» — и Бублик широким 
жестом показал на газеты. Этого О. М. выдержать не мог и 
вытащил из-под меня единственный в доме тюфяк, а я расщед- 
рилась на подушки, простыни и то самое рваное одеяло, ко- 
торое исчезло потом с дедовым чемоданом. 

Наша квартира с книжкой полкой да и весь наш быт — тоже 
были иллюзией мирного существования. Зарывшись в подушку, 
мы старались верить, что мы мирно спим. 


ЧИТАТЕЛЬ ОДНОЙ КНИГИ 


В юности 0. М. всегда думал, когда говорил. Потом появилось 
легкомыслие. В 19 году, еще совсем молодой, он однажды ска- 
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‘что совсем не нужно иметь много книг: лучший чита- 
‚ кто всю жизнь читает одну книгу. «Это что ж — 
я?» — спросила я. «Хотя бы», — ответил он. Я вспомнила 
сных бородатых восточных стариков, читающих всю 
свой Коран, единственных, пожалуй, в наше время пред- 
телей древней породы, читающей одну книгу, и никак не 
‘смогла представить себе в этой роли моего веселого спутника. 
«Ну я, конечно, нет, — признался он, — но все же»... 

_ Идеальным читателем О. М. не стал — в двадцатом веке 
‘однолюбов не бывает, но эта вскользь брошенная фраза не 
случайна. Есть люди, у которых каждое суждение связано с 
общим пониманием вещей. Это люди целостного миропонима- 
ния, а поэты принадлежат, по всей вероятности, именно к этой 
категории, различаясь только широтой и глубиной охвата. Не 
это ли свойство толкает их на самовыявление и не оно ли слу» 
жит мерилом подлинности поэта? Ведь есть же люди, которые 
пишут стихи не хуже поэтов, но что-то в их стихах не то, и это 
сразу ясно всем, но объяснить, в чем дело невозможно. А раз- 
говоры о непризнании поэта современниками — наивны. Поэта 
с первых шагов узнают и те, кто рад ему, и те, кого он бесит. 
А раздражает и бесит он многих. Это, очевидно, неизбежно, 
Даже Пастернак, так долго и умело избегавший стихийного 
бешенства не-читателей, так умело и сознательно очаровы- 
вавший любого собеседника, не ушел под конец жизни от об- 
щей участи. Быть может, поэты вызывают эту ярость г 
своей правоты и «прямизной» суждений — «прямизна наше 

речи — не только пугач для детей — а прямизна эта является 
следствием целостного миропонимания... Ведь всякий поэт о 
«колебатель смысла», то есть он не пользуется еее 
формулами, которые в ходу У людей его эпохи, а извл = 
мысль из своего миропонимания. Люди, пользующиеся и в - 
ными и общераспространенными формулами, не кк ве 
жаться, когда перед ними предстает мысль — м ВЕ 
ботанная, с еще нестершимися углами... Нев а ве се 
товорил О. М. о сырьевой природе поэзии, о том к: о 
сравненно большее сырье, чем даже живая ве к 
Люди, чурающиеся этого сырья, говорят: 4% ь 


: ‚- 
в ый, заносч 
Нас?» или «Очень он обидчивый, О шла травля 
вый — вечно спорит, всех учит»... Под эти и Маяковского, 
са а, и Пастернака, 
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пока его не сделали государственным поэтом. Все это продол- 
жали долго говорить даже о мертвом Гумилеве. Без этого не 
обойтись, как ни старайся, но когда производится пересмотр, 
люди готовых формул сразу забывают, что они говорили не- 
делю назад, потому что старые формулы они сменили новыми. 
Нельзя только забывать, что кроме не-читателей, поэт всегда 
окружен друзьями. Побеждают почему-то всегда они. 

Говоря о «читателе одной книги», О. М. метил в ненавист- 
ную ему способность равнодушно поглошать несовместимые 
вещи, в ослабленное чувство выбора, в то, что он назвал «вся- 
терпимостью» — чем была матушка-филология, и чем стала 
— была вся кровь, вся нетерпимость, а стала псякровь, стала 
всетерпимость»... 

Другое имя этому — «всеядность». Первую филиппику против 
всеядности я выслушала тоже в девятнадиатом голу в Киеве, 
когда О. М. накинулся на Брюсова за стихи про исторические 
эпохи, которые он сравнивает с пестрыми фонариками. Раз 
возможно такое сравнение, говорил О. М., значит, Брюсову 
все безразлично, а история для него только предмет любова- 
ния. Таков смысл, а точных слов я не запомнила, но с Анной 
Андреевной они употребляли для этого формулу: «века и на- 
роды»... Сам О. М. знал или, по крайней мере, хотел знать, что 
для него «да», а что «нет». Все его суждения так или иначе 
относились к одному или другому полюсу, и в этом был свое- 
образный дуализм, как в древнем учении о добре и зле, как 
лвух основах существования. Но ведь поэты не могут быть 
равнодушны к добру и злу и никогда не говорят, что все су- 
шествующее разумно. 

Острое чувство выбора и резкая избирательная способность 
ума О. М. отразились и на том, как он читал. В «записных 
книжках» к «Путешествию в Армению» есть несколько слов 
© «демоне чтения», который вырвался из глубины «культуры- 
опустошительницы». Люди, читая, погружаются в иллюзор- 
ный мир и стараются запомнить прочитанное, иначе говоря, 
полностью отдаются во власть печатного слова. Сам же О. М. 
предлагал читать, не запоминая, а припоминая, то есть выверяя 
каждое слово на своем опыте или соразмеряя его со своей ос- 
новной идеей, той самой, что делает человека личностью. Ведь 
на пассивном, «запоминающем» чтении спокон веку строилась 
пропаганда общедоступных идеалов и подносились для массо- 
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отребления готовые, гладко отшлифованные истины. 
‘атение не будит мысли, а само превращается в своего 
| имноз, хотя у современности есть и более сильные сред- 
ста для того, чтобы отнимать волю у человека. 
_ 0, М. называл чтение «деятельностью», и для него это была 
де всего деятельность отбора. Некоторые книги он пере- 
листывал и просматривал, другие читал с интересом и любо- 
пытством, как например, Хемингуэя и Джойса. Но наряду с 
этим существовало настоящее формообразующее чтение, кни- 
ти, с которыми он как бы вступал в контакт, которые опре- 
деляли какой-нибудь период его жизни или всю жизнь, Приход 
новой книги, определяющей период жизни, походил на встречу 
с человеком, которому суждено стать другом. «Я дружбой был, 
как выстрелом, разбужен» относится далеко не только к встре- 
че с Кузиным, но в гораздо большей степени к встрече с не- 
мецкими поэтами: «Скажите мне, друзья, в какой Валгалле мы 
вместе с вами шелкали орехи, какой свободой мы располагали, 
какие вы поставили мне вехи»... О. М. и прежде знал этих поэ- 
тов — Гёте, Гельдерлина, Мерике, романтиков; но просто чте- 
ние — это еще не «встреча». 

Встреча произошла не случайно в Армении. Долгожданный 
приезд в эту страну — в «Четвертой Прозе» рассказывается о 
первой, неудачной попытке вырваться туда, — обострил дре- 
мавшие раныше интересы к тому, что я совершенно непра- 
вильно сейчас называю натурфилософией и еще менее пра- 
вильно могла бы назвать философией культуры. Это было жи- 
вое любопытство к маленькой стране, форпосту христианства на 
Востоке, устоявшей в течение веков против натиска У 
ства. Быть может, в эпоху кризиса христианского сознания ака 
Армения привлекла О. М. этой своей стойкостью... Ведь е и 
зия же, жизнь которой складывалась несравненно легче. : 
нашей маленькой комнате в гостинице-хюраном сразу Е 
лись книги по культуре Армении: Стржиговский, ен. 
летописи, Моисей Хоренский и многое, что зе а 
ства и природы этой страны. Из всех книг о Е е и 
О. М. выделял «Камеральное описание Армении» а я 
Новника александровского времени. Он сравнивал че: 
ЕК стране Шопена с равнодушием бесчисленны: р 
ыы брюзжащих «командировочных», 

Кивались в гостинице. 


с которыми мы 
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Через увлечение Арменией пришла тяга к Гёте, Гердеру 
другим немецким поэтам. Встреча с молодым биологом ие 
ным, полным в то время философских и литературных интере- 
сов — всегда чуточку буршевских — могла бы пройти неза- 
меченной где-нибудь в Москве, но в Армении шар попал в луз 
Они разговорились во дворе мечети, где подавали в А 
ких стаканчиках персидский чай вприкуску, и пришли ко мне 
в гостиницу, продолжая разговаривать. О. М., видимо, заинте- 
ресовался новым — биологическим — подходом к тем вещам 
о которых думал сам, и вечными вопросами формообразова. 
ния, /Уже задолго до знакомства с Кузиным О. М. как-то напи- 
сал, что изучение поэзии станет наукой только тогда, когда к 
ней будут применены методы биологии. Очень ВиО то 
в этом высказывании отразилась теория в языкознании. ОПУ 
лярная в десятых годах, о двойных связях этой Ея 0. 
социальными науками и с биологией. Впрочем, вера в биоло- 
тический подход к поэзии исчерпалась, не успев ВОЛЕ 
а сохранилось любопытство К чисто описательной В ИбЯосиче- 
ской литературе и к проблемам жизни, как таковой, 
Е Кузин любил Гёте, и это тоже пришлось кстати. Когда же в 
а р дружба с Кузиным и осталь- 
а. г о т О и ое приятельство за стаканом 
а с О „ сразу сказал, что это и есть самое 
а ыы е т то никогда с ним не расставался и 
ки мы Е у. во внутреннюю тюрьму. Думая о 
о. м. НИ г: п этом думали все, кого я знала - 
ка на «Комедию» маленького формата и всюду 
ие ны а ВЕ людей арестовывали не только 
в Е ы в м а иногда специально вы- 
я м кд Зи на оттуда забрать на веки вечные. 
ая Не что не может таскать за собой 
2 и необходимым для лагерной жизни, 


однако, вм к 
м о и ареста, который произошел ночью дома, он 
я и я забыл взять с собой этот предусмотри- 
ул ный мешок... Карм 
= анного Данте О. М. оставил 
в Москве, а с собой в Самати 


нху, откуда его забрал В ру- 

гое, доволы у ул рали, взял дру 
книжечку — Увесистое издание, Не знаю, довез ли он эту 
мой Ароиаяо лагеря на Второй Речке под Вла- 
ежовско-с ня ще он умер. Думаю, что вряд ли: в условиях 
талинских лагерей никто уже не ) 


помнил о книгах. 
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ь, что одновременно с О. М., не сговариваясь, Данте 
“аль и Анна Андреевна. Когда это выяснилось, она 
наизусть отрывок из «Та П!уша Сотте@а», и 
`разволновался чуть не до слез, что слышит эти строки от 
т еевны, ее голосом, который он так любил. 
атовой и О. М. была поразительная способность, читая 
‘поэтов, как бы вычеркивать разделяющее их время и простран- 
‚ Такое чтение по природе своей анахронично, и они 
тупали с автором в личные отношения. Оно равносильно об- 
щению и разговору не только с современниками, но и с теми, 
кто давно ушел. Такую же способность О. М. заподозрил у 
Данте, когда обнаружил, как тот встречается в аду со своими 
любимыми античными поэтами. В статье «О природе слова» 
0. М. поминает Бергсона, который ишет связи между одно- 
родными явлениями, разделенными только временем, и это от- 
носится к тому же — к поискам друзей и союзников через вре- 
мя и пространство. Вероятно, это понял бы Китс — ему ведь 
тоже хотелось встретиться в кабачке со всеми своими живыми 
и мертвыми друзьями... Ахматова, воскрешая для общения тех, 
кого с нами уже нет, интересовалась их жизнью, бытом, отно- 
шениями с людьми. Так впервые она преподнесла мне Шелли — 
на нем она как будто тренировалась... Затем у нее наступила 
эпоха общения с Пушкиным. © зоркостью следователя или 
ревнивой женщины она шаг за шагом выведывала, как поступа- 
ли, думали и говорили все, кто его окружал, разобралась в 
психологических мотивах, как перчатку вывернула каждую, 
Кому досталась хоть одна пушкинская улыбка. Такой личной и 
пристрастной заинтересованности у Ахматовой не было ни к 
кому из живых. И еще — она терпеть не могла писательских 


Жен и особенно жен поэтов. Никогда не пойму, почему г. 

Л хот 
сделала для меня исключение, но факт, что СОВА - 
объяснить почему — не могла... О. М. в противоположност 


ей почти не вникал — 


Ахматовой, в личную жизнь своих друз 
| отношении живых 


я говорю о поэтах прошлого — потому что в гря на 
друзей он был до удивления наблюдательным, НОНО о- 
кажущуюся рассеянность, и о тех, кто нас окружал, знал та 
Раздо болыне меня; я даже часто ему не верила, ВЕН 
оказывался прав. А вот сестрами Натальи Гончарово", ге. не 
Кой или Анной Григорьевной Достоевской он нисколь 


1е к этим 
интересовался, и Анна Андреевна, зная его Р з 
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авнодушт 


вопросам, своими соображениями с ним не делилась. А. про 
живых помалкивал он: пусть делают, что хотят... Разговор шел 
© строчках, о кусках — а это чудо вы заметили? а помните. 
как там? а почему... Часто они читали вместе вслух, показывали 
любимые места, делали, так сказать, друг другу подарки из ка- 
ких-нибудь замечательных находок... Последние годы были 
окрашены Данте и другими итальянцами и, как всегда, русской 
поэзией. 

Труднее сказать, какие книги-спутники был 
ранние периоды, В Киев в девятнадиатом г 
Флоренским («Столи и утверждение истин 
его поразили страницы о сомнении, потому ч 
но так говорил о сомнении, не называя, В] 
Школьником он несомненно читал Герцена, 
шеский период его собеседником был В. 
торый, как философ, а не поэт, очевидно, гораздо ближе О. М., 
чем принято думать. Отсутствие упоминания имени Соловьева 
в статьях объясняется более, чем просто: бо. 
написано в советское время и для печати, 
не пропустил бы слова о Соловьеве, кроме 
Между тем следы формообразующего вли 
ловьева разбросаны у О. М. повсю 


литиозном мировоззрении со. 
собах полемики, 


иуО0. М. в более 
оду он приехал с 
ы»). Видимо, там 
то он не раз имен- 
прочем, источника. 
а в какой-то юно- 
ладимир Соловьев, ко- 


льшинство статей 
а ни один редактор 
поношения и брани. 
яния Владимира Со- 
ду. Они — в христианско-ре- 
ловьевского толка, в методах и спо- 
В разговорах, во многих устоявшихся поня- 
тиях и даже в отдельных словах. Вот, например, «толпы людей, 
событий, впечатлений» из стихов Белому — прямая реминис- 
ценция соловьевской «толпы идей», мелькнувшей у него 
где-то в философских сочинениях. О. М. высоко чтил В. Со- 
ловьева, Когда мы жили в «Узком», санатории Цекубу, раз- 
местившемся в усадьбе Трубецких, где умер Соловьев, О. М. 


поражался, как равнодушно советские ученые занимаются 
своими делами, 


пишут статейки, почитывают газеты и слушают 
радио в том сам 


мом синем кабинете, Г. 
мир Соловьев. 


де работал и умер Влади- 
Я тогда не знал. 


а ничего про Соловьева, и он с 
отвращением мне сказал: «Такая ‚9 
Этой профессорской толпы у О. М. появлялось ощущение вар- 
варского нашествия в священные м й культуры. Он 
мало с кем разговаривал в таких местах и держался обособлен- 
но, Однажды в Болшево к нему пристали философские и ли- 
тературоведческие дамочки — просили почитать стихи и уве- 
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что «вы наш поэт»... Он им ответил, что надо 
в. если существует его поэзия, значит, нет их науки, 
бо ыы этому миролюбивой всеядности нет места... 
гЯ х г ай сколько угодно: в редакциях, на выступ- 
| ры гово- 
Е а закрытых разумеется — в частных ны 
Ри ИЯ целую волну рассказов о невын ыы 
т щности, был просто нетерпимым. 
и арактер, в су! _ 
о. брый десяток писат: 
характере, О. М. хватило бы на добр ео 
а жь нию, это свойство не распределяетс р 
о ах ческой интеллигенции О. М. отн 
г и Все они продажные»... К кон- 
не пимо: « 
я жк ых годах власти уже научились 
оно. ался полезным, и не 
я овень жизни» тех, кто оказа; ти 
о. какой «уравниловки». Рассл 
ин, : лось сохранить свое 
‚.. С. чень заметным, и каждому хоте ее: 
з ре добытое благополучие. За него к а. 
г отому что позади осталась жестокая ринит. 
о Этого опыта никто повторять не ты ра 
а образовались привилегированные, р раеифе 
о» дачами и машинами. Эфемернос мые: 
получия они осознали значительно позже м > ре 
снилось, что вс е 
террора, когда выя нае 
ры а якого повода... А пока что к те 
к пирогу, старались выполнять все, что и мае ит 
оказал мне газет) ик 
ы в Воронеже О. М. п ь м о 
Я а, по поводу выхода «Краткого курса к. 
что он умудрился написать: «Краткий и же. 
Й»... «Не написать, и 
жизни... И он еще «краткий ВЫ 
сказала я. Такие документы приносились ее а 
: : >. по, „+ 
оставалось только поставить под ними свою ет — 
хуже» ответил О. М. А что собственно до: и а 
а о исать попри? ‚ т 
? авить текст, нап Е 
академик Бах? Испр м вар: я 
не ставить свое имя под явно казе од ВЫ 
уверена... Или выгнать журналиста, т вар оо 
Г ь такого от людей, И ее. 
писью? Можно ли требовать тие тот нет. Как же я ы 
угрожали за это последствия? Думаю, то взаны по рука) 
Не знаю Террор тем и отличается, что же Е 
у у ьнуть пал м. и 
и ногам, и никто не может шевельн} опа и момент в На 
Но сейчас возникает другой вопрос: 


зависи- 
вою Не 

— тстоять © 

Жизни, когда интеллигенция могла © 949 


мость? Вероятно, такой момент был, но интеллигенция, расша- 
танная и расслоившаяся еще до революции, о своей независи- 
мости не думала, потому что шел процесс капитуляции и пе- 
реоценки ценностей. Быть может, сейчас идет новое собирание 
ценностей. Они накапливаются вслепую, медленно и с трудом 
Я никогда не узнаю, смогут ли их отстоять и сохранить при 
следующих предстоящих нам испытаниях. 


КОЛЯ ТИХОНОВ 


Николай Тихонов, поэт, всегда говорил убежденно, громко, 
выразительно, Он умел покорять людей и был одним из ВКО 
душ и соблазнителей. Его приход в литературу встретили ра- 
достно: Коля молодой, Коля живой, Коля непосредственный... 
Он новый человек, он военная косточка, он удивительный рас- 
сказчик. Многие и сейчас под обаянием этого бывшего Коли 
Тихонова, хотя и не понимают, что с ним случилось потом. 
Тихонова привел к нам Коля Чуковский, и оба юноши понра- 
вились О. М.; «Смотри, какой у Чуковского сын — добряк»... 
А про Тихонова; «Ничего, ничего... Кажется, он сейчас войдет 
ам граждане, предъявите документы»... Доку- 

‚ М. произнес с ударением на втором слоге, как гово- 
С проверявшие в гражданскую 
о ыы там спекулянтов, везущих в город пуд 
о р а . тоже попал под очарование Коли Тихо- 
ий недолго. Тихонов предстал перед нами в 
сы тя раньше, чем перед другими. Мне осо- 
я т осы и убежденная интонация Тихоно- 
дат еее в Ленинграде жить не 
шего возвращения из Г ве юн 
Е ео. р о ; жить нам было негде, и О. М. 
м рганизации предоставить ему освобо- 
И фол литераторов комнату. Узнав об отказе и 
р рмулировке, я спросила Тихонова, должен ли 


ить разрешения писательских организаций, чтобы 
я в Ленинграде, скажем, в частной комнате, Тихонов 
о повторил: «Мандельштам в Ленинграде жить не бу- 
попробовала узнать, говорит ли он от своего имени 
чьи-то инструкции, но толку не добилась. Если 
— зачем же такая искренняя интонация? Эта уста- 


— новка не предвещала ничего хорошего, и мы уехали в Москву. 


ия Тихонова означала: мы все ведем себя, как люди, 

г делаем все, что положено, а кто такой этот Мандельштам, ко- 
. ни с кем не считается, несет черт знает что, да еще 
требует от нас комнат и работы... Больно много он себе позво- 
ляет, а мы потом отвечай... Тихонов был по-своему прав — 
для беззаветно преданного человека, как он, Мандельштам 
звлялся аномалией, вредным порождением прошлого, лишним 
человеком в литературе, где места распределяют высшие ин- 
станции и те, кому это поручено... 

К этому времени мы уже понимали Тихонова. Незадолго до 
разговора о комнате и праве на жительство в Ленинграде мы 
встретили его, когда он выходил из редакции журнала «Звез- 
да» с карманами набитыми рукописями, взятыми на рецензию, 
Тихонов похлопал себя по карманам и сказал: «Как на фрон- 
те»... Мы знали, что Тихонов полон воспоминаниями о граж- 
панской войне, но не поняли, какое отношение имеет к фронту 
его оттопыренный карман. Дело объяснилось сразу: «Литера- 
турная война»... Свой военный пыл Тихонов перенес на 
скромнейшую литературную работу: зарежешь десяток тра“ 
фоманских романов, которыми всегда полны редакционные 
портфели, а заодно выявишь что-нибудь идеологически чуж- 
дое — вот и ощущение выполненного революционного долга, 
Чем не война? А воин при этом ничем не рискует — как т 
в такой войне ранят? — и заполняет без всякого мародерства 
свою квартирку скромным советским уютом. Чем плохо? о 

«Как на фронте» — любимая поговорка Тихонова. | 
мы иногда слышали от него и другие варианты м 
кличей. Почему-то мне пришлось зайти к нему В о 
остановился в Доме Герцена, где мы тогда жили, Но адения 
ской половине», у Павленко. Это произошло ® Ка бытии 

РАППа, 23 апреля 1932 года — мы узнали ‚ . для всех. 


Е. НоСтЬк 
утром. ь было неожидан я й 
‚ развернув газеты. Оно пом, перед бутылочкой 
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внна, Они чокались и праздновали победу. «Долой РАППство», 
— кричал находчивый Тихонов, а Павленко, человек гораздо 
более умный и страшный, только помалкивал... 

«Но ведь вы дружили с Авербахом», — удивилась я. Мне от- 
ветил не Тихонов, а Павленко: «Литературная война вступила 
в новую фазу»... 

Из Воронежа О. М. как-то послал Тихонову стихи про кота и 
Кашея. Он почему-то надеялся, что Тихонов пришлет денег, 
получив от ссыльного и нищего товарища стихи про золото и 
драгоценные камни. Тихонов немедленно ответил телеграммой, 
что сделает для О. М. все, что сможет. На этом наши отношения 
кончились: видно, он не смог ничего. Я напомнила Тихонову 
через Суркова про эту телеграмму уже в начале шестидесятых 
годов: «Библиотека Поэта» отчаянно искала кому бы поручить 
предисловие к книге О. М., стоявшей в плане издательства. 
Все подряд отказывались писать это дурацкое предисловие — 
никто не хотел делить с редакцией ответственности за воскре- 
шение Мандельштама. Согласись Тихонов написать предисло- 
вие, книга наверное давно бы вышла. Ведь был благоприят- 
НЫЙ момент, как раз перед выходом повести Солженицына... 
Кандидатура Тихонова лля предисловия на редкость удачная 
— ни к чему не обязывает и защищает издание от нападок, 
которые страшны до момента выхода в свет всего тиража. 
Сурков уговаривал Тихонова и напомнил ему об его обещании 
«сделать все» в телеграмме, но тот отказался наотрез. «Он 
совсем превратился в китайского божка», — сказала я Сурко- 
ву. Он не возражал, да и возражать было нечего. 

Отказаться от Коли Тихонова, юноши с размашистыми дви- 


жениями, трудно. «Тихонов и Луговской никогда ни для кого 
ничего не сделали, — сказала мне Анна Андреевна, — но онн 
все же получше других»... Анна Андреевна как-то в 37 году 


встретила Тихонова, и они с полчаса гуляли вместе по набереж- 
ной. Тихонов все время жаловался ей на проклятое время. «Он 
говорил то же, что мы», — сказала Анна Андреевна. Вот почему 
она к нему и сейчас не плохо относится. Но как говорил!... 
Придя домой, она не могла припомнить ни одной фразы, где 
он бы выдал свое отношение к террору: все было так отлаки- 
ровано, что даже Ахматовой он «не дал против себя мате- 


риала»... Он только на что-то жаловался, но ни одного лиш- 
него слова не произнес — это 
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ли не высокая дисциплина!,... 


и считаю, что его нельзя ставить на одну доску с Лугов- 
ским. Этот был совсем другого склада — несравненно более 
наивного и чистого. Фронта он боялся как огня, литературной 
войны не вел и в пьяном виде мог наговорить с три короба че- 
пухи. А Тихонов всегда верен себе и делу, которому служит. 
На его похороны придут последние могикане и воздадут воин- 
ские почести беспартийному литературному борцу, понимав- 
зшему, что журнал «Звезда» — тот же фронт. 

Жена Тихонова делала, как будто, игрушки из папье-маше, 
И сам живой когда-то Тихонов превратился в фигурку из папье- 
маше. В футляре из папье-маше никогда не содержится подлин- 
ных ценностей. Да их, наверное, никогда и не было, и Тихонову 
заниматься переоценкой не пришлось. Он — один из лучших 
представителей тех, кто стоял за «новое» на заре двадцатых 


тодов. 


КНИЖНАЯ ПОЛКА 


в майские праздники 1938 


четверть века назад, ео 
Больше чем четвер ) дома отдыха под Му’ 


тода, я приехала в Москву из Саматихи, Вай 
ромом, с известием об аресте О. М. «Надо прод а т 
решится судьба», — сказала я и, снях с тот я единственную 
пошла к букинисту. Книги пошли на первую та вс 
посылку О. М., которая вернулась «за смертью т т 
всегда хотелось, чтобы хоть что-нибудь а НИД 
книжной полки, дававшей нам иллюзию т. М. трид- 
в выборе этих книг все-таки отразились ИЕ имерный список 
цатых годов. И я тогда же дала Харджиеву о был неточным: 
Распроданных мною книг. Список, ое находилась, ни на 
женщина в том положении, в котором я М — есть то, от 
чем сосредоточиться не может. ото и С брата Жени — 
Чего отказались букинисты, находится У мое 
мне до сих пор некуда их забрать. 
Мы начали покупать книги, когда 


ить В 
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я поступила служ 


релакцию ЗКП. Там мне выдавали ежемесячно «талон на бес- 
платное приобретение книг» — прививали журналистам куль- 
туру.. «Купите что-нибудь фундаментальное», — посовето- 
вал Чечановский, вручая мне первый талон. Он особенно ре- 
комендовал шеститомного Ленина или начинавшее выходить 
собрание сочинений Сталина. На книжных полках у всех наших 
знакомых уже стояли всё собрания классиков марксизма — они 
стали неизменной принадлежностью интеллигентского дома. На 
этом очень настаивали наши воспитатели. Ведь Сталин дей- 
ствительно верил, что стоит всей интеллигенции хорошенько 
прочесть все эти книги, как они тут же, убежденные неотра- 
зимой логикой, откажутся от идеалистических предрассудков. 
Спрос на марксистскую литературу стоял тогда на высшей 
точке. Розовый чекист, угошавший нас во время обыска 34 
года леденцами из жестяной коробки, был просто поражен от- 
сутствием марксистской литературы на нашей полке. «Где вы 
держите своих классиков марксизма?» — спросил он у меня. 
О. М. расслышал вопрос и шепнул мне: «Он в первый раз за- 
бирает человека, у которого нет Маркса»... 

И никаких вообще фундаментальных классиков у нас не 
было, вообще ничего многотомного, хотя нас всегда подбивали 
чем-нибудь таким обзавестись. Бенедикту Лившицу это даже 
удалось, и О. М. под его влиянием взял как-то и купил много- 
томного Ларуса. Ведь Бен говорил: «Переводчику без этого не 
обойтись»... Это происходило в середине двадцатых годов, 
когда О. М. оставалось добывать на жизнь только перевода- 
ми... Толстые тома Ларуса так и пролежали, связанные верев- 


кой, и уехали обратно к букинисту — переводчиком О. М. 
не сделался... Фундаментальное и собрания сочинений ни- 
когда О. М. ие соблазняли. К тому же в нем совершен- 


но отсутствовала жилка собирательства и коллекционерства. 
Он не нуждался ни в редких книгах, ни «в полном охвате» ка- 
кого-нибудь вопроса. Ему хотелось, чтобы у него и с ним 
жили те книги, с которыми он как бы вступил в личные отно- 
шения, завязал настоящий разговор. Прочие он мог даже це- 
нить, но легко с ними расставался. Так он позволил Катаезу 
утащить только что вышедшую «Сестру мою жизнь». «Что 
мне нало, я помню, а ему нужнее», — объяснил О. М. Он всегда 
повторял: «Книга должна быть у того, кому она нужна»... 

Мне почти никогда не удавалось соблазнить О. М. своими 
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находками. Однажды я с торжеством вытащила из 
: букинистической рвани «Сог аг4епз» — ведь мне-то 
_ хотелось прежде всего восстановить все утраченные книги с 
_ моей первой полки. О. М. остался равнодушен: «Зачем всегда 
одно и то же»... Это было уже пережито и сюда О. М. возвра- 
щаться не хотел. Зато томику Бюргера О. М. обрадовался; «Ты 
всегда знаешь, что мне нужно»... Но это было неправдой — 
кроме Бюргера, он все мои предложения всегда отклонял, 

На нашей полке, появившейся в тридцатые годы, совсем не 
было поэзии дваднатого века — только Анненский, акмеисты 
— Гумилев и Ахматова, да еше две-три случайных книги. По0э- 
зию ХХ века О. М. пересмотрел в 22 году. Случилось так, что 
два молодых человека решили попробовать, каково быть част- 
ными издателями, и заказали О. М. антологию русской поэзии 
от символистов до «сегодняшнего дня». Антология открыва- 
лась Коневским и Добролюбовым, а кончалась Борисом Лапи- 
ным. О. М., как обычно, искал у поэтов удач: у Добролюбова 
«Товорящих орлов», у Бальмонта «Песню араба, чье имя ни- 
что», у Комаровского «На площадях одно лишь слово — ее 
у Бородаевского — «Стрижей», у Лозины-Лозинского — «Ш ах- 
матистов». Он с удовольствием переписал 2-3 стихотворения 
Бори Лапина — что-то про умный лоб и «звезды в окнах Ви 
и еще «Как, надкусывая пальцы астрам, Триль-Траль ва 
цветы»... Загвоздкой был Брюсов. Он не подбирался, а оо | 
тись без него было невозможно. В те годы он казался гораздо 
крупнее, чем сейчас — нам не хватало ломоносовской я 
коватости», чтобы правильно оценить явление. Ведь -. р 
ком расстоянии масштабы всегда искажаются. а и р 
которого нужно было очень широко представить, 9. 


ме „ть жарким, 
ходил из себя: «Что это значит — “ТЫ должен быть жар 


Ее > — раздраженно 
как пламя, ты должен быть острым, как меч»: де 


спрашивал он, а когда дело доходило до строк к. 
торому подземное пламя обожгло щеки, о она, при- 
издателям отказываться от работы. А они, как ыы Но это 
носили в карманах целые ворохи брСоноит» о ее и 
были славные мальчики — Поспорив, Е а тайную 
прятали свои сокровища обратно в Е М. потом ча- 
антологию для ублажения собственной души. - е и 
сто вспоминал их — они казались чистыми а запретили, 
нению с любым советским редактором. Антологи! 


потому что О. М. не включил в нее поэтов, которым уже тогда 
покровительствовало государство, то есть пролетарских. Их 
имена канули в вечность, и мне не припомнить, о ком шла речь. 
Кроме того, цензор настаивал на том, чтобы снять целую груду 
«буржуазных, классово-чуждых» стихов. От всей этой работы 
осталось только несколько листков верстки. Это была самая 
приятная из всех заказных работ — единственная по-настоя- 
щему осмысленная: мне кажется, что каждому поэту в моло- 
дости следует собрать собственную антологию родной поэзии. 

«Что это значит?» — частый аргумент О. М. против раз- 
дражавших его стихов. Он так спросил меня про стихи Мая- 
ковского: «наш бог — бег, сердце — наш барабан»... Мне нра- 
вился этот треск, пока я не задумалась о том, что это значит. 
А вообще к Маяковскому О. М. относился хорошо и расска- 
зывал, как они когда-то подружились в Петербурге, но их рас- 
тащили в разные стороны: поэтам разных направлений дружить 
не полагалось. К этому времени относится фотография О. М. 
с Маяковским, Лившицом и Чуковским. Она была напечатана 
в какой-то газете для иллюстрации того, какие кретины лезут 
теперь в литературу. В сущности, появлением читателей и пе- 
ременой отношения к поэзии, проявившейся с такой отчетли- 
востью к первой войне или к началу революции, мы обязаны 
символистам, их огромной учительской работе. Я сама — ро- 
весница века — уже принадлежу к выученному ими поколе- 
нию. Именно в тех кругах, где они имели влияние — а эти круги 
все время расширялись — по-новому раскрылись и Толстой, и в 
особенности Достоевский, началось изучение Пушкина, вос- 
кресли Тютчев, Баратынский, Фет и многие другие. Русская 
бытовщина теряла читателя, но еще сохраняла позиции в са- 
мой литературе, в писательских кругах... Именно она пошла 
походом на все сделанное символистами, на тот культурный 
подъем, который обусловила их деятельность, хотя даже она 
уже не могла посягнуть на самих символистов. Долгое время 
казалось, будто культура «серебряного», как его называют, 
века уже совершенно вытоптана, сейчас опять появляются ка- 
кие-то проблески. Что-то с ними будет? Куда мы идем? 

В тридцатые годы О. М. уже не возвращался к двадцатому 
веку русской поэзии, а на полке собиралась поэзия девятнад- 
цатого. О. М. любил первоиздания поэтических сборников, и 
это нисколько не противоречит тому, что я сказала об отсут- 
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ствин У него коллекционерской жилки, В первых изданиях сти- 
‘хов всегда видна рука автора, его оценка стихов, его отбор, его 
расположение вещей. В первоизданиях у нас были: Державин, 
Языков, Жуковский, Баратынский, Фет, Полонский и другие. 
Иуних О. М. отыскивал удачи. У Мея он отметил «Помпеян- 
ку» — «ты, помпеянка, мчишься по воздуху»... У Случевского 
— «Ярославну? и «Казнь в Женеве», где строчки про старуху 
звучат почти, как Анненский... У Полежаева — «Цыганку». Не 
помню, чем он восхитился у Аполлона Григорьева, которого 
тоже читал по первоизданию: он случайно раздобыл книжеч- 
ку — не «Гимны» ли? — изданную всего в пятидесяти экземп- 
лярах. У Фета он любил множество стихов, а среди них «Змея», 
где «чешет косу, моет шею чернобровая вдова». В этом выборе, 
вероятно, подсознательно действовала власть оценок первого 
учителя, Владимира Васильевича Гиппиуса, о котором 0. М. 
рассказывает в «Шуме Времени». Анна Андреевна у Фета вы- 
брала для себя: «моего тот безумства желал, кто свивал этой 
розы завои»... Они обменивались любимыми стихами, дарили 
их друг другу... А с Майковым случилось то, что с Брюсовым: 
ничего выбрать не удалось... Уголок полки, где стояли русские 
поэты, непрерывно пополнялся, но заказчика на антологию 
уже не было и быть не могло. 

Второй по количеству раздел книг — итальянцы. Вместе с 
Данте пришли Ариост, Тасс, Петрарка, Они были не только в 
подлинниках, но и в немецких прозаических переводах. Первое 
время, когда О. М. еще не овладел языком, он иногда прибегал 
к переводам. Среди них он ценил только один, не вспомню чей, 
— уж не Горбова ли — русский, прозаический перевод «Чисти- 
лища», изданный в десятых годах. Стихотворные переводы он не 
выносил. Слишком уж редкая удача, когда перевол входит в 
литературу как вошел Гнедич... Все издания были НЯ 
с небольшим фактическим комментарием, вроде и 
1904 года. Мы бы купили, конечно, более новые издания, 
их и сейчас не достать. Из итальянской прозы я помню Вазари, 
Боккачио, Вико, но это, вероятно, не все. а 

Латинских поэтов накопилось довольно много —— Ее 
Гораций, Тибулл, Катулл... Почти все они покупались а 
ях с немецкими переводами, потому что немцы, как СР г 
точнее французов. 

В Армении О. М. вернулся к немцам и в т 


ридцатых годах 
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усиленно их покупал — Гёте, романтиков — Бюргера, Ленау, 
Эйхендорфа, обоих Клейстов, Гердера и еще, и еще. Завел он 
и Клопштока, потому что, как он говорил, это звучит, как 
орган. Кроме того, завелись Мерике и Гельдерлин. Еще он добыл 
кое-кого из писавших по средне-немецки. Французов было го- 
раздо меньше. От прошлого остались Шенье, Барбье и вечный 
Вийон. Заново он купил Верлена, Бодлера и Рембо. В юности 
он как-то пробовал переводить Малларме — ему посоветовал 
Анненский: учитесь на переводах. Но ничего из этого не 
вышло, и О. М. убеждал меня, что Малларме просто шутник. 
И еще — Гумилев и Георгий Иванов, будто дразнили его такой 
строчкой: «и молодая мать — кормящая сосна», то есть со 
сна... Хорошо, когда люди друг друга дразнят... 

О. М. привез из Ленинграда свои юношеские старофранцуз- 
ские книжки еще в 22 году, когда ему заказали перевод старо- 
французского эпоса, Недавно Саша Морозов разыскал в ка- 
ком-то архиве вольный перевод плача по Алексее и Алисканс. 
Это не просто перевод — в обеих вещах как-то странно заго- 
ворила судьба, и О. М. это чувствовал. Алексей — это обет 
нищеты, а Алискансом он как бы дал клятву не прятаться, когда 
надо защищать жизнь. С рукописями О. М. был всегда исклю- 
чительно небрежен, ничего не хранил — «сохранит тот, кому 
нужно» — и верил в архивы и редакции: эти стихи он отдал в 
единственном списке в редакцию журнала «Россия» и не по- 
зволил мне снять копию. Кроме обычной небрежности здесь 
было еще что-то; он боялся этих стихов, как тех лвустиший, 
где предсказана тяжкая судьба женщине. От таких стихов он 
прятался — ‘никогда их не вспоминал и дома не держал. Так 
ребенок закрывает глаза и думает, что его не видят, или птица 
прячет голову под крыло. А какое тут, кстати, предсказание? 
Как иначе могла сложиться наша судьба в этом мире? Хорошо 
еще, что я до чего-то дожила и сохранила стихи. Приходится 
это считать удачей — теперь уже стихи не пропадут. И Анна 
Андреевна выстояла... Не чудо ли это? 

Из русских книг О. М. жадно покупал русских философов — 
Чаадаева и славянофилов. С германской философией явно не 
лалилось: однажды купил томик Канта, понюхал, сказал: «На- 
денька, это ‘не для нас» и закинул за книги, чтобы не соблаз- 
няться. С русскими было совершенно иначе — он с ними жил. 
До нас довольно рано дошел слух о том, как вырос в изгнании 
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Бердяев. О. М. все спрашивал про него и пытался достать 
книги, но с каждым днем это становилось труднее и опаснее. 
Так мы и жили, отрезанные от современности — на сухом пай- 
ке. Оставалось только прошлое, и мы пользовались им, как 
могли. 

-В короткий период, от тридцатого года до ссылки, 0. М. 
вплотную занялся древнерусской литературой. Он собрал ле- 
тописи в разных изданиях «Слово», конечно, которое он всегда 
очень любил и знал наизусть, кое-какие повести, а также рус- 
ские и славянские песни в разных собраниях — Киреевского, 
Рыбникова... Старорусскую литературу 0. М. всегда хватал с 
жадностью и знал и Аввакума, и несчастную княжну, вышед- 
шую замуж за брата царской невесты. На полках появился 
Ключевский, включая ранние работы, вроде «Сказания ино- 
странцев», а также архивные материалы, которые у нас до- 
вольно широко издавались: документы пугачевского бунта, 
следственные дела декабристов и народовольцев: Анна Андре- 
евна тоже отдала этому дань, а в период ежовщины только и 
читала его «Ссылку и каторгу». Тенишевское училище все- 
таки дало хорошие знания древнерусского языка в литера- 
туры — они как-то в крови были. Работая в педагогических 
вузах, я часто думала, какую роковую роль сыграло разру- 
шение средней школы. Мне кажется, что ни я, ни О. М. совет- 
ской школы бы не кончили — не смогли бы — и уж во всяком 
случае за всю жизнь не накопили бы тех простых представ- 
лений и ненапряженных знаний, которые нам дала русская 
гимназия. 

Новым для О. М. были армянские летописцы. Ему удалось 
достать у букинистов Моисея Хоренского и еще кое-что, но 
очень мало. Зато с биологией ему повезло — он достал Лин- 
нея, Бюффона, Палласа и Ламарка. Завелся у него и Дарвин — 
«Путешествие на Бигле» — и кое-кто из философов, осно- 
вывающихся на биологии, например, Дриш. 

Философии культуры и биологии О. М. не чурался, но с ты 
телем у него не вышло ничего, как и с Кантом. Марксом он увл 
кался еще гимназистом, и на этом дело кончилось. Перед Ре 
арестом 34 года он отклонил принесенную ему в и 
«Диалектику природы», ошеломив дарителя, Лежнева, т 
ной выходкой. Этот Лежнев когда-то издавал журнал Шум 
сия», и О. М. у него сотрудничал. Именно он заказал ему < > 


Времени», а потом отклонил: ему мерещились совсем иные 
воспоминания и совсем другое детство, о котором впослед- 
ствии он написал сам. Это была история еврейского местечко- 
вого подростка, открывшего для себя марксизм. Лежневу по- 
везло: его книгу, которую никто не хотел печатать — хотя 
она была не хуже других — прочел и одобрил Сталин. Он да- 
же позвонил Лежневу по телефону, но не застал его дома. 
После этого звонка Лежнев, надеясь на повторный, просидел 
ровно неделю дома, не отходя от телефона. Он надеялся на 
повторение чула, но чудеса, как известно, не повторяются. 
Через неделю ему сообщили, что второго звонка не будет, но 
уже отданы распоряжения: книга печатается, сам он принят в 
партию — поручитель Сталин — и назначен ведать литератур- 
ным отделом «Правды». Из полного ничтожества, когда вся- 
кий мог пихнуть его сапогом, как лишенца и бывшего частного 
издателя, Лежнев вознесся и чуть не сошел с ума от ра- 
достного умиления. Кстати, из всех гарунальрашидовских чу- 
дес это оказалось самым прочным: Лежнев до самой смерти 
пребывал на этом посту, или на равнозначащем... 

Узнав о своей судьбе, Лежнев решился, наконец, отойти от 
телефона. Он бросился сначала к парикмахеру — за неделю 
сидения дома он успел изрядно обрасти бородой, а потом — 
к нам с подарком и с рассказом о поворотном событии своей 
жизни, и о том, как он пришел к марксизму. Издавая «Россию», 
он 0б этом ведь и не помышлял. Оказывается, Лежнев нзучил 
новооткрытые книги Энгельса, в частности, «Диалектику При- 
роды», и прозрел. Он даже зашел в книжный магазин и купил 
экземпляр этой книги, потому что надеялся, что О. М. тоже 
прозреет. Лежнев был предельно искренним и доброжелатель- 
ным. Я даже позавидовала тогда: искреннее исповедание веры, 
когда оно еще с ходу избавляет от всех неприятностей и тут 
же начинает приносить регулярный доход — наверное удиви- 
лельно приятная вешь... 

О. М. шлепал по комнате в домашних туфлях и, присвисты- 
вая, поглядывал на Лежнева. От подарка он только лениво от- 
махивался. Лежнев настаивал, и О. М. прибег к последнему 
средству: «Не надо, — сказал он, показывая на меня. — Она 
читала и говорит, что мне не надо»... Лежнев только ахнул: 
разве можно доверять жене выбор литературы по таким ко- 
ренным идеологическим вопросам! «Можно, — сказал О. М. 
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— Она лучше знает. Она всегда знает, что мне читать»... Воз- 
мущенный Лежнев ушел и, столкнувшись со мной лицом к 
лицу в Ташкенте, где мы оба были в эвакуации, не поклонился, 
Вероятно, он считал меня злым гением О. М, Надо отдать ему 
справедливость, он не напомнил правительству, чтобы меня 
тоже изъяли, Как вел себя Лежнев в «Правде», я не знаю, — на- 
верное, как все, но мне он всегда казался порядочным и чест- 
ным человеком. Я даже верю, что у него открылись глаза, 
когда он прочел «Диалектику Природы»: эта книга была как 
раз по нем. 

Спрятавшись за мою спину, О. М. отклонил лежневский по- 
дарок, и марксистской литературы у нас на полне не оказалось. 
Кстати, задолго до Лежнева, биологи показывали О, М. эту 
книгу и жаловались ему, как она осложнила им жизнь. А что 
Лежнев целую неделю не брился, это не удивительно — так 
бы поступил любой советский гражданин, даже рискуя, что 
его выгонят за прогул со службы. 

Зато у нас стояли на полке архитектурные альбомы, и среди 
них роденовская книжка о французской готике. Кто-то при- 
слал нам в 37 году несколько изданий музеев из Италии. О, М: 
им очень обрадовался, но удовольствие испортил Костырев: он 
посоветовал остерегаться сношений с империалистическими 
странами, потому что там все шпионы. «Цель у них ведь была, 
когла они вам посылали эти книги!»... 

На нижней полке стояли детские книги О. М. — Пушкин «в 
никакой ряске», Лермонтов, Гоголь, Илиада... Они описаны 
в «Шуме Времени» и случайно сохранились у отца О. М. Боль- 
шинство из них пропало в Калинине, когда я бежала от нем- 
цев. Как мы метались в двадцатом веке, зажатые между’ Гит- 
лером и Сталиным! 

Книг было гораздо больше, но всех я все равно вспомнить 
не могу: Винкельманна, например, какой-то прелестный роза- 
рий и еще, и еще... Букинисты знали, на что нас надо зазывать. 
Они соблазняли О. М. презабавно «Пляской смерти», но она 
стоила дорого, и мы не купили. «Ничего, — сказал старый буки- 
нист. — Это пойдет Леонову — он покупает все книги дороже 
пятидесяти рублей...» Я никогда Леонова не видела, и пусть 
эта сплетня останется на совести того, кто ее пустил. 
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НАША ЛИТЕРАТУРА 


В сороковые годы кабинетом марксизма-ленинизма в Таш- 
кентском университете заведывала стриженая старушонка на 
костылях. Рассказывали, что ее переехал шалый велосипедист 
и врачам пришлось отнять ногу, потому что началась гангрена, 
но Усова клялась, булто это сделали нарочно, потому что ста- 
руха всем надоела. Мне старуха оказала большую услугу, и 
я не верю злоязычнице Усовой. 

Охромев, старуха, член партии с пятого года и в недавнем 
прошлом крупный работник, поневоле засела в стенах универ- 
ситета. Никто к ней серьезно не относился и, разумеется, с ней 
не считались, но все же ее побаивались: в новой государствен- 
ности и в реальной обстановке она разбиралась, как слепой 
щенок, но, свято храня заветы прошлого, готова была поднять 
шум по всякому поводу. Трудно себе представить, как она 
уцелела в ежовщину, скорее всего про нее забыли, потому что 
она пролежала больше года в больнице, но если бы случайно 
вспомнили, то не постеснялись бы явиться с ордером прямо в 
палату. Такие случаи бывали. Когда я стояла в очерели на бук- 
ву <М» в Бутырской тюрьме, моя однофамилица рассказала мне, 
что ее мужа, семидесятилетнего старика — уж не юриста ли? 
— забрали прямо из Боткинской, где он лежал с воспалением 
сердечной сумки, Скорее всего хромая старуха с невероятным 
партийным стажем была таким анахронизмом, что в роковые 
годы никто про нее не вспомнил. 

Я готовилась к кандидатскому экзамену по философии и си- 
дела в кабинете марксизма за столиком, заваленным книгами. 
Это были сочинения, требующиеся по программе, и я быстро их 
просматривала. Старуха вошла в кабинет и не поверила своим 

глазам: кто-то читает в подлиннике ту литературу, которая 
сыграла такую огромную роль в ее жизни! Ей, вероятно, 
вспомнилась подпольная юность и тот трепет, с которым она в 
первый раз открыла заветный «Капитал». 

«Эх, если б аспиранты так читали, как вы! — сказала она мне. 
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-: Им ничего не всучишь, кроме словаря». Я смутилась неза- 
служенному комплименту: способ подготовки к экзамену с по- 
мошью философского словаря был известен и мне, «Нет, нет, 
— сказала старуха, — вы их не знаете: конспекты, <ловарь я 
больше ничего». Она выдала мне все книги на дом и обошла 
моих экзаменаторов, агитируя их в мою пользу: «Вы не знаете 
молодых — им нужно, чтобы слово в слово, а мы — люди ста- 
рые — к этому не привыкли. Споткнетесь и все тут — зарежут... 
Но я им рассказала, как вы читаете, и про их аспирантов то- 
же»... Второй пункт — разоблачение аспирантов — был самым 
существенным. Боясь связываться с вредной старухой, мои эк- 
заменаторы не решились меня провалить, хотя сделать это было 
легче легкого: ведь я не владела искусством перебрасываться 
с преподавателем вопросами и ответами, словно теннисными мя- 
чами, и вполне могла перепутать все съезды... А ведь в кулуарах 
уже шли разговоры, что мне не следует доверять н надо получ- 
ше проверить мои знания. Это был, правда, не приказ сверху, 
который нельзя нарушить, а встречный план молодых препода- 
вателей: им просто не хотелось пропускать меня, чужую, в 
привилегированное сословие кандидатов, получающих отлич- 
ную зарплату, иначе говоря — «в кадры»... Что ни говори, а 
чутье у них было правильное: они за версту узнавали чужого, 
как бы он ни прятал глаза. Словом, старуха спасла меня, и она 
знала, что делает: не легко беспомощному человеку барах- 
таться среди интригующего и кипящего страстями молодого 
поколения. Кроме того, она наверное почуяла, что между мною 
И ею есть нечто общее: ведь в те годы никто не читал ни ее, 
ни моей литературы! И то, и другое вышло из употребления, 
И мы обе надеялись, что наша литература все-таки воскреснет. 
И она, и я верили в незыблемость наших ценностей; хотя мои 
были и остаются подпольными, а подпольная литература ее 
юности стала государственной, и та, и другая потеряли чи- 
тателей. 

Прошло около двадцати лет. Старуха, наверное, уже давно 
Умерла, но у нее еще есть единомышленники — люди двадиа- 
тых годов, которые упорно надеются, что молодежь, опомнив- 
шись, снова будет искать ответов на все вопросы в диалекти- 
ческой азбуке их юности. Онн надеются, что эту азбуку за- 
бросили только потому, что она была подменена «Четвертой 
Главой». Есть и такие — те, что помоложе, им сейчас нет и 1Ш6- 
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стидесяти, — которые мечтают о воскрешении именно «Чет- 
вертой Главы» и всего, что ей сопутствовало. Они довольно 
одиноки, но их утешает учение о тезе, антитезе и синтезе. Они 
надеются дотянуть до синтеза и снова развернуться с полной 
мощью. И наконец, есть молодежь, которая помнит о славных 
днях своих отцов, ныне находящихся в отставке. «Цель не 
оправдывает средства», — сказал кто-то из студентов группы, 
в которой я преподавала. «А я считаю, что оправдывает», — 
строго сказала красивая девушка, живущая в хорошей квар- 
тире и пользующаяся всеми льготами, которые может предо- 
ставить областной город своему почетному жителю — лечеб- 
ницей, санаториями и тайно-закрытыми распределителями. 
Отец этой девушки вышел в отставку после Двадцатого Съез- 
да и выбрал для жительства областной город, где я работала. 
Единственная из всей группы, она знала, чего хочет, и только 
она прочла Солженицына и решительно высказалась против 
печатания таких книг. Если старуха-библиотекарша огорчалась, 
что аспиранты не читают «Капитал», эта интересовалась толь- 
ко «Четвертой Главой» и порядком. Обе надеялись на возвра- 
щение прошлого. 

А я, со своей стороны, с трепетом и надеждой слежу, как уве- 
личивается число людей, читающих стихи и «Четвертую 
Прозу». Неприкосновенный фонд идей образуется обычно в 
молодости, и люди редко его пересматривают. Я и мои антаго- 
нисты продолжаем стоять на своем. Мы — теза и антитеза. 
Синтеза я не жду, но хочу понять, кому принадлежит будущее. 


ИТАЛИЯ 


На вопрос, что такое акмеизм, О. М. ответил: «Тоска по ми- 
ровой культуре». Это было в тридцатых годах либо в Доме 
Печати в Ленинграде, либо на том самом докладе в воронеж- 
ском Союзе писателей, где он заявил, что не отрекается ни от 
живых, ни от мертвых. Вскоре после этого он написал: «и ясная 
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тоска меня не отпускает от молодых еще воронежских холмов 
к всечеловеческим, яснеющим в Тоскане»... Тосканская земля 
названа всечеловеческой. 

В этих стихах быть может яснее, чем тде-либо, определено 
его отношение к Италии, к Средиземноморью. Мне попалась 
заметка Глеба Струве, где он задается вопросом, бывал ли 
О. М. в Италии, и перечисляет все «итальянские мотивы», как; 
он выражается, в стихах Мандельштама. В Италию О, М. ездил 
дважды, когда учился в Гейдельберге и в Сорбонне, Но эти 
одинокие юношеские поездки, краткие — всего на несколько 
недель и поверхностные — оставили чувство неудовлетворен- 
ности: «все равно, что не ездил»... Но дело не в этом, а в том, 
какую роль играла для О. М. «всечеловеческая земля» Италии, 
вернее, все Средиземноморье. «Историю нельзя начать, — 
писал он в юношеской статье о Чаадаеве. — Ее вообще немы- 
слимо начать. Не хватает преемственности, единства. Единства 
не создать, не выдумать, ему не научиться. Где нет его, там, в 
лучшем случае, «прогресс», а не история, механическое дви- 
жение часовой стрелки, а не священная связь и смена собы- 
тий». Эти слова относятся к Чаадаеву, но мысли несомненно 
близки и О. М. Средиземноморье было для него священной 
землей, где началась история, которая путем преемственности 
дала христианскую культуру Европы. Мне не совсем понятен 
выпад О. М. в «Путешествии в Армению», заставивший на- 
сторожиться всех марксистов: «Растение в мире — это собы- 
тие, происшествие, стрела, а не скучное бородатое развитие»... 
Понятие «развитие», очевидно, прочно связалось с позитиви- 
стами — Контом, Стюартом Миллем и всеми теми, кого читали 
и чтили люди поколения его матери, и кто пробил у нас почву 
для марксизма, Во всяком случае у О. М. было два ряда явле- 
ний — у него был как бы положительный ряд и отрицательный. 
К положительному ряду относятся: гроза, событие, кри- 
сталлообразование... Он применял эти понятия и к истории, и 
к искусству, и даже к становлению человеческого характера. 
Отрицательный ряд — все виды механического движения: бег 
часовой стрелки, развитие, прогресс. Сюда можно прибавить 
смену кинокадров, которую в «Разговоре о Данте» он срав- 
нивает с «метаморфозой ленточного глиста>. В этом А 
выпад против логического блеска модного в наши ДНИ ее 
штейна, против его механических красот. Такое движение в 


для О. М. равнозначно неподвижности, буддизму, понятому по 
Владимиру Соловьеву «походу варварских телег». Именно 
поэтому современную ему Москву он называл буддийской — 
«я возвратился, нет, считай насильно был возвращен в буд- 
дийскую Москву»... В постоянно возникавших у нас разгово- 
рах о новой жизни и о будущем тысячелетнем царстве непре- 
рывного прогресса О. М. впадал в ярость и бросался в спор. В 
этих теориях он чуял давнишнюю «всеславянскую мечту об 
остановке истории». Я не знаю, в какой мере О. М. сохранял 
веру в целесообразность исторического процесса — до сере- 
дины двадцатого века это было чересчур трудно, — но цель 
истории он видел во всяком случае не во всеобшем счастье, К 
илее всеобщего счастья он относился так же, как и к личному: 
«Почему ты думаешь, что ты должна быть счастливой?» Тео- 
рия всеобщего счастья казалась ему ‘наиболее буржуазной из 
всего наследства девятнадцатого века. 

Вторым постоянным толчком для споров был вопрос о пре- 
емственности, которую он искал повсюду — в истории, в куль- 
туре, в искусстве, Здесь опять помогала аналогия с часами: 
часы заводятся и движение начинается из ничего, а событие 
немыслимо без преемственности. 


О. М. отличался какой-то смешной мальчишеской прямоли- 
нейной конкретностью: раз найдено уподобление и часовая 
стрелка напомнила ему «дурную бесконечность», антипатия 


распространилась и на такую полезную вешь, как часы; он 
не любил и никогда не имел часов. «Зачем часы, — говорил 
он, — ведь я и так могу сказать, который час». Действительно, 


внутренний отсчет времени шел у него с поразительной точ- 
ностью и он никогда не ошибался больше, чем на несколько 
минут. Это, кажется, свойство горожан, а он и действительно 
был горожанином... Единственный вид часов, которые он ло- 
пускал в дом, когда я уж очень настаивала, это — ходики. 
Маятник, гирька на цепочке и картинка на ииферблате смяг- 
чали его ненависть к механическому счетчику. Ходики напо- 
ин сы Кухня всегда была его любимой комнатой 
т ее он никогда ее не имел. Нравились ему еше 
НАЯ и: часы, ему очень хотелось купить их длЯ 
к т г квартиры с ванной нас настолько быстро 
й ‚ успели их раздобыть. В детских стихах 
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появились часовые стрелки, но они отеплились сравнением с 
усами, бегающими по тарелке: бывают ведь люди, плоские, как 

, 
тарелка... 


А к машинам у О. М. никакого отвращения не было — он 
интересовался ими, любил их умную работу, охотно разгова- 
ривал с инженерами и огорчался, что среди них у него не было 
читателей. Действительно, в те годы техническая молодежь, 
если в ней пробуждались литературные интересы, шла за 
ЛЕФ’ом. Иные читали Пастернака, полученного ими от того 
же ЛЕФ’а. Сейчас положение изменилось, и, кроме того, тех- 
ническая интеллигенция уже не ощущается, как представители 
века, как самые современные люди... Те, что поумнее даже 
стесняются, что попали в технократы. Миф о величии промыш- 
ленности, о ее решающей роли в истории, об «исторической 
необходимости» и надстройке, находящейся в полной зависи- 
мости от базиса, уже почти рассеялся. Эпоха социального де- 
терминизма как будто кончается, но еще остался нерассеян- 
ным порожденный ею миф о культуре и цивилизации с их про- 
тивопоставленностью и несовместимостью. В том ли болезнь на- 
шей культуры, что у нас появились более ‘усовершенствован- 
ные орудия, чем сотню лет назад? 


Уже Блок говорил о гибели цивилизации, сменившей куль- 
туру, и сравнивал нашу эпоху с падением Рима. Лишенная це- 
лостности, индивидуалистическая цивилизация рухнула, по 
Блоку, увлекая в своем падении гуманизм и его этические 
ценности. На смену идут варварские, не тронутые цивилиза- 
цией массы, которые сохранили «дух музыки» и несут с собой 
новую культуру. Интересно, что массы эти для Блока — гер- 
манские и славянские, словно он уже в восемнадцатом году 
предчувствовал фашизм... Блоковская концепция близка к 


Шпенглеру. Блок, несмотря на свое бытовое христианство и на 
н позитивистом: ведь лич- 


«дух музыки», остается в сущности 
льтуры, а только гу- 


ность для него признак не христианской ку. 
манизма, так же, каки этические ценности и гуманность. 0. М. 
теорией Шпенглера не обольстился ни на миг. Прочтя А 
Европы», он почти мельком сказал мне, что аналогии и 
лера, по всей вероятности, к христианской культуре не в. 
нимы. У него никогда не было чувства конца, в котором р 
из главных источников блоковского пессимизма. Под культуро 
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О. М. понимал идею, лежащую в основе исторического про- 
цесса; история же для него была путем испытания, действенной 
проверкой добра и зла. 

Убеждение, что культура преемственна, как благодать, и что 
без нее вообще нет истории, привело к тому, что у О. М. была 
своя святая земля: Средиземноморье. Отсюда постоянные воз- 
вращения к Риму и Италии в его стихах: Рим это место человека 
во Вселенной и шаги звучат там, как поступки... В сферу Сре- 
диземноморья он включал Крым и Закавказье. В стихах об 
Ариосто он сказал то, что было его мечтой: «в одно широкое 
и братское лазорье сольем твою лазурь и наше черноморье...» 

«Земля, по которой учились первые люди», была местом на- 
стоящего паломничества О. М. При всей своей любви к путе- 
шествиям, он наотрез отказывался от поездок в Среднюю Азию 
и на Дальний Восток. Его тянуло только в Крым и на Кавказ. 
Древние связи Крыма и Закавказья, особенно Армении, с Гре- 
цией и Римом казались ему залогом общности с мировой, вер- 
нее, европейской, культурой. Большинство путешествующих 
писателей — а поездки на окраины пользовались у нас большой 
популярностью — выбирало обычно мусульманский мир. О. М. 
считал эту тягу к мусульманскому востоку не случайной у 
наших людей, Детерминизм, растворение личности в священ- 
ном воинстве, орнаментальные надписи на подавляющей чело- 
века архитектуре — все это больше подходило для людей на- 
шей эпохи, чем христианское ‘учение о свободе воли и само- 
ценности личности, 

Сам О. М., чуждый мусульманскому миру — «и отвернулась со 
стылом и болью от городов бородатых востока» — искал лишь 
эллинской и христианской преемственности. Феодосию он по- 
любил не только за ее своеобразный пейзаж, но и за имя, за 
остатки генуэзской крепости и за порт со средиземноморскими 
кораблями. Когда-то О. М. сказал Харлжиеву, что считает себя 
последним христианско-эллинским поэтом в России. Это слово 
«последний» —- единственное его высказывание, в котором 


чувствуется страх конца культуры... А я думаю, что он хостел 
бы, чтоб его похоронили в Крыму, 


а не на земле изгнания — 
под Владивостоком. 


» а понятно, почему стихи вернулись в Закавказье. У 
- “'. есть признание, что он работает, когда в гру 


ся «Колхиды колыханье», то есть ощущение св: 
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ди ошущает- 
язи с миром 


истории и культуры. Только при таких условиях может по- 
явиться «песнь бескорыстная...» Стремился он в Армению на- 
стойчиво и долго, предпочтя ее даже Грузии, вероятно, как 
христианский форпост на востоке, но о значении Грузии для 
русской поэзии говорил неоднократно, 

Как и все хорошее в нашей жизни, поездку в Армению 
устраивал Бухарин. В первый раз он пытался отправить нас 
в Армению еще в конце двадцатых годов. Наркомом просве- 
щения был тогда Мравьян. Он пригласил О. М. в Эриванский 
университет «читать страшный курс-семинарий». Первая по- 
‘ездка сорвалась из-за неожиданной смерти Мравьяна, да и 
преподавания О. М. испугался до смерти — он не представлял 
себе, что может кого-нибудь учить, и сознавал, что никаких 
систематических знаний у него нет. Когда в тридцатом году, на 
вопрос Коротковой, белочки-секретарши из «Четвертой Про- 
‘зы», куда мы хотим ехать, О. М. ответил; «в Армению», она 
вздохнула и, серьезно посмотрев на О. М., сказала; «Опять в 
`Армению? Значит, это очень серьезно...» О. М. не случайно 
помянул эту секретаршу в «Четвертой Прозе»: в ней чувство- 
залась душевная внимательность и доброта, которые были не 
в моде в наших учреждениях. По контрасту мне вспоминается 
«секретарша нечеловеческой красоты» в уничтоженных со 
страха, — вполне обоснованного, — драматических спенах 
Ахматовой. Эта секретарша там все время повторяет фразу, 
которую мы слышали везде и повсюду: «Вас много, а я одна»... 
В этой фразе отразился весь стиль эпохи в преломлении мель- 
чайшей чиновницы. ее 

Редактор американского издания 0. М., Филиппов, со св . 
ственной всем редакторам пронипательностью, решил, что :: 
Армению О. М. сбежал от строительства пятилеток... Это —д 
шевая политическая спекуляция. На окраинах рые 
ощущалось гораздо сильнее, чем в центре, и ре ыы ти 
уж во всяком случае ничего иметь не мог. С п. ы и 
диться на планомерную организацию хозяйства? Разве 
ео? только 

Крым, Грузия и Армения в понимании ие цен > 
Черноморьем, приобщенным через связи с Сре. 


к мировой культуре. лась Ита- 
влений оставалас 

” ‹ул ре. Мерилом же всех я! 

а чтобы изложить свою поэ- 


ник, от которого пошла вся 
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лия. Он не случайно выбрал Данте, 
тику: Данте для О. М. — это источ 


европейская поэзия, и мера поэтической правоты. В записных 
книжках к «Разговору о Данте» есть несколько заметок об 
«итальянской прививке» у русских поэтов. Эти заметки не по- 
пали в основной текст, вероятно, потому, что О. М. избегал 
слишком большой откровенности и не любил обнажать свою 
мысль: ее ход он как бы оставлял для себя. В кремлевских со- 
борах он заметил их итальянскую природу: «и пятиглавые 
московские соборы с их итальянскою и русскою душой» и 
«Успенье нежное — Флоренция в Москве»... 

Про Рублева он сказал, когда смотрел «Троицу», что Рублев 
несомненно знал итальянских мастеров, и это выделяет его 
среди других иконописцев его времени. Небольшую повестуи- 
ку — это была радиопередача — о юности Гёте, куда о. м. 
подобрал эпизоды, характерные для биографин не только Гёте, 
но вообще всякого поэта, он закончил итальянским путеше- 
ствием. Такое паломничество к святым местам европейской 
культуры казалось ему необходимым и решающим этапом в 
жизни каждого художника. 

Почему же О. М., неудовлетворенный своими юношескими 
поездками в Италию, отказался в двадиатых годах от поездки 
заграницу? Всесильный тогда Бухарин дал поручительство, 
второе он получил у Воронского — заграничный паспорт был 
обеспечен. Эти поручительства пролежали без толку у меня 
в сундуке до самого обыска 34 года, когда их сунули в порт- 
фель и вместе с рукописями стихов увезли на Лубянку, «при- 
общили», так сказать, к делу... 

В молодости я не до конца понимала связь между поступ- 
ками О. М. и тем, что он писал. Сейчас многое для меня яснее, 
чем в те дни, когда он был жив и повседневные ссоры, взаим- 
ные насмешки и пререкания занимали все наше время и мысли. 
Объяснение отказа от поездки в Европу я нашла в статье о 
Чаадаеве, о котором О. М. рассказывает, что он побывал на Запа- 
де, в «историческом мире» и все же вернулся. Он нашел дорогу 
обратно — ивэтом О. М. видит его заслугу. С такой же наивной 
прямолинейностью, с которой О. М. не терпел в доме часов, он, 
вспомнив о возвращении Чаадаева, отказался от соблазна еще 
раз посетить Европу. Мысль у О. М. всегда переходила в по- 
ступок, но, боясь моих насмешек, он не всегда открывал мне 
подоплеку. Но я уже при его жизни знала, что и стихи и проза 
как бы определяли его поведение, вернее, многое из сказан- 
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‘ного им прозвучало для него, как обет. Таков был обет нищеты 
в стихах об Алексее, обещание продолжать борьбу, как бы это 
ни было опасно и неприятно, в «Алисканс» и отказ от Европы 
в статье о Чаадаеве. Эта статья написана в ранней юности, но 
миропонимание уже успело оформиться, и обеты, данные м 
чишкой, сохраняли силу до самой смерти. 


СОПИАЛЬНАЯ АРХИТЕКТУРА 


В самом начале тридцатых годов О. М. как-то мне сказал: 
«Знаешь, если когда-нибудь был золотой век, это — девятнад- 
‹цатый. Только мы не знали». 

Мы действительно многого не знали и не понимали, и знание 
далось нам дорогой пеной. Почему за поиски совершенных 
форм социальной жизни люди всегда так жестоко расплачи- 
ваются? Недавно я услышала: «Известно, что все, кто хотел 
дать людям счастье, приносили им величайшие несчастья»... 
Это сказал юноша, который сейчас не хочет перемен, лишь бы 
не навлечь на себя и на других новых несчастий. Таких, как он, 
сейчас — толпы, разумеется, среди более или менее зажиточ- 
ных кругов. Это — молодые специалисты, представители точных 
наук, чей труд нужен государству. Они живут в наследственных 
квартирах в две, а то и три-четыре комнаты или ждут ордера 
от своего института. Деятельностью своих отцов они напуга- 
ны, но еще больше боятся перемен. Их идеал — тихо проси- 
деть всю жизнь за своими вычислительными машинами, не ду- 
мая о том, зачем нужны их вычисления и К чему они приведут, 
а досуг посвящать кто чему — литературе, женщинам, музыке 
или поездкам на юг. Недаром старый остряк Шкловский, не 
лучив ордер на новую квартиру, сказал, обращаясь к и 
счастливцам, въезжавшим в тот же дом: «Теперь а и 
Бога, чтобы не было революции...» Виктор а и 
в точку: предел личного счастья достигнут. Только г. всегда 
слалиться... Только бы покой... Чуточку покоя... Нам ет 
не хватало. 


я их перемен, 
Формула молодых специалистов, не желающ! 
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найдена превосходно: ведь, действительно, погоня за совершен- 
ством приводит черт знает к чему. Недавно человек другой 
судьбы, пожилой и много испытавший, активно боровшийся за 
«новое» — но не у нас — и потому сохранивший чувство ответ- 
ственности за свершившееся, признался: «Раз в жизни мы за- 
хотели осчастливить народ, и никогда себе этого не простим», 
Впрочем, думаю, что он себе все простит и постарается взять 
от жизни все, что ему следует за заслуги... А там, внизу, те са- 
мые массы, про которых наговорили столько чепухи — музыка, 
нетронутые цивилизацией, механизированные и все прочее — 
ломают голову, откуда бы добавить к зарплате, чтобы то- 
же мирно прожить. Кое-кто тянет в дом на дело — укрепить 
венцы или купить обувку; а другие больше насчет четвертинки. 
Откуда достают они деньги, чтобы глушить себя водкой? Жил 
рядом со мной в Пскове маляр, бывший партизан, пожилой че- 
ловек, еще и сейчас сталинец чистой воды. В дни получки он ма- 
том кроет обманувшего его бригадира, а к вечеру шумит в ко- 
ридоре коммунальной квартиры; «Смотрите, как живет Григорий 
Семеныч: все у него есть! Все ему Сталин обеспечил»... Жена 
уволакивает его в комнату, где они живут вчетвером, и там по- 
хвальба продолжается: «квартиру дал, орден дал, жизнь дал, 
почет и уважение дал... А кто дал, сами знаете... Цены снижал...» 
Семейные праздники в этом семействе проходят чинно — со- 
бираются сестры жены с мужьями, вспоминают раскулачи- 
ванье — им удалось сбежать с родительского хутора сначала 
в прислуги, а потом на государственную службу. Жена маляра 
—самая бойкая —во время финской войны она служила в сто- 
ловой МГБ в прифронтовой полосе и помнит, что «финны 
злые». Они пьют за Сталина и утверждают, что раньше, в его, 
сталинское, время, у них все было, а теперь одни недостатки... 
Искалеченные зятья и пожилые женщины с маленькими детьми, 
рожденными после войны... Жена маляра прислуживала мне 
всю зиму, а весной донесла по привычке на свою соседку, сда- 
вавшую мне комнату, что у нее живет непрописанная. Потом 
она горько плакала, просила у меня прощения и ходила в 
церковь замаливать грех. Это могучее прошлое, которое по- 
степенно сходит на нет. Эти, если и хотят перемен, то только 
возвращения молодости, которая кажется им сейчас радужной, 
и того, кто научил их простейшим формулам: «спасибо за сча- 
стливую жизнь»... И музыка у них есть — телевизор, предмет 
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первейшей необходимости. Нас, конечно, осчастливили, но 
никто в этом не раскаивается. 

В начале двадцатого века возникло, как я понимаю это сей- 
час, убеждение, что уже пора создать такие совершенные, вер- 
нее, идеальные формы социальной жизни, которые должны, 
обязаны, не посмеют не обеспечить всеобщего благоденствия. 
и счастья. Эта идея была порождена гуманизмом и демокра- 
тическими тенденциями девятнадцатого века, но именно они-то, 
оказались препятствием к осуществлению царства социальной 
справедливости: ведь девятнадцатый век был разоблачен, как 
век высоких слов и компромиссных действий, лавирования и 
общей неустойчивости. По контрасту двадцатый искал спа- 
сения и свершения своих идей в прямолинейности, желез- 
ном социальном порядке и дисциплине, основанной на повино- 
вении авторитету. Все строилось наперекор прошлому. Жажда 
органического строя и одной идеи, которая лежала бы в основе 
миропонимания и всей деятельности, терзала людей в конце 
прошлого и в начале этого века. Любимое детище гуманизма — 
свободная мысль — расшатывала авторитеты и была принесена 
в жертву новым идеалам. Рационалистическая программа со- 
циальных преобразований требовала слепой веры и подчине- 
ния авторитету. Так был восстановлен авторитет и возникла 
идея диктатуры. Энтузиазм — не пустое слово. Он реально су- 
ществовал, Диктатор силен только тогда, когда располагает 
кадрами слепо верующих исполнителей. Купить их нельзя — 
это было бы слишком просто, а вот, когда они уже есть, можно 
добавить и прикупить — особенно, если некуда податься. Но 
всякая идея имеет начало, кульминацию и спад. Когда наступает 
спал, остается инерция: юноши, которые боятся перемен, опу- 
стошенные люди, жаждущие покоя, кучка стариков, напуган- 
ных делом рук своих, и мельчайшие исполнители, которые ме- 
ханически повторяют внушенные им в молодости слова. — ь 

О. М. никогда не отказывался от гуманизма и его ценносте , 
но и ему пришлось пройти большой путь, чтобы назвать * 
вятнадцатый век — золотым. Подобно всём свонм соврем: 

цатого века и 
никам, он пересмотрел наследство девятнал ни 
предъявил ему свой счет. Думаю, что В р 
О. М. огромную роль играл личный опыт, в м 
столь же сильно определяющий миропонимание, 


И. е искал гар- 
ческий опыт. Поэтому в социальной жизни он тож ее 
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монии и соответствия частей в их подчинении целому. Неда- 
ром он понимал культуру, как идею, дающую строй и архитек- 
тонику историческому процессу... Он говорил об архитектуре 
личности и об архитектуре социально-правовых и экономиче- 
ских форм. Девятналцатый век отталкивал его бедностью, даже 
убожеством социальной архитектуры, и где-то он говорит об 
этом в статьях. В демократиях Запада, высмеянных еще Герце- 
ном, О, М. не находил гармонии и величия, к которым стремил- 
ся. Ему хотелось отчетливого построения общества, «лестницы 
`Иакова», как он выразился в статье о Чаадаеве и в «Шуме 
Времени». Эту «лестницу Иакова» он почувствовал в органи- 
зации католической церкви и в марксизме, которыми увлекался 
одновременно еше школьником. Об этом он писал и в «Шуме 
Времени», и в письме к своему школьному учителю В. В. Гип- 
пиусу из Парижа, куда уехал учиться по окончании Тенишев- 
ского училища. И в католичестве, и в марксизме он почуял ор- 
танизационную идею, связывающую в целое всю постройку. 
В Киеве в девятнадцатом году он как-то сказал мне, что луч- 
шее социальное ‘устройство мерещится ему чем-то вроде тео- 
кратии. Именно поэтому его не отпугивала илея авторитета, 
обернувшаяся диктаторской властью. Смушала его в те годы, 
пожалуй, только организация партии. «Партия —- это перевер- 
нутая церковь...» Это значило, что партия строится, как цер- 
ковь с ее подчинением авторитету, только без Бога... Сравне- 
ние с иезуитским орденом тогда еще не напрашивалось. 
Новые формы государственности начали впервые ошущать- 
ся после гражданской войны. Энгельс правильно заметил, что 
«смертоубийственная промышленность» всегда самая передо- 


вая. Об этом свидетельствует история пороха, а в наше время 
— расщепление атома. Точно так самыми «передовыми», то 
есть наиболее характерными и лучше всего выражающими 


идею государства, являются те учреждения, которые заним 
ются человекоубийственным промыслом во славу «социа льной 
архитектуры...» Первая встреча О. М. с новым государством — 
это посещение Дзержинского и следователя, когда он хлопотал 
в 22 году об арестованном брате. Эта встреча заставила его 
крепко задуматься над сравнительной пенностью «социальной 
архитектуры» и человеческой личности. «Архитектура» тогда 
только намечалась, но уже обещала быть неслыханно величе- 
ственной, почише египетских пирамид, И ей нельзя было от- 
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 казать в единстве замысла. Юношеская мечта О. М. как будто 
‘начала осуществляться, но, как всякий художник, О, М, никогда 
не терял ощущения действительности, поэтому величие тосу- 
дарственных форм социализма его не ослепило, а скорее испу- 
тало. К этому времени относится стихотворение «Век», где он 
возвращается к прошлому и спрашивает, как связать «двух 
столетий позвонки», и статья «Гуманизм и современность». В 
этой статье говорится, что мера социальной архитектуры — че- 
ловек, но что бывают эпохи, которые строят не для человека: 
«Они говорят, что им нет дела до человека, что его нужно 
использовать, как кирпич, как цемент, что из него надо 
строить, а не для него». Как пример враждебной человеку 
социальной архитектуры он приводит Ассирию и древний Еги- 
пет: «Ассирийские пленники копошатся, как цыплята, под но- 
гами огромного царя; воины, олицетворяющие враждебную че- 
ловеку мошь государства, длинными копьями убивают связан- 
ных пигмеев, и египтяне и египетские строители обращаются 
с человеческой массой, как с материалом, которого должно 
хватить, который должен быть доставлен в любом количе- 
‚стве..» Современность напомнила О. М. Египет и Ассирию, но 
он еще надеялся, что будущие монументальные формы над- 
вигающейся государственности будут смягчены гуманизмом, 
Сохранились две фотографии О. М. На одной — еще моло- 
дой человек в свитере, у него озабоченный вид н серьезное 
лицо. Этот снимок сделан в 22 году, когда он впервые открыл 
ассирийскую природу нашей государственности. На втором 
снимке — старик с бородой. Между этими двумя фотография- 
ми прошло только десять лет, но в 32 году О. М. уже знал, чем 
обернулись его юношеские мечты о красивой «социальной ар- 
хитектуре», авторитете и преодолении наследства М 
цатого века. К этому времени он уже успел сказать про ассй 
рийского царя: «он взял мой воздух себе. Ассириеш ее 
мое серлце» и написать стихи: «Мы живем, под собою ие 
страны». Одним из первых он вернулся к девятнадцатому ты > 
назвав его «золотым», хотя знал, что наши иден Е 
одного из семян, выращенных в девятнадцатом аи а 
Под самый конец жизни О. М. успел еще раз ре: т 
пресловутой «социальной архитектуре» и Е а 
мим собой: «украшался отборной собачиной еги з 


ственный с иной и торчит 
ой, мертве лял всякой ВСЯЧи 
ь вецов наделял вс 
рой, мер 


пустячком пирамид, Ладил с готикой, жил озоруючи и плевал 
на паучьи права мудрый школьник и ангел ворующий, несрав- 
ненный Виллон Франсуа...» 

А, может, мы в самом деле ассирийцы и потому относимся с 
таким равнодушием к массовому избиению рабов и пленных, 
заложников и ослушников? Услыхав об очередном избиении, 
мы говорим друг другу: «Ведь это массовое явление... Что тут 
поделаешь!..» Мы уважаем массовые кампании, мероприятия, 
начертания, решения и распоряжения. Ассирийские цари тоже 
бывали добрые и злые, но кто остановит руку царя, когда он 
подает знак к истреблению пленных или разрешает архитек- 
тору строить себе дворец? 

А не были ли эти избиваемые пленные той самой массой, 
которою мы сейчас пугаем друг друга? Всюду, где есть же- 
лезный порядок, там появляется «масса», но на производстве 
люди живут своей жизнью и остаются людьми. Я всегда заме- 
чала, что больница, завод, театр — эти замкнутые учреждения 
— живут своей особой, вполне человеческой жизнью, которая 
их вовсе не механизирует, не делает «массой»... 


НЕ ТРЕБА 


«Мы, оказывается, живем в надстройке», — сообщил мне 
О. М. в 22 году вскоре после возвращения из Грузии. Еше не- 
давно О. М. писал об отделении культуры от государства, но 
гражданская война кончилась, и молодые строители нового 
государства начали, пока теоретически, распределять места 
всем явлениям жизни, Тут-то культура и попала в надстройку 
над базисом, и последствия не замедлили сказаться. Клычков, 
дикий человек кротчайшего нрава, цыган с ярко-синими гла- 
зами, растерянно говорил О. М. про Воронского: «Уперся и 
не сдвинешь, Говорит — нам этого не надо». Воронский, как 
И все другие, отказывался печатать О. М. — ведь надстройка 
должна укреплять базис, а стихи О. М. для этого не годились. 
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_ формула: «нам этого не надо» еше смешнее прозвучала по- 

ураински. В 1923 году О. М. пришел в Киеве в отдел искусств 
за разрешением на свой вечер. Чиновник в вышитой украин- 
ской рубахе отказал. Почему? «Не треба», — равнодушно 
ответил он. Это изречение стало у нас поговоркой, а вышитые 
рубахи вошли в моду, сменив косоворотку, с середины двад- 
цатых годов и стали чем-то вроде формы у ответственных ра- 
ботников ЦК и комиссариатов. 

Полный порядок в надстройке был наведен в тридиатом году, 
когда в «Большевике» появилось письмо Сталина, призываю- 
щее не печатать ничего, что бы отклонялось от государствен- 
ной точки зрения. Этим в сущности цензура лишилась всякого 
значения. Цензура, которую столько проклинали, является на 
самом деле признаком относительной свободы печати — она 
запрещает печатать антигосударственные вещи. Даже будучи 
дурой, как ей полагается, она все-таки не может уничтожить 
литературу. Сталинский редакторский аппарат действовал го- 
раздо более целесообразно: он выбрасывал все, что не отве- 
чало прямому государственному заказу. В редакции ЗКП, где 
я работала в момент появления сталинской статьи, начался 
лихорадочный пересмотр рукописей — мы крошили и резали 
труды материалов. Это называлось «перестраиваться в свете 
указаний товарища Сталина». Я притащила номер «Большеви- 
ка» со сталинским письмом и показала его О. М. Он прочел и 
сказал: «Опять «не треба», но на этот раз окончательное». Он 
был прав. Это письмо ознаменовало переломный момент в 
строительстве надстройки. Его и сейчас не забыли хранители 
сталинских традиций, которые защищают советскую печать от 
мандельштамов, заболоцких, ахматовых, пастернаков и цве“ 
таевых. Довод «не треба» не перестает жужжать в наших у та» 
и по сей день. 

А Сергей Клычков долгие годы был нашим соседом и по до- 
ву Герцена, и на Фурмановом переулке, и мы всегда аруЖилВ 
с ним. Ему посвящена третья часть «Стихов о русской а 
«Полюбил я лес прекрасный...» Случилось это так: он т 
«там без выгоды уроды режутся в девятый вал» и сказал: той 
про нас с вами, Осип Эмильевич...» В карты ни тот, ни ы 
не играл — у них был другой «девятый вал» и ставка кру! 
всякой карточной. 


ой работы, 
Клычкова очень рано отстранили от редакциони! в 
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потому что по своей мужицкой природе он не мог стать 
ником и хлопотать о чистоте надстройки. Жил он 
какого-то бесконечного эпоса, а по вечерам надев 
отломанной лапкой — он привязывал вместо нее ве 
и читал энциклопедию, как ученый сапожник — Библию, Мне 
он сказал самое лестное, что может услышать о себе женщина: 
«Вы, Наденька, очень умная женщина и очень глупая дев- 
чонка...» Это было сказано по поводу того, 
полу эпиграмму О. М. на него. 

О. М. ценил «волчий», отщепенский цикл Клычкова и ча 
окая по-клычковски, читал оттуда кусочки. Эти стихи отобрали 
при обыске и они пропали, потому что Клычков не догадался 
их во время спрятать. Они исчезли, как все, что попадало на 
Лубянку. Исчез и сам Сергей Антонович. Жене сказали, что он 
получил десять лет без права переписки. Мы не сразу узнали, 
что это означает расстрел, Говорят, что он смело и незави- 
симо держался со следователем. По-моему, такие глаза, как у 


него, должны приводить следователей в неистовство. Следова- 
тели тогда твердо знали, 
ным, 


ЧиНов- 
переводом 
ал очки с 
ревочку — 


что я прочла Луп- 


сто, 


Что если они нашли человека винов- 
значит, он виновен, поэтому в суде большой надобности 
нет, Им случалось пристреливать людей при допросе, и про 
Клычкова говорят, что он погиб именно так. 

После смерти Клычкова люди в Москве стали как-то мельче 
и менее выразительны. Клычков дружил с Павлом Васильевым 
и называл его своим злым гением, потому что Павел таскал его 
к бабам и спаивал. Однажды в «Красной Нови» редакционные 
девки нечаянно напечатали стихи Клычкова под фамилией 
Мандельштама. Им пришлось пойти вдвоем в редакцию, чтобы 
отругать девок и перевести гонорар на имя Клычкова. Оба они 
были умные мужики и очень глупые мальчишки: им и в голову 
не пришло, что когда-нибудь встанет вопрос об авторстве этих 
стихов. Девкам не хотелось давать исправления — по ошибке, 
мол, напечатали «Мандельштам» вместо Клычкова... Они, то есть 
девки, испугались, что им достанется от начальства за небреж- 


ность, а то чего доброго, их выгонят со службы. Вот О. М. и 
Клычков и не ст 


али настаивать на исправлении, а теперь эти 
стихи заканчивают американское издание О. М. Хотелось бы 


предупредить редакторов следующего издания об этой ошиб- 
ке, да до них не дотянешься... 


В те дни, когда решалась участь Клычкова и Васильева, мы 
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с 0. М. ожидая поезда на станции Савелово, случайно достали, 
г и прочли, что смертная казнь отменяется, но сроки за- 
а величиваются до дваднати лет. О. М. сначала обра- 
‚ры казни всегда вызывали у него ужас — а потом 
р т чем дело: «Как они, вероятно, там убивают, если 
есь отменять смертную казнь!» — сказал он. В 
= ак стало ясно, что людей отбирают для уничтожения 
ы ит «треба» или «не треба...» 


ЗЕМЛЯ И ЗЕМНОЕ 


аяся после многолетних скитаний по ла- 
о воими товарками по беде 
терям, рассказывала, что она со с Иекжеьт = 
искала утешения в стихах, которые, на с Пбеиех 
наизусть, и особенно в юношеских ри а 
эту бедную землю, оттого, что другой не а оИай 
Наша жизнь не располагала к отрыву от мет 
трансцендентных истин. «Всегда успеешь, — а о 
на мои разговоры о самоубийстве, — В о - 
нас еще помогут...» Смерть была И: ;: неа — 
жизни, что каждый невольно стремился Х пе. 
свое существование — а вдруг завтрашний террора люди то- 
легчение! На войне, в лагерях и в ты И памоубийетиь 
енот о смерти, ие сгустки смер- 
чем в мирной жизни. Когда на земле р ьшимых проблем 
тельного страха и груды абсолютно а: план. Стоило ли 
общие вопросы бытия отступают на ен т. 
нам бояться сил природы и вечных за социальную форму? 
страх принимал у нас вполне осязаемую ужас, но и богатство 
Как это ни странно, но в этом — не а Полнота и насы” 
нашей жизни. Кто знает, что такое ее В понятие, чем 
щенность жизни, пожалуй, более рее цеплялись 3а ни 
пресловутое счастье. Может, в том, и к чему обычно стр 
было нечто более глубокое, чем в то\» 019 


мятся люди... Я не знаю, как это назвать — жизненной силой, 
что ли.. Но я всегда вспоминаю свой разговор с Сонькой 
Вишневской, вдовой Вишневского. Мы как бы подытожили с 
ней все, что с нами произошло: «Вот мы и прожили жизнь, — 
сказала Соня, — я — счастливую, ты — несчастную...» Бедная, 
глупая Сонька! Не глупая, впрочем, а просто иднотка... У ее 
мужа был призрак власти в руках — к нему ходили на поклон 
писатели, потому что он распоряжался какими-то деньгами и 
сообщал свонм «приверженцам» новые приказы правитель- 
ства. Его пускали в ЦК и несколько раз ему случалось быть 
на приеме у Сталина. Он пил не меньше Фадеева, жадно втя- 
гивал ноздрями государственный воздух и позволял себе фрон- 
ду-минимум: требовал, чтобы напечатали Джойса, и посылал 
деньги сначала какому-то ссыльному морскому офицеру в 
Ташкент, а потом — через моего брата — в Воронеж. У него была 
машина, квартира и дача, которую подло отобрали у Соньки 
после его смерти, Соня до смерти осталась верна тому, кто 
дал ей эту роскошь, и гневалась на Хрущева за то, что наслед- 
никам стали платить половину гонорара, который весь, по ее 
мнению, принадлежал ей. Про Соню рассказывали груду анек- 
дотов, но она все же была славная баба и никто не сердился, 
когла она во весь голос кричала, что вредители убили ее мужа 
в Кремлевской больнице. А на самом деле ей очень повезло, 
что он вовремя умер, не успев передать свое наслелство какой- 
нибуль Сониной конкурентке. Соне многие завидовали и пы- 
тались выбить кусок из ее рук. Это действительно называлось 
улачей и счастьем, в этом она была права. 

Мне тоже хотелось, если не «счастья», то хоть благополу- 
чия: о сколько раз ей милее уключин скрип, лоном широкая 
палуба, гурт овец», мирная жизнь с ее простым отчаянием, 
мыслями о неизбежности смерти и тщете всего земного... Нам 
это было не дано, и, может, именно это имел ввилу О. М., когда 
сказал следователю, что потерял с революцией страх... 

Акмеизм для О. М. был не только «тоской по мировой куль- 
туре», но и утверждением земного и общественного начала. 
Как у всякого человека целостного мировоззрения, в каждом 
его сужлении видна связь с общим пониманием вещей. Разу- 
меется, это не продуманная и разработанная система взгля” 
дов, а скорее то, что он назвал в одной из своих статей «миро- 
ощущением художника». 47] понял, — сказал мне Ть прекрасный 
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—‹ — сидит себе человек и режет ножиком кусок де- 
‘вышел Бог»... И он же про Пастернака: «Зачем ему нуж- 
о менять религию? Зачем ему посредники? Ведь у него 
свое искусство». Подобно тому, как мистический опыт 
‘определяет религиозное мировоззрение, так и рабочий опыт 
^‘кника открывает ему мир вещей и духа. Не этим ли опы- 
том художника объясняется то, что взгляды О. М. на поэзию, 
‘на роль поэта в обществе и на «слияние умственного и нрав- 
‘ственного начала» в целостной культуре и у отдельного че- 
довека не потерпели за всю жизнь существенных изменений, 
н ему не пришлось отказываться от своих ранних, печатав- 
шихся еще в «Аполлоне» статей? В основном он пронес через 
жизнь единство взглядов и мироощущения. В стихах, несмотря 
на отчетливое деление на периоды, сохраняется то же единство, 
и они нередко перекликаются с прозой даже более ранних пе- 
риодов. Поэтому-то проза и может служить комментарием к 
стихам. 

Верность земле и земному сохранилась у О. М. до последних 
дней, и воздаяния он ждал «только здесь на земле, а не на 
небе», хотя и боялся не дожить до этого. «Хорошо, если мы 
доживем», — сказал он мне. В одном из последних стихотво- 
рений, уже готовясь к смерти, он вспомнил, что «под времен- 
ным небом чистилища забываем мы часто о том, что счастливое 
небохранилище — раздвижной и прижизненный дом». 

Читая «Самопознание» Бердяева, одного из лучших наших 
современников, я не могла не обратить внимания, насколько 
‘разно относились эти два человека к жизни и к земному. Быть 
может, это происходило потому, что один — художник, а дру- 
той жил отвлеченной мыслью; кроме того Бердяев внутренне 
связан с символистами, и, хотя у него уже намечаются разно- 
гласия с ними и некоторое в них разочарование, он все же ка 
порвал с их «родовым лоном», а для О. М. бунт против симво 
лизма определял всю сущность его жизни и искусства. = р 

Для Бердяева «жизнь — это обыденность, состоящая из ый 
бот», он «был устремлен к поэзии жизни и красоте, но В нЕ 
преобладала проза и уродство» (56 и 141 стр.). оО ыы 
Бердяева прямо противоположно тому, которое я ви се и. 
Художников и поэтов, оторвавшихся от символизма, у 


я сти; именно В 
вописна, ни для поэта нет презренной обыденность» ыы 
ней он видит красоту — впрочем, это слово почти и 
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лялось в моём поколении. Символисты — Вячеслав Ива 
Брюсов — в значительной степени присвоили себе рее 
отношение к жизни, и потому обыденность не совпадала у а 
с красотой. Возвращение на землю следующих поколений г. 
чительно расширило их мир, и он уже больше не не 
уродливую прозу и возвышенную поэзию. Я вспоминаю а, 
тову, которая знает, «из какого сора растут стихи, не ве Е 
стыла», и Пастернака с его горячей защитой обыденного в к. 
мане. Мандельштаму вся эта дилемма была бесконечно я 
Он не искал выхода из земного, обычного, ыы 
и временного в сферу чистого духа, как Бердяев и символисты, 
‘и постарался в своей первой попытке дать нечто вроде поэти: 
ки, обосновать привязанность к земле с ее тремя измерениями. 
Он говорит, что земля для него «не обуза, отнюдь не несчаст. 
ная случайность, а Богом данный дворец». Далее следует по- 
лемический выпад против тех, кто, подобно БЕДЕН, рнался 
отсюда в лучщий мир и считал жизнь на земле признаком 6: 
гооставленности. В том же «манифесте» — «Утро акмеизма» 
— 0. М. пишет: «что вы скажете о несчастном госте, который 
живет за счет хозяина, пользуется его гостеприимством, а ме- 
жду тем в душе презирает его и только и думает, как бы его 
перехитрить»... «Перехитрить» значит здесь ыы уйти из времени 
и Мандельштаму или, как он себя 
и а г й Е пространство жизненно нужно, 
р р у вует свой долг перед хозяином — он здесь, 
о а ры только в трехмерности. Отстода его от- 
АЯ сы ть Этот мир не враждебен художнику 
” рит, строителю, потому что вещи даны для 


жи ие Строительный материал — камень. 
А НЫ бытия» и просится в «крестовый 
Не, м. и. рн взаимодействии себе подоб- 
у него небыло Онс ВЯ = не употреблял, такого понятия 

ф ти ощущал себя «строителем» — «из 


Вет и и я когда-нибудь прекрасное создам». От- 
к я от материи, а ощущение ее тяжести, ее 
олнократно гово Е в строительстве. Бердяев не- 
ая а те высшем назначении человека на этой 
заключается. Это О се но не раскрывает, в чем творчество 
дожника: АЕ ятно, потому, что у него нет опыта ху- 
280 яжести вещей и слова. Его опыт мисти- 


уводит его к концу вещного мира. Близкий к 
у опыт художника раскрывает ему Творца через 
ние, Бога — Через человека. Мне кажется, этот путь 

ением В. Соловьева и Бердяева о Богочеловече- 
ве потому ли всякому подлинному художнику свой- 


, то чувство правоты, о котором говорил О. М.? 


| леса, как он с этим ни борется, есть презрение к «мас- 
совому человеку». Это тоже сближает его с символистами. Уж 


не идет ли это от Ницше, который на символистов имел такое 
е влияние? Бердяев жалуется, что «мы живем в век 
щанства, и он неблагоприятен появлению сильных лично- 
стей» (65). Бердяев «любил стушевываться». Ему было «про- 
тивно давать понять © своей значительности и умственном пре- 
восходстве». Читая это, я вспомнила пушкинские слова — «и 
средь детей ничтожных мира, быть может, всех ничтожней он», 
которые были совершенно неправильно поняты всей вересаев- 
ской сволочью. Ведь в них выражено простейшее чувство еди- 
нения с людьми — такой же, как все, ничуть не лучше, плоть 
от плоти, кость от кости, разве что не такой ладный, как дру- 
тие. Мне кажется, что это чувство единения с людьми, своей 
‘одинаковости с ними и, пожалуй, даже некоторой зависти К 
тому, что все они очень уж складные — неотъемлемый признак 
поэта. В юношеской статье «О собеседнике» О. М. говорит о 
разнице между литературой и поэзией: «литератор всегда об- 
ращается к конкретному слушателю, живому представителю 
эпохи... Содержание литератора переливается в современника 
на основании физического закона о неравных уровнях. Следо- 
вательно, литератор обязан быть «выше», «превосходнее» об- 
щества, Поучение — нерв литературы--. Другое дело поэзия. 
Поэт связан только с провиденциальным собеседником. Быть 
лучше своей эпохи, лучше своего общества для него не обя- 
зательно...» И О. М. искренно чувствовал себя равным то 
таким же, как все люди, а может и хуже других людей: я с 
мужиками бородатыми илу, прохожий человек..? Позиция 
символистов была учительской — и В этом их культурная мис- 
сия. Отсюда их стояние над толпой, их тяга к сильным лич- 
ностям. Даже Блок не избежал сознания своей иск ме 
ности, которое перемежалось, правда, у него с о тт 
для поэта ощущением связи с улицей, толпой, людьми. 


с венно с9- 
Бердяева, как для философа, а не художника, естест! - 
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ключитель- 


знание своего превосходства, но тяга к аристократизму и силь- 
ной личности — дань времени. 

О. М. не любил и не позволял себе никаких выпадов против 
«мешанства». Мещан-бюргеров он скорее уважал и не случай- 
но назвал Герцена, клеймившего их, барином. Но особенно его 
уливляли наши нападения на мещан и мещанство... «Чего они 
хотят от мещан, — сказал он как-то. — Ведь это самый устой- 
чивый слой — на нем все держится». В сушности, у него было 
прямое отталкивание только от одной категории людей — это 
от литературных дам, державших салоны, и от их итеэровских 
сестер. Этих он не переносил за их претенциозность, и они ему 
отвечали тем же... В «Путешествии в Армению» есть место, 
которое могло бы показаться выпадом против мещанства. Речь 
идет о соседях по Замоскворечью... Но это не мещанство с его 
устойчивым бытом и привычками, а косная мрачная толпа без- 
радостных людей, которая добровольно и охотно пошла в 
новое рабство. Здесь он солидарен с Бердяевым, который за- 
метил, что «после первой мировой войны народилось поколе- 
ние, которое возненавидело свободу и возлюбило авторитет и 
насилие» (64). Но Бердяев считает, что это результат «демо- 
кратического века», и в этом он не прав. Вся наша история 
последних десятилетий была предельно анти-демократична, и 

эти процессы особенно четко выразились именно у нас. 

Ведь весь «вождизм», которым болела первая половина 
двадцатого века — это отказ от демократизма. Издали он не за- 
метил, как затоптали простого человека, и не видел развития 
того, что мы называли «гепеушным презрением к людям». Ведь 
вождь был не один, а всякий, у кого в руках была хоть какая- 
нибудь власть: любой следователь и любой управдом... Мы не 
понимали, что такое искушение властью. Кто захочет быть 
Наполеоном, скажем? Но в том-то и дело, что какой-нибудь 
директор института стремится вовсе не наверх, а дико цепляет- 
ся за свое директорство и из него извлекает все наслаждение 
властью, Крошечные диктаторы развелись повсюду. Ими ки- 
шела и еще кишит наша земля, но они все же исчезают, потому 
что люди уже насладились этой игрой, ее время прошло. 

Бердяев, подобно символистам, не признает «групповой мо- 
рали» и «родового начала», потому что оно противоположно 
свободе (103). Здесь его свобода приближается к тому свое- 
волию, которое расшатывало дореволюционную интеллигенцию. 
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о ушествует, АУ! 


а — это не только верхний слой общества, но и то, 
: ется из поколения в поколение, та самая преемст- 
Ы без которой рушится жизнь. «Родовое» часто не- 
т иобретает застывшую форму, но видно в целом 
м ино, раз род человеческий все-таки устоял 
а са этому человеческому роду намечается 
И ры а от чрезмерной изобретательности 
О сев. `о М. называет поэта «колебателем 
м к 6. унт против устоев и преемственности, а 
в. у а образа, от омертвевшей фразы, 
В ет смысл. Это тот же призыв к жизни, 
вы к регистрании событий — против 
к живому наблюдению, р рр. 
Не в этом ли смысле он говори 
ев. кусстве это, очевидно, повторение того, что уже 
он ом но что с радостью принимается людьми, 
та ыы предпочитают быть подальше от «колебателей 
сла». : 
я проблема Бердяева — еж = те к р: 
ролся всю жизнь, но этот вопрос д. Брин 
как всякий художник, он не предста р 
о. лишенные внутренней свободы; м. 
свободу неотделимой от человека, как такового. ее 
ной области Бердяев стремился к примату личности ие 
ством (135); для О. М., вероятно, вопрос стоял о ли т 
в обществе, подобно тому, как он боролся за п и 
в обществе поэзии и поэта. Это значит, что ре 
знавал данностью и высшей организационной и ь 
Смешно сказать, но и в таких мелочах, как м НЕ 
женщине или, вернее, отношение с женщинами, ее 
0. М. соотносятся, как символист и акмеист. У ее: не 
были «Прекрасные дамы» в поэзии, жрииы и р м: 
Анной Андреевной называли «мироносицами?. Они вех 
жЖестве водились в моей юности и были незерояти =. Не 
циозны, потому что сознавали величие своего ей . и 
пуху они несли неслыханную, вроде примечаний и. "еаЩИ 
биографии», где у змеи почему-то появляю тся и не 
Змеиные лица, а у мужчин чулятся плащи и ме г а 
Женщины необыкновенные и отношения с ними то 
овенны. У нас дело было попроще. лам в иска 
Бердяеву чужды радости. Хотя Мандел 
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счастья, все ценное в своей жизни он называл веселье 
игрой: «Вся наша двухтысячелетняя культура, благо, : 
чудесной милости христианства — есть отпущение мира мо 
боду для игры, для духовного веселья, для ОО 
подражания Христу». И еще: «слово чистое веселье исцел . 
от тоски». у к 
Я хотела бы сказать, как понимал О. М. слово, но мне это и 
по силам. Думаю только, что он знал, что такое А. 
форма слова», и разницу между словом-знаком и символом с 
холодно отнесся к знаменитым стихам Гумилева о слове но не 
объяснил почему. И число понимал, вероятно, иначе Чем Гу- 
милев. Между прочим, О. М. всегда учитывал Число в 
строф в стихотворении и число глав в прозе. «Разве это аа 
но?» — удивлялась я. Он сердился — для него мое непони- 
мание было нигилизмом и невежеством: ведь не случайно же 
Ба людей есть священные числа — три, например, или семь... 


Число тоже было культурой, и получено, как преемственный дар 
от людей, ; 


В Воронеже у О. М. начали появляться стихи в девять, семь, 
десять и одиннадцать строк. Семи- и девяти-строчья часто 
входили целым элементом в более длинное стихотворение. У 
него появилось чувство, что к нему приходит какая-то новая 
еы «Ты ведь понимаешь, что значат четырналиать строк... 

то-то должны означать и эти семь и девять... Они все время 
выскакивают»... Но в этом не было мистики числа, а скорее 
испытанный способ проверки гармонии, 
има о противопоставленности Бердяева и 
: лько к тем особенностям Бердяева, которые 
он ря с символистами. Но он совсем не сливается с ними — 
и: о мыслью встречаются чисто вку- 
а ия, напоминающие родимые пятна эпохи. 
0, все подвластны своему времени, и‚хоть Бердяев, как 


ина никогда не был ничьим современником, 
вЫ Е и сними. Но именно он сказал самое 
оон й х: для них не существовало ни этических, 

ых проблем. От этого они отказались, и О. М. 


именно 
же жеман бунтовал против «всеядности» Брюсова, про- 
ти и случайности ценностей. Бердяев во всем, кроме 


вкусовых 
а се преодолел символистов, но все же остал- 
обаянием этих великих душеловцев. 
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лоток в руках каменщи! 


что О. М. не достал книг Бердяева, хотя искал их. 
‘своего современника, и я не знаю, как бы он при- 
‘учение. К несчастью, в нашей изоляции мы были отре- 
г всякой мысли. Это одно из величайших несчастий, 
‘может выпасть на долю человека. 


АРХИВ И ГОЛОС 


«Мироощущение для художника — орудие и средство, как мо- 
ка, и единственное реальное — это само 
е» («Утро акмеизма»). 
ев > прозы О. М. пропало, но больная часть 
сохранилась. Это — история моей борьбы со стихией, с тем, что 
пробовало слизнуть и меня, и бедные клочки, которые я бе- 
арт люди не берегут своих бумаг. Разве может 
мальчишка представить себе, что те листки, которые он т 
рал, когда-нибудь понадобятся? А, может, и хорошо, что и 
дают молодые стихи — это своеобразный отбор, и его необхо 
димо делать всякому художнику. В Киев О. М. приехал с руч- 
ной корзинкой. В ней его мать держала нитки и шитье, и ив 
таскал ее с собой, как единственную вешь, уцелевшую от ма 
тери. На корзинке висел большой замок. О. М. сказал мне, и 
в ней письма матери и кое-какие бумаги. Он сам не не т 
он туда сунул. Из Киева О. М. попал со своим братом в та 
Шура играл в карты © солдатами, проигрывая одну за т. 
рубашки брата. Солдаты в отсутствие 0. М. рик я 
зинки, стащили замок, а потом раскурили бумаги. ©: и 
жил письмами матери и сердился на брата. О своих бума 
Я — все было в памяти. › А 
первые годы нашей совместно! к 
нано бумаги. «Вторую книгу» он вы 
Мяти: вспоминал стихотворение, диктовал т а а 
Смотрел, некоторые сохранял, другие В те 
ОН отдал кучку черновиков в «Петрополис», их т а 
Ницу и напечатали <«Тристии?. Нам не приходило 


умереть, а с НИУ вместе ег памят Кроме 
р с о память. р 
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еловек может у\ я 
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ыы ы = стихи в редакции, О. М. верил. 
ное : ыы 
ке хранение. Он не представлял Веб, О 
ы распущенности наших редакций ми УР 
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чень милые 
клейкам. ин 
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я начала кидать в него р 0 и 
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к. я : х ивом. 
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хать в Лен; р: 
больницы Бе. не мог вернуться в свою чудовищно т 
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же сундук, как мой, только чуть побольше, и тоже с наклей. 
унлу, клей- 


ками и ярлы 
Е рлыками. Оказалось, что О. М. к 
хене, когда ему 3 ее 


никам, 
и. По тем 


ахоте. 
стом. Эти сундучки были лось выглядеть элегантным ту 
дук дед свалил свои г в моде до первой войны, В с Е 
царскими деньгами и россбухи вперемежку с обесцененн ые 
рукописей: клочки керенками, На дне я обнаружила к а. 
к Вх аружила кучку 
доклада... Мы каз них стихов и листочки бай. 
Так начался архив, В рукописи вместе с сундучком в Мое о 
: ундучко! кву. 
новики стихов, пись сундук летели ненужные бумажки: ч - 
а р статьи. О. М. не возражал и ся. т к 
п л, уда росла. 
стихов и прозы, жу т черная повседневная работа: Е 
на получаемые” арии лия излатели сть 
странные. Рецензии и рукописи — и тен О 
они там сохранят и все погибли в Ленгизе — О. М. в ем” 
ся. 2 * ‚ верил, ч 
дуке, по недосмот Две или три случайно ара в —— 
статьи бита так сказать. Журнальные и га — 
Я и брат мой ны когда О. М. собирал книгу А 
цензурными ис я переписали их в библиотеке, в м. 
«Шум врем кажениями, Почему-то не у, кН 
уз ени», До ыы удостоился а 
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ы Перелом в отношении к б ъ, сундук появился позже. 
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необходимости о 
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ва и 


м 
—. о р произошел после «Четвер- 
ны а сигнал, напомнивший о 
с бумагами. Второй сигнал — 


Мы уе 
уезжали в А 
ме 
т рмению, и мне не захо 
ь телось везти с собой 


аша первая пр. 


ай экземпляр «Четвертой». Время хоть и было неж- 
но за эту прозу О. М. бы по головке не погладили. 
‘лось искать верного человека, чтобы ее оставить, Это была 
оба хранения не дома. Впрочем, не совсем первая. 
В Крыму в девятнадцатом году О. М. написал два стихотворе- 
ния, ые не захотел хранить, и они погибли у его друга 
`Л. Этого человека я один раз видела в Москве, и он ска- 
пелы. Случилось это голу в двадцать втором. 
ии Леня пропали. Я помню только строчку или 
Но, видно, они никогда не выплывут. Вот 
исматривать за всеми местами, где лежат 
укописи, и хранить их в множестве копий, «Четвертую прозу» 
мы никогда не держали дома, а в нескольких местах — ия 
переписывала ее от руки столько раз, что запомнила наизусть. 
Мы вернулись из Армении, стихи пошли густо, и О. М, сразу 
ощутил свое изгойское положение. Мне запомнился разговор 
в Ленинграде. На Невском, в конторе «Известий», представитель 
этой газеты, человек, как будто дружественный, прочел: <Я вер- 
нулся в мой город» и сказал О. М.: <А знаете, что бывает после 
таких стихов? Трое приходят... В форме...» Мы это знали, но 
терпеливая советская власть пока не спешила... Стихи распро- 
странялись с невероятной быстротой в ДОВОЛЬНО узком, прав- 
да, кругу. О. М. считал, что это и есть способ хранения: «Люди 
сохранят». Меня это не удовлетворяло, и время показало, что 
я была права. Уже тогда я начала делать списки и прятать их. 
В основном я их рассовывала у себя во всякие щели, Но не- 
сколько экземпляров всегда отдавала на хранение. Во время 
обыска 34 года мы увидели, где ишут, а стихи уже были р 
шиты в подушку, упрятаны в кастрюлю и В ботики. Туда - 
заглянули. К несчастью, в0 всех этих местах были т 
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вынула стихи об Ариосто. 
Воронеж — это новый эта 
нию. Эра идиллических подуше 
нила, как летел пух ИЗ еврейских поду 
ских погромов в Киеве... Память О. М. 
мы уже знали, что она погибает вмес 
жизни на нашей таинственной бирже падала 
Надо было искать людей, готовых Х 
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становилось все меньше. У меня появилась профессия: В 
ронежские три года я переписывала стихи и раздавала к =: 
серьезного места хранения у меня не было, кроме моего б 
Жени, да и то он их дома не держал. Вот тут-то и пов та 
Рудаков. е- 
Сергей Борисович Рудаков, генеральский сын был 
из Ленинграда с дворянами. В начале революции у ео 
стреляли отца и старших братьев. Вырастили его сестры, а 
провел обычное советско-пионерское детство, был пе в р 
ком школы, кончил даже вуз и готовился к вполне ен, 
деятельности, когда на него свалилась высылка. Подобно .- 
гим детям, оставшимся без родителей, он очень хотел не. > 
с временем, и у него даже была своеобразная литерату ни 
теория: надо писать только то, что печатают. Сам он Е 
модные по тому времени изысканные стихи не без влияния Ма. 
рины и выбрал Воронеж, чтобы быть поближе к О. М. Он по- 
явился без меня, когда я торчала в Москве, добывая рва 
и около месяца пробыл без меня с О. М. Когда мы ехали с вок 
тен а ие что появился новый приятель, не 
о. ны ергей Борисович, который собирается 
а у зии и вообще славный мальчик. После бо- 
О не верил в свои силы и нуждался в дру- 
ты } е вновь появившихся стихов. Впрочем, он 
да не мог работать в полной пустоте, и я не думаю, что 
кто-нибудь способен на это. | 3 : 
Бе Борисович даже не пытался устраивать- 
Е радар Я. что жена вытащит его через кого- 
а. ыы че впоследствии в 37 году погибших. 
роей, т ее ой комнате со славным рабочим парнем 
гополучный период ны Для нас это был сравнительно бла- 
И ыы риа театром и радио, и нам ничего 
ее ая > едного мальчишку. Без меня Рудаков 
ны е варианты писавшегося при нем «Чер- 
яв А. ел мы с О. М. начали восстанавливать 
ан - ы обыска стихи, а Рудаков все списывал себе 
в приносил стишки, написанные смешным 
а Он к ри с о уткаии на кусочке псевдо- 
ея ое т ой куриный почерк и полное отсутствие 
и ть г аи чернилами, например, Рудаков счи- 
ет лько тушью... Он еще рисовал тушью си- 


х, но 


с 


луэты, не хуже пропойц, промышлявших этим на бульварах, и 
с гордостью демонстрировал нам свои шедевры. А мне, показы- 
вая красиво выполненную рукопись стихотворения О. М., го- 
ворил: «Вот это будут хранить в архивах, а не ваши с 0, 9. 
каракули...» Мы только посмеивались и мальчишку не оби- 
жали. 

Нередко мы предупреждали Рудакова, что ему может по- 
вредить знакомство с нами, но он отвечал таким набором бла- 
городных фраз, что мы только ахали и, может, именно из-за 
этого относились мягче, чем следовало, к некоторым неприят- 
ным его чертам. Уж слишком, например, он был высокомерен 
и вечно хамил с вторым нашим постоянным посетителем — 
Калецким, тоже ленинградцем и учеником всех наших знако- 
мых — Эйхенбаума, Тынянова и других... Скромный, застен- 
чивый юнец, Калецкий говорил иногда вещи, которые другие 
тогда не решались произнести. Однажды он с ужасом сказал 
О. М.: <все учреждения, которые мы знаем, никуда не годятся, 
они не способны выдержать ни малейшего испытания — мерт- 
вый, разлагающийся советский бюрократизм... А что если армия 
тоже такая, как и все остальное? И вдруг война...» Рудаков 
вспомнил, чему его учили в школе, и заявил: «Я верю в пар- 
тию». Калецкий смутился и покраснел. «Я верю в народ», — 
тихо сказал он. Он выглядел совсем невзрачно рядом с рослым 
и красивым Рудаковым, но внутренняя сила была на его сторо- 
не, а Рудаков, издеваясь, называл его «квантом» и пояснял: 
«Это самая маленькая сила, способная выполнять работу»... 

Вторая тяжелая черта Рудакова — вечное нытье. В России, 
по его мнению, среда «всегда заедала талантливых людей», и 
он, Рудаков, не выполнит своего назначения, не напишет книги 
о поэзии, не раскроет людям глаза... 0. М. таких разговоров не 
терпел: «а почему вы сейчас не пишете? Если человеку есть, 
что сказать, он всегда скажет...» На этом всегда вспыхивали 
споры, Рудаков жаловался на условия — комната, деньги, на- 
строение — сердился и уходил, хлопнув дверью... Через часок- 
другой он все же являлся как ни в чем не бывало... ы 

У Рудакова оказался резко выраженный учительский темпе- 
рамент. Он учил всех и всему: меня —— переписывать рукописи, 
О. М. — писать стихи, Калецкого — думать... Всякое новое сти- 
хотворение он встречал буйной теорией из своей Аа 
ной книги, в которой звучало: «почему вы меня раньше о 
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спросили?» Я видела, что он часто мешает О. М., и мне часто 
хотелось его выставить. О. М. не позволял: «А что он будет 
есть?» — спрашивал он, и все продолжалось дальше. И все- 
таки и Рудаков и Калецкий были болышим утешением. Если б 
не они, мы бы почувствовали изоляцию гораздо раньше. Оба 
вернулись в Ленинград в начале 36 года, и мы остались одни, 
Тогда-то и пришла к нам Наташа. В Воронеже, когда мы жили 
у агента, жарившего мышей, Рудаков заболел скарлатиной 
и в больнице познакомился с «барышнями», которых отчаянно 
от нас скрывал. С Наташи, одной из этих «барышень», он даже, 
уезжая, взял слово, что она к нам не придет, но она слова не 
сдержала и хорошо сделала... Словом, мальчишка был чудак, 
но в наше время знакомства с чудаками кончаются плохо, Это 
ему я отдала на хранение все самое ценное из автографов, а 
Ахматова свезла на саночках архив Гумилева. 

Рудаков после первого ранения стал в Москве воинским на- 
чальником. К нему явился кто-то из его родственников, сказал, 
что он по убеждениям толстовец и не может воевать. Рудаков 
своей властью освободил его от повинности, был разоблачен 
и послан в штрафной батальон, где тут же погиб. Рукописи 
остались у вдовы, и она их не вернула. В 53 году, встретив 
Анну Андреевну на концерте, она сказала, ‘что все цело, а 
через полгода объявила Эмме Герштейн, что ее под занавес 
арестовали и все забрали. Потом версия изменилась — ее за- 
брали, а «мама все сожгла»... Как все произошло на самом де- 
ле установить нельзя. Мы знаем только, что кое-какие руко- 
писи Гумилева она продавала, но не сама, а через подстав- 
НЫХ лиц. 

Анна Андреевна рвет и мечет, но ничего поделать нельзя. 
Однажды мы зазвали вдовушку — Рудакову-Финкельштейн — 


к Ахматовой под предлогом статьи Рудакова: нельзя ли ее, 
мол, напечатать, но добиться от нее толку было невозможно. 
Больше всего повезло Харджиеву — он проник к ней, она дала 


ему письма Рудакова и разрешила переписывать все, что ему 
нужно. Харджиев ведь великий обольститель, Цирцея, краси- 
вый и очаровательный, когда захочет, человек. Но в письмах 
Рудакова, которые он писал ежедневно, как дневник, и тша- 
тельно нумеровал для потомства, ничего существенного для 
нас не оказалось. Несчастный мальчишка был, очевидно, тя- 
желым психопатом. Письма полны безумных речей вроде: в 
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комнате О. М. сошлась вся поэзия — не помню мировая или 
русская — он, О. М. и книжка Вагинова — тоже великого’ 
поэта... Он учит О. М. писать стихи, объясняет ему все, и в' 
ужасе, что все похвалы достанутся не ему, а Мандельштаму... 
Сам Мандельштам ведет себя по-державински: он то кричит; 
что он царь, то жалуется, что он червь... В одном из писем Ру2 
даков объявляет себя наследником Мандельштама: будто О. М: 
ему сказал: «Вы мой наследник и делайте с моими стихами все; 
что сочтете нужным...» Я цитирую эти письма по памяти, копии 
находятся у Харджиева. Прочтя их, мы поняли, что украден- 
ные архивы — не случайность — так было задумано Рудаковым, 
и вдова только выполняет его волю. То, что мы принимали за 
чистую коммерцию — выгодно продавать автографы — оказа- 
лось результатом бредовых идей самого Рудакова. Трудное’ 
сказать, что бы случилось, если б я умерла. Возможно, что 
Рудаков восстановил бы справедливость и выдал стихи за свои. 
Но ему пришлось бы нелегко, потому что большинство стихо: 
творений все же ходило в списках. Такая попытка начисто 
сорвалась у Севы Багрицкого и кончилась скандалом, когда’ 
мать опубликовала «1Цегла», как стихотворение Севы. Хуже 
было бы, если б я послушалась в свое время Рудакова — он 
действовал на меня через Эмму Герштейн, с которой полру- 
жился — и отдала ему все без исключения бумаги О. М. Он 
мотивировал это тем, что все бумаги должны быть в одном ме- 
сте, но мы с Харджиевым рассудили, что лучше не концентри- 
ровать их — одно место провалится, сохранятся списки в лру- 
гом... У Рудакова погибло несколько стихотворений, почти все 
воронежские черновики и множество автографов «Тристий», 
О. М., видно, предчувствовал, какая судьба ждет его архив, 
когда писал в «Разговоре о Данте»: «Итак, сохранность чер- 
новиков — закон энергетики произведения. Для того, чтобы 
прийти к цели, нужно принять и учесть ветер, дующий в нную 
сторону...» : 

В истории с Рудаковым я виню не глупого мальчишку, ка- 
ковы бы ни были его цели. Виноваты те, кто создал нам такую 
«счастливую жизнь». Если б мы жили как люди, а не как за- 
тнанные звери, Рудаков был бы одним из многих бывающих 2 
нас в доме, и вряд ли ему пришло бы в голову похищать архив 
Мандельштама и объявлять себя его наследником, й вдоде 
торговать гумилевскими письмами к Ахматовой. : 

29. 


Рудаков — один из важнейших моментов хранения архива, но 
кроме него, было еще много и удач и бед. Мелькнули этиЗОДЫ, 
годные для сценария: Наташа, уносившая письма О. М. ко мКЬ 
в жестяной коробочке из-под чаю, когда наступали немцы и 
уже горел Воронеж. Нина, уничтожившая список стихов О. М. 
в дни, когда она ждала вторичного ареста своей свекрови, и ее 
друг Эдик, хваставшийся, что сохранил те листочки, которые 
я ему дала, хотя хвастаться было нечем, потому что он жил у 
своего тестя — ташкентского самоубийцы... А я раздавала 
списки и гадала, который из них сохранится. Мой единственный 
помощник в этом деле был мой брат, и мы всё ходили и пере- 
кладывали с места на место основной фонд... Я таскала за со- 
бой в чемодане кучку черновиков прозы, перекладывая ее 
грудами языковедческих записок к диссертации, чтобы негра- 
мотные стукачи, если они залезут без меня, не поняли, что к 
чему, и стащили не то, что требуется. Изредка у меня пропа- 
дали бумаги, и это продолжается и сейчас, но, вероятно, по 
какой-то другой причине. Запомнить всех бумаг я не могу, но 
мне бросилось в глаза, что у меня недавно исчезла целая папка 
с наклейкой «материалы к биографии». Они сохранились в 
копии, но куда девались подлинники, понять нельзя. В книге, 
купленной мной за двести рублей было четыре автографа, а 
осталось два: это издание «Камня» с вписанными Каблуковым 
вариантами и вложенными автографами. Еще исчезло письмо 
ко мне Пастернака, где он писал, что в современной литературе 
— дело было сразу после войны — он интересуется только 
Симоновым и Тварловским, потому что ему хочется понять 
механизм славы. Мне сдается, что это письмо и автографы 
просто стащены любителями и не пропадут. Во всяком случае, 


после этих пропаж я перестала держать дома — а дома-то у 
меня нет! — что бы то ни было, и опять меня мучит мы ль: 
где уцелеет, а где пропадет... 

Так или иначе, я дошла бы до финиша с небольшими поте- 


рями, но финиша все еще не видно. Только от одного способа 
хранения мне пришлось отказаться просто по возрасту: до 56 
года я все помнила наизусть — и прозу, и стихи... Для того, 
чтобы не забывать, надо твердить каждый день какие-нибудь 
куски, и я это делала, пока верила в свою жизнеспособность. 
Теперь поздно... И в заключение я расскажу новеллу уже не 
про себя, р о 
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Женщина, про которую я рассказываю, жива, и поэтому я 
не называю ее имени. В 37 году в газетах каждый день ‘появля- 
лись статьи против ее мужа, видного сановника, Он ждал аре- 
ста и сидел у себя дома, не смея выйти, потому что дом был 
окружен шпиками. По ночам он сочинял послание в ЦК и ночью. 
жена заучивала его кусками наизусть. Его расстреляли, а она 
добрых два десятка лет скиталась по лагерям и тюрьмам. Вер- 
нувшись, она записала послание мужа и отнесла его туда, куда 
оно было адресовано, и там оно кануло, надеюсь, не в вечность... 
Сколько нас таких — твердивших по ночам слова погибших 
мужей? 

И еще о голосе... Фонотеку Сергея Игнатьевича Бернштейна 
уничтожили, а его выгнали из Зубовского института за фор- 
мализм. Там были записи Гумилева и Мандельштама. Это было 
в период, когда рассеивали по ветру прах погибших. Фотогра- 
фии — их очень мало — я хранила наравне и теми же метода- 
ми, что и рукописи, а записи голоса были не в моем распоря- 
жении. Я хорошо помню чтение О, М, и его голос, но он не- 
повторим и только звучит у меня в ушах. Если бы его услы- 
шать, стало бы ясно, что он называл «понимающим исполне- 
нием» или «дирижированьем». Фонетическим письмом и тони- 
рованием можно передать лишь самую грубую схему пауз, по- 
вышений и понижений голоса. За бортом остается долгота 
гласных, обертона и тембр. Но какая память сохранит все дви- 
жения голоса, отзвучавшего четверть века назал! 

Впрочем, голос сохранился в самом строенни стихов, и сей- 
час, когда немота и безгласие кончается, тысячи мальчишек 
уловили звучание стихов, услышали их тональность и невольно 
повторяют авторские интонации. Ничего развеять по ветру 
нельзя, 

К счастью, этими стихами еще не завладели актеры, дикторы 
и школьные учителя. Один раз до меня донесся наглый голос 
дикторши станции «Свобода». Она читала «Я пью за военные 
астры». Этот милый шуточный стишок всегда был предметом 
спекуляции у нас для всяких Никулиных и присных, а теперь 
его использовала зарубежная дикторша и читала с такими под- 
лыми «выразительными» интонациями — она их Е. 
наших дикторов — что я с отвращением и тоской выключи. 
радио. 
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СТАРОЕ И НОВОЕ 


В один из первых дней посл 
нас возил по Е в своей ох р м 
‚ привезенной из Аме- 
рики машине Валентин Катаев. Он влюбленными глазами смо: 
рел на О. М. и говорил: «Я знаю, чего вам не хватает — п Н 
нудительного местожительства»... Вечером мы сидели в к. 
писательском доме с парадным из мрамора-лабрадора. пора- 
Зившим воображение писателей, еще помнивших ее ре- 
волюции и гражданской войны. В новой квартире у Катаева все 
было новое — новая жена, новый ребенок, новые деньги и 
новая мебель. «Я люблю модерн», — зажмурившись говорил 
Катаев, а этажом ниже Федин любил красное дерево целыми 
гарнитурами. Писатели обезумели от денег, потому что они 
были не только новые, но и внове. Вселившись в дом, Катаев 
поднялся на три этажа посмотреть, как устроился в новой 
квартире Шкловский. Этажи в доме указывали на писательский 
ранг. Вишневский, например, настоял, чтобы ему отдали квар- 
тиру находившегося в отъезде Эренбурга — он считал, что при 
его положении в Союзе писателей неудобно забираться под са- 
мую крышу. Мотивировка официальная: Вишневский страдает 
боязнью высоты. Походив по квартире Шкловского, Катаев 
удивленно спросил: <А где же вы держите свои костюмы?» А 
У Шкловского еше была старая жена, старые маленькие дети 
и одна, в лучшем случае, две пары брюк. Но он уже заказывал 
себе первый в жизни костюм... Ведь уже не полагалось ходить 


в ободранном виде и надо было иметь вполне господский вил, 
чтобы зайти в редакцию или в кинокомитет. Куртка и тол” 
стовка комсомольцев дваднатых годов окончательно вышли из 
моды — все должно выглядеть, как прежде...» А в коние вой- 


ны 
обещали премии тем преподавателям, которые умудрятся 
завести себе хорошие платья... 


Катае 
И в угощал нас новым для Москвы испанским вином и но- 
да о ная — они появились в продаже впервые после 
люции. Всё «как прежде», даже апельсины! Но наши ро 


296 


дители не имели электрических холодильников, они держали 
продукты в комнатных ледничках и им по утрам привозили 
бруски донного льду. А Катаев привез из Америки первый пи- 
сательский холодильник, и в вине плавали льдинки, заморожен- 
ные по последнему слову техники и комфорта. Пришел Нику- 
лин с молодой женой, только что родившей ему близнецов, и 
Катаев ахал, что у таких похабников тоже бывают дети. А я 
вспоминала старое изречение Никулина, которое уже переста- 
ло смешить меня: «Мы не Достоевские — нам лишь бы день- 
ти»... Никулин пил испанское вино и говорил об испанских 
диалектах. Он только что съездил посмотреть на испанскую 
революцию. 

Когда мы покидали Москву, писатели еще не были привиле- 
гированным сословием, а сейчас они пускали корни и обдумы- 
вали, как бы им сохранить свои привилегии. Катаев поделился 
с нами своим планом: «Сейчас надо писать Вальтер-Скотта...> 
Это был не самый легкий путь — для него требовались и тру- 
доспособность, и талант. 

Жители нового дома с мраморным, из лабрадора, подъездом 
понимали значение тридцать седьмого года лучше, чем мы, по- 
тому что видели обе стороны процесса. Происходило нечто 
похожее на Страшный суд, когда одних топчут черти, а дру- 
тим поют хвалу. Вкусивший райского питья не захочет в пре- 
исподнюю. Да и кому туда хочется?... Поэтому они постано- 
вили на семейных и дружественных собраниях, что к тридцать 
седьмому надо приспосабливаться. «Валя — настоящий сталин- 
ский человек», — говорила новая жена Катаева, Эстер, кот 
торая в родительском доме успела испробовать, как живется 
отверженным. И сам Катаев, тоже умудренный ранним опытом, 
уже давно повторял: «Не хочу неприятностей... Лишь бы не 
рассердить начальство...» 

«Кто сейчас помнит Мандельштама? — сокрушенно сказал 
нам Катаев. — Разве только я или ЭКеня Петров назовем его в 
разговоре с молодыми — вот и все...» О. М. на такие вещи не 
обижался, да к тому же это была истинная правда, за исклю- 
чением того, что братья Катаевы решались упоминать его имя 
в разговорах с посторонними. Новая Москва обстраивалась, 
выходила в люди, брала первые рекорды и открывала первые 
счета в банках, покупала мебель и писала романы... Все были 
потенциальными выдвиженцами, потому что каждый день кто- 
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нибудь выбывал из жизни и на его место выдвига, 

Каждый был, конечно, кандидатом и на гибель, но г другой, 

не думали — для подобных страхов достаточно ЕЕ этом 

ших забывали сразу, а перед их женами, если НИ выбыв- 

закрепиться на части жилплощади, сразу ыы 

благополучные двери. Впрочем, жен оставалось все ие 
ь 6 


в тридцать седьмом уже начали не только рубить п 
но и выкорчевывать. > . 


ь все 


НЫ относился к Катаеву: «В нем есть настоящий 
. И АЕ он. Мы впервые познакомились 
нар в 22 году. Это был оборванец с умными 
> ии, уже успевший «влипнуть» и выкрутитьс 

и орирар неприятностей. Из Харькова он ехал в к. 
Е се а, приходил к нам в Москве с е 
ре С НЯ ыльникова переулка, ранней богемной 
рен =: ногие из этих шуток мы прочли потом 
рык а — Валентин подарил их младшему 
рН р л из Одессы устраиваться в уголовный 

› НО, по совету старшего брата, стал писателем. 


и 
И Г. а Тынянова и Зощенко, начало 
ме и еллетристическое, кондовое... У 
низму, приняла и а, благодаря его талантливости и ци- 
мы ехали с Катаевым И, форму. Под самые тридцатые годы 
век, потому Е И До этого мы не виделись целый 
о ооо ака Ге в "Ленинграде или в Крыму. 
И ла самой дружественной и Катаев 
Ра д то проводить. Он сидел на третьем 
не слышала. Он уп о, говорил — таких речей я еще 
а ани л О. М. в малолистности и малотираж- 
ео ры 3 собрание сочинений? Сколько в нем 

реплести нечего! Нет, у писателя долж- 


но быт 
ь двенадцать томов — с золотыми обрезами! 


евское «новое» воз Ката- 

приложение к А, к старому: все написанное — это 

кормилец и десп ЧА) ЖЕНА 4кодит ва покупками», а сам он, 

жаркое. оное топает ногами, если кухарка пережарила 

лола и поэтому к он вырвался из смертельного страха и го- 
му пожелал п Е 

доверия начальства. Я рочности и покоя: денег, девочек, 
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долго не понимала, где кончается шутка 


и начинается харя. «Они все такие, — сказал О. М., — только 
этот умен». 

Это в ту поездку на такси Катаев сказал, что не надо искать 
правду: «правда по-гречески называется мрия...» 

В Ташкенте во время эвакуации я встретила счастливого 
Катаева. Подъезжая к Аральску, он увидел верблюда и сразу 
вспомнил Мандельштама: «Как он держал голову — совсем, 
как О. Э.%... От этого зрелища Катаев помолодел и начал пи- 
сать стихи. Вот в этом разница между Катаевым и прочими 
писателями: у них никаких неразумных ассоциаций не бывает. 
Какое, например, дело Федину до верблюдов или стихов? Из 
тех, кто был отобран для благополучия, быть может, один Ка- 
таев не утратил любви к стихам и чувства литературы. Вот 
почему О. М. ездил с ним по Москве и пил испанское вино в 
июне 37 года. А провожая нас в переднюю, Катаев сказал: 
«0. Э., может, вам дадут наконец остепениться... Пора...» 

В эпоху реабилитаций Катаев все порывался напечатать сти- 
хи О. М. в «Юности», но так и не посмел рассердить началь- 
ство. Но другие ведь даже не порывались. 

Что было бы с Катаевым, если б ему не пришлось писать 
«Вальтер-Скотта»? Это был очень талантливый человек, остро- 
умный и острый, из тех, кто составляет самое просвещенное 
крыло текущей многотиражной литературы. 

А в то лето мы действительно были бы не прочь «остепе- 
ниться». Строились планы на будущее: хорошо бы обменять 
квартиру, чтобы не жить на пятом этаже без лифта... С обменом 
спешить не надо — пусть Ставский раньше исполнит свое 
обещание и переселит Костырева... 0. М. отчаянно поспорил 
с Евгением Яковлевичем по вопросу, который всем нам казался 
весьма актуальным: стоит ли брать переводы? Е. Я. говорил, 
что на первое время это совершенно необходимо, а если «вам 
противно, пусть переводит Надя... 0. М. утверждал, что не 
переносит этого занятия и не находит себе места, когда «пе- 
реводит Наденька». Разрешил спор Луппол, тлавный редактор 
Гослита. Он сказал, что пока сидит за редакторским столом 
Мандельштам не получит ни строчки переводов и вообще ни- 
какой работы. Вскоре Луппола забрали и он погиб, а за его 


} и ухо- 
стол сел кто-то другой, но это ничего не изменило: люд и 
становки» сохраняют силу— они пр! 


дят, а «принципиальные у 
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нее людей. «Принципиальная установка» — это стена, и 
ее нельзя по сегодняшний день. вы 
Ответ Луппола нас не отрезвил — мы по-прежнему 
лись, что все образуется. Нарбута уже не было. Ма , и: 
уже не было. Клычкова уже не было. Многих уже — ыы 
О. М. бормотал гумилевские строчки — «горе, горе, страх. = 
ля и яма», но потом снова радовался жизни и утешал меня Е. 
все образуется. «Чего ты ноешь? — говорил он. — Ж не 
пока можно, а там видно будет... Ведь не может же так =: 
должаться!» Который уж год эта фраза: «ведь не може ы 
так продолжаться» — единственный источник Нашего опт и 
ма. Об этом знал уже Лев Толстой и, услышав эти слова В 
ухов Е 
ть презрительно сказал, что «они» всегда себя так уте- 
; «Один добавочный день» длился немногим больше недел 
Анна Андреевна, читая Библию, узнала, что «горе Е” 
ы петля и яма» буквальная цитата из пророка ай, 
«Ужас и яма и петля для тебя, житель земли»... (24. И. 7). ' 


МИЛИЦЕЙСКАЯ ВЕНЕРА 


«Разве пожарные умирают?» — спросила Татька, племян- 
и О. М. «Разве богатые умирают?» перефразировал 
т ка в Воронеже, что деньги и благополучие все- 
и ствуют долголетию. «Разве в Москве тоже пропи- 
пора о О. М., когда я напоминала ему, что 
стырев, и О. М ЕН А тут приехал на денек-другой Ко- 
ое. а я разил, что тянуть больше нельзя. Он 
а Е ыы к и оао прибежал обратно. «Дай 
о ний зал он. «А мой зачем?» Оказалось, что 
и приготовился ет в Воронеж Костырев навел порялок 
лась жительницей о оо яч: 
Домоуправление ПР Воронеж только «наезжала». 
Воронеже. Как-то это сошло Я АЕ В. т - 
успел получить постоянную п ру и ам же Стрый 
«Постоянной» ему полаг: рописку вместо временной. Для 
срок, но он он лагалось прожить какой-то солилный 
300 редить время. «Для Костырева, — ска 
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управдом, — Нам велели сделать исключение...» Наша квар- 
тира была кооперативной, и мы заплатили за нее крупные день- 
ти. По закону мы стали собственниками, и без нашего, разре- 
шения у нас никого прописывать не разрешалось, Вот с этими 
кооперативными квартирами начались осложнения, то есть 
семьи исчезнувших пробовали удержаться в них и противиться 
вселению новых жильцов — поэтому уже полготовлялся новый 
закон, отменявший все права кооперативных застройщиков. 
Закон еще не был издан, о нем заговорили где-то на самом 
верху, и появился он едва ли не в конце 38 года, но у нас даже 
не изданный закон имеет обратную силу. Да причем тут за- 
коны! Костыревская прописка указывала, что ему помогают 
захватить квартиру, и это было плохим предзнаменованием, но 
О. М. почему-то ничуть не огорчился. Он стал фаталистом <0- 
‘ветского толка: «Захотят — все образуется, не захотят — 
ничего не поделаешь!» Его фатализм распространялся и на 
меня — вот тогда-то и была произнесена фраза: «Ты вернешься 
в Москву, если вернут меня. Одну тебя не пустят.» Через 
четверть века после смерти О. М. мне все же разрешили посе- 
литься в Москве, хотя его еще как булто не пускают, если не 
считать щелку, куда ему разрешили заглянуть и которая на- 
зывается журналом «Москва». 

Костырев — деталь, один из винтиков сложного механизма. 
Это был человек без лица, один из тех, кого нельзя узнать на 
улице или в автобусе, но чье лицо просвечивает во многих ли” 
цах. При любой исторической конъюнктуре для него бы 
нашлось гороховое пальто, но наше время благоприятствовало 
этому роду людей, и он стал и писателем, и генералом одно- 
временно. Поселившись в комнате О. М., он непрерывно высту- 
кивал на машинке свои дальневосточные рассказы и На той же 
машинке переписывал стихи. Однажды, печатая «Разрывы 
круглых бухт», он сказал мне: «О. Э. любит Крым только по- 
тому, что не побывал на Дальнем Востоке». По его мнению, 
каждому писателю следовало побывать на Дальнем Востоке. 
Ав это время уже потянулись эшелоны с заключенными к 
Второй Речке во Владивостоке — начала осваиваться Колыма, 
и мы это знали. У человека, к которому приставили такого 
крупного работника, как Костырев, были болышие шансы по- 
пасть на Дальний Восток, но пока речь шла не о Колыме, а 


только о прописке в Москве, 
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Районная милиция отказала с необычайной быстротой. На; 
объяснили, что еще остается центральная на Петровке. ВЕ 
откажут, — сказал О. М., — вернемся в Воронеж». Мы = 
созвонились © нашей бывшей хозяйкой, чтобы она придержа: - 
для нас на всякий случай комнату. На Петровке нам и 
отказ и объяснили, почему О. М. не пускают в Москву: №. 
мость. Не надо путать «судимость», чисто советское понятие 
сейчас как будто отмененное, если приговор не превышает 
пяти лет, с поражением в правах по постановлению суда. су- 
димость — это клеймо на всю жизнь и не только на том, кого 
судили, но и на членах семьи. Я десятки раз заполняла анкеты 
с вопросом, есть ли судимость у меня или у ближайших род- 
ственников. Чтобы скрыть «судимость» родственников, вылумы- 
вали себе ложные биография. Сказать или не сказать про по- 
тибшего отца — одна из основных тем семейных разговоров, 
когда дети в случайно уцелевших семьях кончали школу. Не- 
сколько лет я живу без клейма отраженной судимости, но на 
мне есть еще клеймо литературное. 

На Петровке мы впервые узнали, какие последствия влечет 
за собой судимость. «Куда вы едете ?» — спросил милицейский 
чин, вручивший О. М. отказ: он должен был отметить на «деле», 
кула мы отправляемся. «Обратно в Воронеж», — ответил О. М. 
«Поезжайте, — сказал милицейский чин, но тут же прибавил: 
— Только вас там не пропишут». Оказалось, что по приговору 
«минус двенадцать» перед О. М. закрывалось двенадцать горо- 
дов, но отбыв три года, он лишался права жить в семидесяти с 
лишним городах — и при этом на всю жизнь. 

«А если б я остался в Воронеже?» — спросил О. М. Мили- 
цейский объяснил, что <у нас еще имеются недочеты в работе», 
поэтому про О. М. могли забыть, но только на время, а потом 
все равно выселили бы из запрещенного города. Сейчас нас это 
ужене удивляет: мы привыкли к тому, что прописка — это высо- 
кий барьер, через который могут перескочить только призовые 
скакуны. Никто, кроме вызванных на работу, не может пропи- 
и и для прописки нужен паспорт, Г: 
я рий людей, лишенных этого документа. АНИ 
ви у двинуться с места. Многие срели нас и сейчас 

ь ‚ что паспорт в нашей стране — тоже настоящая 


приви. 
Е Но в 37 году это было новшество, и О. М. сер 
езно сказал: «Прогресс». 
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«Попробуй еще раз подать без меня, — посоветовал мне 
О. М., когда мы вернулись домой. — Ведь у тебя никакой су- 
димости нет... 

Это был первый и единственный случай, когда он попробо- 
вал отделить мою судьбу от своей. И я решила попытать 
счастья: это тоже был первый и единственный случай, когда 
ине захотелось спасти квартиру. 

За столиками в большом зале сидели главные милиционеры 
города. Получив отказ, я захотела узнать причину. «Суди- 
мость», — сказал милицейский, «У меня нет судимости», — 
возмутилась я. «Как нет? — удивился чин и порылся в бума- 
тах. — Вот, Осип, судимость...» «Это мужчина — Осип, — 
упорствовала я, — ая женшина — Надежда...» Чин признал 
мою правоту. «В самом деле, — сказал он, но тут же пришел 
в ярость: — а при чем здесь, что он мужчина? Он вам кто? 
Муж?» 

Милицейский встал И хлопнул кулаком по столу: «А вы 
знаете, что такое пятьдесят восьмая статья?» Он что-то еще 
кричал, а я в страхе убежала, хотя прекрасно понимала, что 
ярость у него напускная и он, отказывая мне, просто выполняет 
инструкцию и не знает, что мне ответить на мои домогатель- 
ства. Мы все и всегда выполняли инструкции и, если нам пере- 
чили, внезапно меняли тон. Кое-кому повезло, и инструкции, 
которые они выполняли, были вполне невинного свойства, вро- 
де отказа в медицинской справке, снятия студента со стипен- 
дии или отправки кончившего вуз в ‘неугодное ему место. 
Другие по приказу начальства били наотмашь кулаком, высе- 
ляли и арестовывали. Вопрос решался только профессией вы- 
полнявшего приказы. Я бы не испугалась, если б на меня на- 
кричал просто желчный милиционер, но устами этого говорило 
государство, и с тех пор я не могу без дрожи войти в милицию, 
тем более, что наши нелады продолжаются, ия всегда живу 
не там, где меня сочли бы полномочной гражданкой. От Ман- 
дельштама я унаследовала бездомность и полное отсутствие 
корней. Именно поэтому меня забыли выкорчевать. 

Мандельштам ждал меня на улице. Что нам оставалось де- 
лать, как не вспомнить гумилевскую пародию на стихи о Ве- 
неции, которая называлась «Милицейская Венера»: м 
родится, он же умирает, а милиция всегда нужна»... Имы п 


ы Мом, 
шли домой — в дом, который У ке не был нашим домо 
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СЛУЧАЙНОСТЬ 


Судьбы наши не захотели разделиться, но именно то, что 
тогда они не разделились, отделило мою гражданскую судьбу 
от мандельштамовской: бродячая и бездомная, в чужом кругу, 
среди чужих людей, я меньше о нем напоминала, чем живи Я 
в писательском доме или вообще в Москве. За мной, конечно, 
всюду следовало мое досье, личное дело, заведенное на меня 
органами, но я числилась «за Москвой», и провинциальные до- 
носы меня не сгубили, Благодаря Костыреву, который выгнал 
меня из дому, и накричавшему на меня милиционеру я уцелела. 
Бели б я осталась в Фурмановом переулке, писатели, соблаз- 
ненные жилплощадью или из чисто государственных побуж- 
дений, непременно напомнили бы обо мне властям предержа- 
щим. 

Меня спасла случайность. Нашими судьбами слишком часто 
управляла случайность, но в большинстве случаев они были 
роковые и случайно приводили людей к гибели. Я много наблю- 
дала таких случайностей, когда часами стояла в очередях с 
передачей денег или за справкой в прокуратуре. Однажды я 
видела женщину, у которой случайно забрали сына вместо его 
олнофамильца и соседа, которого в момент ареста не было до- 
ма. Женшине удалось пробиться куда-то и доказать, что в ор- 
дере, по которому забрали ее сына, стояло имя и отчество его 
соседа. ЕЙ пришлось для этого свернуть горы, и она это сде- 
лала. Уже пришел приказ об освобождении, но тут выяснилось, 
что сына нет в живых. Он погиб по дикой случайности, а сосед 
лучайно выжил и скрылся, > 

Женщина — дело было в прокуратуре — рыдала и выла, 
узнав о смерти случайно забранного сына. Прокурор вышел 
из своей клетки и накричал на нее с такой же напускной 
яростью, т милиционер — на меня. Кричал он из воспитатель- 
тт ны АиаЬ ответственную прокурорскую 
и себе тишины? Обязанности прокурора за- 

том, что он давал справки — одному говорил: 
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али ау НВ 
, ина, у которой умер сын, от- 

личалась, видно, неслыханной хваткой, раз добилась объясне- 
ния, почему не возвращается ее сын. О смерти обычно узна- 
вали случайно или не узнавали вовсе, 
ва переписки» тогда еще не понимали. 
Вокруг кричащего прокурора и воющей женщины собрались 
люди из очереди. Они тоже не одобряли крикунью. «Что уж 
тут плакать, — резюмировала какая-то терпеливая баба, тоже 
справлявшаяся о сыне, — теперь уж не воскресишь... Только 
нас задерживает». Скандалистку вывели, и снова водворился 
порядок. У советского человека развито особое уважение к 
учреждениям, или, как это называлось раньше, присутствен- 
ным местам. Если бы сын умер дома, никто не возмутился бы 
крику и причитаниям матери, но внутренняя дисциплина не 
позволяла шуметь в присутственных местах. Все мы отлича- 
емся поразительной выдержкой, Мы умели прийти на службу 
после ночного обыска и ареста близких и там улыбаться, как 
всегда, Улыбаться нам полагалось. Нами руководил инстинкт 
самосохранения, страх за своих и особый кодекс советских 
приличий. При втором аресте сына Анна Андреевна нарушила 
этот кодекс: она взвыла в присутствии тех, кто пришел за Ле- 
вой. Вообще же она держалась хорошо и даже заслужила 
одобрение Суркова: «Анна Андреевна так поразительно дер- 
жала себя эти годы..» А попробуй держи себя иначе, когда 
там у тебя заложник... Случайность ли, что почти никто из нас 
не нарушал правил советского приличия? А вот О. М. их не 
соблюдал совершенно. У него не было никакой выдержки, Он 
шутил, кричал, ломился в закрытые двери, ярился и не пере- 
ставал удивляться тому, что происходит, до последней минуты. 
Сейчас моя выдержка и самодисциплина ослабели, и я пишу 
эти страницы, хотя нам объяснили, что вспоминать те годы 
надо умеючи. Единственная разрешенная форма подобных 


а что такое — «без пра- 


воспоминаний — Показ того, что человек в любых условиях 
остается верным строителем коммунизма и умеет м 
главное — нашу цель —— от второстепенного — своей с06- 


топтанной жизни. Ге) правдоподо- 


‹то: можно 

бии этой концепции не позаботился никто: без В 

обойтись... Выдвинули ее, как будто, люди, и 
жизни в лагерях, а те, КТО их на каторгу загнал, одобр 
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ственной искалеченной и рас 


кивнули. Мне только раз пришлось столкнуться со сторонни- 
ком этой концепции — между мной и ими стоят непроницае- 
мые социальные перегородки, и эта встреча могла состояться 
только случайно. 

«Что это еще за Солженицын? Ваши все о нем говорили», 
— спросил меня мой сосед по купе — я ехала в Псков из Моск- 
вы, н меня провожала целая ватага, взволнованная и радостная, 
потому что накануне мы узнали, что Твардовский наконец до- 
бился разрешения напечатать рассказ Солженицына в «Новом 
Мире». Поглядев на своего насупленного спутника, я сразу 
поняла, что между нами существует незримая связь на манер 
сообщающихся сосудов. Есть, впрочем, разница: жидкость в 
сообщающихся сосудах колеблется, пока не сравняются уров- 
ни, а наше с ним душевное состояние никогда не бывает на 
одном уровне — чем выше у него, тем ниже у меня, и наоборот. 

Я рассказала про Солженицына и узнала его приговор: зря 
печатают... «Читали рассказ «Самородок» ?... Можно бы обой- 
тись без него, но все-таки есть воспитательная идея...» На мон 
возражения он сказал: «Надо понимать — это была историче- 
ская необходимость». «Почему необходимость, — возразила 
я, — ведь говорят, это случайность: плохой характер Сталина». 
«С виду вы человек образованный, а Маркса плохо читали. За- 
был, что ли, что случайность — это неосознанная необходи- 
мость...» Это означало, что не будь Сталина, кто-нибудь другой 
загнал бы в лагеря всех этих людей... 

На моем спутнике была военная куртка без погон, и желтое 
одутловатое лицо, как у людей, всю жизнь просидевших за пись- 
менным столом и страдавших бессонницей. А сидеть он привык 
на кресле; качнувшись всем корпусом к собеседнику, он вдруг 
слегка приподнимал руки, словно искал для опоры ручек 
кресла. 

В разговорах моих друзей он уловил еще имя Пастернака. 
«Тот самый Пастернак?» К истории с книгой Пастернака он 
отнесся с профессиональной четкостью: это был просто гру- 
бый недосмотр. «Как могли допустить... Подумайте, до чего 
довели; за границу переслал. Прохлопали...» Самого Пастернака 
он не читал и «читать не собирался». «Кто же его читает? Я 
в курсе литературы, приходится... И то не слышал...» Я возра- 
зила, что он не слышал ни про Тютчева, ни про Баратынского. 
Он вынул записную книжку: «Как вы сказали? Ознакомлюсь 
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Про себя он сначала сказал, что он врач, сейчас на пенсии 
— по возрасту как будто рановато на пенсию — и занимается 
в помощь милиции работой с малолетними правонарушителя- 
ми. «Почему не медициной?» «Так пришлось», Медицина ока- 
залась далеким прошлым, а в своей деятельности ему почему- 
то приходилось выслушивать и сторонников и врагов прошло- 
то режима. «Где ж это враги могли разговаривать?» — спро- 
сила я, но ответа не последовало. Выйдя в отставку, он выбрал 
Таллин, где ему случалось бывать «по долгу службы», и ему дали 
там трехкомнатную квартиру, а живут при нем жена и млад- 
ший сын. «Что-то я не слышала, чтобы врачам давали трех- 
комнатные квартиры на такую семью», — сказала я. «Бывает», 
— лаконично ответил он. 

Вспомнив про семью, он поделился со мной, как с педагогом, 
своим горем. Старшие двое у него удачные. Он себе устроил 
вроде отпуска и ездил их навещать: дочь замужем за секрета- 
рем обкома, сын сам работает в обкоме. А вот младший, ро- 
дившийся после войны, никуда не тодится — тунеяден, хочет 
бросить школу и идти работать на завод. «Почему ж тунеяден, 
если хочет работать?» — спросила я. Оказалось, что сын не 
хочет жить с отцом — товарищи ему наговорили; мало того, 
он еше действует на мать, и она тоже стала чего-то ершиться. 
«А все потому, что старшие нужду знали во время войны: 
аттестата ведь не хватало. Младший в довольстве рос — апель- 
сины, шоколад. Вот и вырос таким. Рожать его не надо было...» 
Он не сумел мне объяснить, как будет при коммунизме, когда 
дети не будут знать нужды: все ли онн отобъются от рук? А 
товарищи сына видно запомнили деятельность отца, приезжав- 
шего в Таллин по долгу службы. о 

Мне было ясно, что я разговариваю с <обломком сталинской 
империи». Случайность ли, что сын взбунтовался против своего 
отца? Случайность ли, что отцу не хочется ворошить ОТО 
Го, этой «исторической необходимости», ради которой он по- 
Усердствовал? Повесть Солженицына, как оселок: по реакции 
каждого читателя можно судить о его прошлом илн о прошлом 
его семьи. Прошлое еще не изжито и не осмыслено. Слишком 
много народу принимало в нем участие, прямое или а 
или, по крайней мере, молчало о том, что знали, чтобы а. 
осмелились прямо взглянуть ему в глаза. Совершенно т 
хотят «обломки империи», которые сейчас сидят в безве 
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и занимаются в помощь милиции воспитанием трудновоспитуе- 
мых. Они ждут прихода своих модернизированных единомыш- 
пленников, чтобы благословить молодое и незнакомое племя. 

Люди, просто молчавшие или закрывавшие глаза на то, что 
происходит, тоже стараются как-то оправдать прошлое. Эти 
обычно обвиняют меня в субъективизме: вы затрагиваете толь- 
ко одну сторону, а ведь было еще многое другое: строитель- 
ство, постановки Мейерхольда, челюскинцы — мало ли что... 
Я могла бы прибавить, что еще существовало и небо, и звезды, 
но все же надо извлечь смысл из того, что свершилось. Мы 
пережили тяжкий кризис гуманизма девятнадцатого века, когда 
рухнули все его этические ценности, потому что они были 
обоснованы только нуждами и желаниями человека, или по- 
просту его стремлением к счастью. Зато двадцатый век про- 
демонстрировал нам со школьной наглядностью и то, что зло 
обладает огромной силой самоуничтожения. В своем развитии 
оно неизбежно доходит до абсурда и самоубийства. К не- 
счастью, мы еще поняли, что зло, самоуничтожаясь, может 
уничтожить всякую жизнь на земле, и об этом не ‘следовало 
бы забывать. Впрочем, сколько бы ни кричали люди 0б этих 
простых истинах, их услышат только те, кто сами не хотят зла, 
Ведь все уже было, и кончалось, и начиналось снова, но всегда 
с новой силой и с большим охватом. К счастью, я уже не увижу, 
что готовит нам будущее. 


МОНТЕР 

«Сдаваться еще рано», — сказал наутро О. М. и пошел 8 
Союз писателей к Ставскому, но тот его не принял: раньше, 
чем через неделю, — передал он через секретаря, — он при” 


нять О. М. не сможет, потому что занят по горло. Из Союза 
0. М. бросился в Литфонд, и там на лестнице с ним случился 
припадок стенокардии. Вызвали скорую помощь и доставили 
0. М. домой, приказав лежать. О. М. только этого и хотел: он 


308 


надеялся дождаться приема у Ставского и через него добиться 
прописки. Ему было невдомек, что, умывая руки, все эти став- 
ские, которые служат посредниками между нами и нашими хо- 
зяевами, всегда говорят, что они заняты: минутки ие могут 
уделить... Точно так Сурков в 59 году, когда меня выгнали в 
последний раз из Москвы, объяснил, что никак не может вы- 
рвать минутки, чтобы поговорить о моем деле с товарищами. 
Мне это, впрочем, грозило только бездомностью, а в сталин- 
ское время речь шла о жизни и смерти, 

В довольно хорошем настроении О. М. полеживал на «бес- 
сарабской линейке», и каждый день к нему приходил врач из 
Литфонда. Дней через десять его отправили к консультанту 
Литфонда, профессору Разумовой, женщине с умным лицом, в 
комнате которой висели этюды Нестерова. Нас удивило, с ка- 
кой легкостью она дала справку о том, что О. М. нуждается в 
постельном режиме и общем обследовании, Конечно, она не 
обязана была знать юридическое положение О. М., но после 
воронежских и чердынских мытарств, отношение Разумовой, 
да и других врачей Литфонда показалось нам удивительным — 
словно снова возникла в России интеллигенция с ее отношени- 
ем к ссыльным. 

Тут-то О. М. и завладела безумная мысль — перехитрить 
судьбу и любым способом зацепиться за Москву, единствен- 
ный город, где у нас все-таки была крыша над головой и мы 
могли как-то существовать. Его спутало то, что и сам Литфонд 
шел ему навстречу: посылал врачей и справлялся о здоровье, 
Как это объяснить? Быть может, кто-нибудь из работников 
сочувствовал О. М., а, может, они просто испугались, увидав, 
как протекает припадок — как бы их потом не обвинили, что они 
не оказали вовремя помощь И то, и другое было вполне ре” 
ально. Так или иначе, Литфонд старался чем-то помочь, а в 
наших условиях — это вещь удивительная: уравниловки ведь У 
нас не "было и нет, и каждому положено лишь то, чего он за- 
служил. 

Приехал Костырев, покрутился, стуча дверями, 1 мно 
общив моей матери, что пробудет несколько дней в м. 
Вскоре он вернулся и оставил свою дверь к ыы в т 
открытой. Мы — у нас еще сидел Рудаков, О те. 
Москве проездом из Ленинграда в Крым — ны. т 
стырев просто подслушивает, но оказалось, что он № -е 


и ушел, со- 


тителя. Этого посетителя он к себе в комнату не провел, но 
остановился с ним в нашей комнате, где мы сидели за шкафом 
Разговаривал он с пришедшим о проводке. Посетитель, О 
видно, монтер, советовал проводку менять, и у меня даже мельк- 
нула мысль, что Костырев становится чересчур хозяйственным, 
«Что-то не то», — вдруг сказал О. М., насторожившись. Я не 
успела остановить его: мне показалось, что у него снова на- 
чались галлюцинации, потому что он выскочил из-за шкафа и 
подошел прямо к монтеру: «Нечего притворяться, — сказал он, 
— говорите прямо, что вам нужно — не меня ли?» 

«Что он делает, — в отчаянии шепнула я Рудакову, в 
полной уверенности, что О. М. бредит. Но, к моему удивлению, 
монтер принял это, как должное. Еще две-три реплики, и они 
показали друг другу документы. Тот, кто минуту назад изо- 
бражал монтера, потребовал, чтобы О. М. шел за ним в мили- 
цию. У меня было смешанное чувство ужаса и радости. Мельк- 
нули две мысли: «Уж не вышлют ли его этапом?» и «Слава Богу, 
это не галлюцинации»... 

О. М. увели в милицию. Рудаков побежал за ним. Но доста- 
вить преступника в участок не удалось: по дороге его опять 
хватил припадок. Вызвали скорую помощь, и наверх его внесли 
на кресле, которое раздобыли в нижней квартире у Колычева. 
Пока врач возился с О. М., сыщик-монтер сидел в комнате. 
Когда О. М. отлежался, он показал странному гостю все свои 
медицинские справки. «Дайте ту, с треугольной печатью», — 
сказал сыщик и, забрав справку Разумовой, пошел к Косты- 
реву звонить по телефону. Получив инструкцию, он вернулся 
к нам: «Пока лежите» — и ушел, 

Несколько дней О. М. пролежал. Каждый день, утром и ве” 
чером, приходили наш монтер или его сменщики — все в штат” 
ском. Кроме них приезжали врачи. Днем О. М. развлекался: 
«Сколько у них со мной хлопот!» и рассуждал о том, что к нам 
пришли бы ночью, если б он во время не сообразил, что За 
птица этот монтер... Ночью настроение портилось. Однажды, 
проснувшись, я увидела, что он стоит, закинув голову и расто- 
пырив руки, у стены, в ногах у кровати. «Чего ты?» — спро” 
сила я. Он показал на распахнутое окно: «Не пора лн?... Давай... 
Пока мы вместе...» Я ответила: «Подождем», и он не стал спо- 
рить. Хорошо ли я сделала? От скольких мучений я бы изба 
вила и его, и себя... 
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Утром мы выдержали визит монтера, который обещал при- 
слать «своего врача». Вечернего сыщика мы дожидаться и 
стали и ушли из дому. Ночевали мы у Яхонтова, развлекаясь, 
как могли. Днем я пришла домой, чтобы приготовить вещи к 
отъезду, но Костырев сбегал в милицию, и на этот раз туда 
потащили меня. «Где Мандельштам?» «Уехал». «Куда?» «Не 
знаю...» Мне приказали покинуть Москву в двадцать четыре 
часа. За свою работу Костырев получил комнату О. М. разме- 
ром в 16 метров. Там и сейчас живут его вдова и дочь. Хоте- 
лось бы, чтобы дочка прочла про своего отца, но у таких ро- 
дителей дети книг не читают, разве что «по долгу службы», 
если они тоже попали в «Литературный отдел» Лубянки. В 
этом случае лучше, чтобы эта рукопись ей не попадалась. 

Три дня мы просидели у Яхонтова, обложившись картами 
Московской области. Выбрали мы Кимры. Соблазнила нас бли- 
зость Савеловского вокзала от Марьиной Рощи, где жили Яхон- 
товы, а еще то, что Кимры стоят на Волге. Уездный городок 
на реке лучше, чем такой же городок без реки. В квартире на 
Фурмановом мы больше не показывались. Вещи на вокзал обе- 
щали привезти братья — Александр Эмильевич и Евгений 
Яковлевич. Чтобы проститься с моей матерью, мы вызвали ее 
на бульвар. Увидав маму, О. М. встал и пошел с протянутой 
рукой ей навстречу. «Здравствуйте, моя нелегальная теща», 
— сказал он. Мама только ахнула. 

В начале июня мы покинули Москву. 

В сущности, милиция проявила необычайную гуманность и 
МЯГКОСТЬ : больному, незаконно проживавшему в Москве, дали 
отлежаться, а потом предложили уехать. Обычно так не цере- 
монятся, да и больные не решаются задерживаться в запре- 
щенных городах. Кроме того, в нашем случае МИЛИЦИЯ ие 
пила совершенно законно — ведь людям с судимостью и 
щено жить в больших городах. Я же потеряла «связь с Моск“ 
вой», потому что ездила в провинцию к человеку с т 
моСтЬю. «Должно же защищаться государство», — ть ее 
как-то Нарбут. Но в том-то и дело, что, т ЕЕ зе: 
создало слишком много законов, чтобы оградить себя 
ловека. р 

Еще вопрос: преувеличивал ли О. М. свои Ио. Е 
обмануть государство? Несомненно. Ведь понад! т Е 
лый год бродяжничества и восемь месяцев тюр ет 


чтобы отправить его на тот свет. У нас имеют право жалов 

ся на несмертельные недуги только те, кто полезен гос: т 
ству. Политические преступники должны умирать на р 
О. М. слег в постель, когда он мог еще держаться на име. 
вел себя так, будто он нужный человек, которого госуда нЕ 
лечит, пестует и холит. Следовательно, он свои больны ЕЙ 
увеличивал и старался обмануть государство. А оно в 
только законное, но и моральное право защищаться от и 
недисциплинированного гражданина. 

Наше государство опекает двести миллионов граждан и 
собирается потакать тем, кто ему не служит верой и прав - 
Государство — это самодовлеющая сила, которая лучше нас р 
ет, что нам нужно. Когда все народы пойдут по нашему пути, 
они узнают, что свобода — это осознанная необходимость. ; 


ДАЧНИКИ 


«Рано что-то мы на дачу выехали в этом году», — сказал 
О. М., укрывшись от московской милиции в Савелове, малень- 
ком поселке на высоком берегу Волги, против Кимр. Лес там 
чахлый. На пристанционном базаре торговали ягодами, моло- 
ком и крупой, а мера была одна — стакан. Мы ходили в чай- 
ную на базарной площади и просматривали там газету. Называ- 
и — нас так развеселило это название, 

ла его на всю жизнь. Чайная освещалась кой“ 
тящей керосиновой лампой, а дома мы жгли свечу, но о. М. 
ыы читать не мог из-за глаз. Все мы доста“ 
ев ме насиделись при коптилках, так что со 
и поонУ а ень хорошо... Да и книг мы с собой почти 
ооаь аня собирались пускать корней и жили как 
 ПонАдобиц . Это была временная стоянка — она нам 

Са ась, чтобы передохнуть и оглядеться. 

в О иы с двумя или тремя улицами. Все дома 
Ва ротными: деревянные, со старинными #9^ 


пичниками и воротами, Чувствовалась близость Калязина, ко- 
торый в те дни затоплялся. То и дело оттуда  иВОЗихИ ОРЛИа 
ные срубы, и нам тоже хотелось завести свою избу, Но как в 

заведешь, когда нет денег на текущий день? Жители а. 
работали на заводе, а кормились рекой — рыбачили и из-под. 
полы продавали рыбу. Обогревала их зимой тоже река — по 
ночам они баграми вылавливали сплавляемый с верховьев лес. 
Волга еще оставалась общей кормилицей, но сейчас уже на- 
вели порядок и реки нас не кормят... 

Мы предпочли остаться в Савелове — конечной станции Са- 
веловской дороги, а не забираться в Кимры, облупленный го- 
родок на противоположном берегу, потому что переправа 
осложняла бы поездки в Москву. Железная дорога была как 
‘бы последней нитью, связывавшей нас с жизнью. «Селитесь 
в любой дыре, — посоветовала Г. М., испытавшая все, что у 
нас полагается, то есть лагерь и последующую «судимость», 
— но не отрывайтесь от железной дороги: лишь бы слышать 
гудки»... 

Запрещенный город притягивает, как магнит. Прописка раз- 
решалась, начиная со сто пятой версты от режимных городов, 
и все железнодорожные пункты в этой зоне забивались до 
отказа бывшими лагерниками и ссыльными. Местные жители 
называли их «стоверстниками», а женщин более точно: «сто- 
пятницами». Это слово напоминало им о мучение Параскеве- 
Пятнице, о сто пятой версте. Я сообщила это слово Анне Ан- 
дреевне, и оно попало в поэму. Но узнала я его не в Савелове, 
а в Струнине, где поселилась после ареста О. М. Так называли 
меня там рабочие на текстильной фабрике, где я обслуживала 
двенадцать банкоброшных машин, и меняя с кем-нибудь днев- 
‘ную смену на ночную, — ведь все предпочитают работать 
днем, а не ночью, — ездила в Москву с передачами или 98 
справками, которых нигде не давали. 

Среди московских стоверстников и стопятниц особой попу- 
лярностью пользовался Александров — «юродивая слобода» из 
стихов О. М. — потому что они пересаживались в Загорске на 
электричку и успевали за один день съездить в Москву, чтобы 
раздобыть денег или «похлопотать», а вечером вернуться с по- 
следним поездом на свое законное место жительства: ведь че- 
ловеку полагается ночевать Там, где он прописан. Поездка ыы 
Александрова, благодаря электричке, занимала не больше трех 
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часов, вместо четырех или четырех с половиной 
рогам. Когда в 37 году начались повторные а] ее 
людей с судимостью в определенных местах ее 
органам: вместо того, чтобы вылавливать их о 
сразу подвергали разгрому целые города. Так к. ь 
приятия производились по плану и контролиров . 
чекисты, наверное, получили немало нь г 
ыы труд и выполнение плана. А аминь 
аполнял 
С ье их стоверстников, которых в свою очередь 
ры ка © мог поверить, что городки, вроде Алек- 
РИ ой ыы западней? Ни у кого из нас не вмеща- 
ра и систематическое уничтожение 
ны а людей, то есть тех, кто однажды под- 
и м. Бедь каждый верил, что у 
АНХ и считал рассказы про «закол 
н о о враиы В Москве нас успели предупредить 
НС и. Е дящем в Александрове, и мы, конечно, не 
е поехали туда, потому что О. М. не захотелось 


в <юродивую слоб 
оду». «Хуже места й 
не найти», — ск ; 
Кроме того, мы выяснили, что в А } Е 
цены на комнаты, 


В Саве 


© другим до. 
ы, скопления 
лись на р 

диночке, они 
к такие меро- 
лись цифрами, 
самоотвержен- 
городки опять 


него индивиду- 
дованное место» 


и не пошли по рт ЗУ 
лове ни дачников, ни ЕЕ ОЙ дорожке: 
ло, если не считать ОО оны кроме нас не бы- 
там грозу: охотились не н ов, пережило ы 
захватить и их, чтобы н а них, но в случае недохватки могли 
разговорились . чайной ое 
кие у Савелова преимуи а Обыеил Но 
или © Коломной м по сравнению с Александровым 
соберется, ее ву я а «Если шпана вся в одном месте 
разительней наивной я О оля 06 
торой было много И восьмой» статьи, среди Ко- 
ками, а они твердо т о старыми университетскими знач- 
мнили, что каждый индивидуально несет 


ответственность за свои преступления, и что за одно ест) 
ление никто дважды не отвечает. А 


никаких пр 
еступлений з. 
у а 
что они добьются сп собой не знали, им все мерещилось, 


у ав 
жаться не может! ее едливости — ведь так вечно продол- 
новавшийся «Черной т этого попадали в фургон, име- 
В 1948-53 годах я арусей» или «Черным вороном». 
Крохотную драму без Е наблюдала «стоверстную драму», 
” ан г Е 
314 ранной кожи, общего рва, без свинца 


поскольку они вообще 


2” 


и пыток, которыми так избаловала нас наша эпоха. Я жила в 

Ульяновске и видела, как его аккуратно очищают от всех, кто 

получил «судимость». Часть из них забрали сразу, остальных 

лишили прописки, и они хлынули в стоверстную зону. Там поль- 

зовался популярностью город Меликес. Туда отправился и мой 

знакомый скрипач, бывший рамповец и бывший партиец, чело- 
век возраста О. М., делавший когда-то музыкальную политику 

с сестрой Брюсова. В 37 году он попал в лагерь и, отсидев 
восемь или десять лет, попал в конце сороковых годов в Улья- 
новск. Обезумев от счастья и думая, что все плохое уже по- 
зади, — сколько раз все мы попадались на эту удочку! — 
скрипач решил начать новую жизнь, женился — прежняя же- 
на и дети успели от него «отмежеваться» — на моей сослужи- 
вице, хорошей женщине, и пристроился в музыкальной школе. 
Новый сын — лобастый мальчишка — уже тянулся к скрипке 
— и счастливый отец мечтал сделать из него скрипача, Он 
убеждал меня, что нет большего счастья, чем жить искусством 
и ради искусства, и цитировал по этому поводу классиков марк- 
сизма. Сыну было года три, когда отца вызвали в милицию, 
ЛИШИЛИ прописки и предложили покинуть город в двадцать 


четыре часа. Я случайно зашла к ним именно в этот день, сразу 
их конфиденткой: по- 


иначе могла постра- 


все поняла по их лицам и так и осталась 
добные истории всегда хранились в тайне, 
дать вся семья. 

В ту же ночь скрипач выехал в Меликес. Там он снял угол и 
даже достал несколько уроков скрипки и рояля. Вскоре среди 
хлынувшей в Меликес толпы бывших лагерников начались аре- 
сты. В маленьких городках такие вести распространяются 
мгновенно: квартирная хозяйка не преминет сказать соседке, 
что у нее ночью увели квартиранта. Аресты означали, что В 
Меликесе образовалось скопление подозрительных элементов, 


лись 
и местным органам спущен план очистки города. Все броси. х 
* с. нцами. 

в милицию выписываться, и вокзал переполнился бежени 


> с города. 
Скрипач тоже умудрился во-время убежать из опасного гор! 
‘амой есть два © ЛИШНИМ т0да 
С тех пор, до самой смерти Сталина, то м ОИ 
ыз 
он метался вниз и вверх по Волге — вплоть до ет" Е 
т а ‹ 
всем железнодорожным веткам, кочуя из т ната 
иных местах ему не удавалось даже найти угла, о г 
было забито беглецами; 


х описывали. 
в других не пр . 
лу й музыкальн 
устраивался и даже доставал У 


роки в местной 
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школе, но тут до него доходила весть о том, что из 
лись аресты, и он снимался и убегал. Во время с есь нача- 
ствий он иногда проезжал через Ульяновск ин воих стран- 
рался к жене. Днем высунуться на улицу или м: проби- 
жене он не смел — соседи бы тотчас донесли и к 
страха, худел, кашлял и снова пускался в путь а ке 
а И в каждом новом городе все а, со своей 
н даже съездил в Москву жаловаться в Комитет я сначала, 
р а помнили, что в музыкальные школы мы 
| ув и а он, с его квалификацией, к 
где он от осесть али посодействовать, но в том городке 
НН › начались аресты, и он убежал. Ему ИЕ 
узнать, исполнили ли московские чи < 
обещание. НОВННЕИОа 
Посл 
рой м ыы А А 
му искусству не научил ба Умер он дома, но сына скрипично- 
чику — боялся о аи рии 
время странствий т ы о 
НИ ОБиВНа уездным городам, предпринятых для спа- 
С 
ее 
НИЕ г Е ый что она сумела скрыть свой брак, 
время узнавал и о ине: 
первый удар В тоив ев, даже национальность: тогда 
дань док на евреев. Скрипка давала ему кусок 
важно. Музыканты и ыы сор ао вАвЫЙН 
фессий, Но спасся А. ще пострадали меньше других про- 
энергии. Многие на его Е аи 
в Меликесе: «разве от о вррвещиий 
для того, чтобы и спрячешься!» А спасся он только 
ное снасть, ть умирать домой. Ведь это тоже огром- 
Глядя + 
5 ны ры ре. я всегда думала о том, что 
б мы могли БИО Е выжил и вернулся из лагеря. Если 
упустили бы последнего он варианты судьбы, мы не 
Того окна нашей квартиры н ет. 
на Фурмановом перёулке ы а пятом этаже писательского дома 
городе Москве. 


Вороне 
ж был чуд 
ом, ч 
повторяются, ‚ чудо нас туда привело, а чудеса не 


316 


ВОЛКА КОРМЯТ НОГИ 


В детстве, читая про французскую революцию, я часто за- 
давалась вопросом, можно ли уцелеть при терроре. Теперь я 
тверло знаю, что нельзя. Кто дышал этим воздухом, тот потиб, 
даже если случайно сохранил жизнь. Мертвые есть мертвые, 
но все остальные — палачи, идеологи, пособники, восхвали- 
тели, закрывавшие глаза и умывавшие руки и даже те, кто по 
ночам скрежетал зубами — все они тоже жертвы террора. Каж- 
дый слой населения, в зависимости от того, как на него был на- 
правлен удар, переболел своей формой страшной болезни, вы- 
зываемой террором, до сих пор еще не оправился, еше болен, 
еще негоден для нормальной гражданской жизни. Болезнь пе- 
редается по наследству, сыновья расплачиваются за отцов, и 
только, пожалуй, внуки начинают выздоравливать. или, вернее, 
болезнь принимает у них другую форму. 

Какой негодяй посмел сказать, что у нас не было потерянного 
поколения? Он сказал неслыханную ложь — и это тоже резуль- 
тат террора. Ведь у нас гибло одно поколение за другим, но 
процесс этот совершенно непохож на то, что было на Западе. 
Ведь все работали, боролись за свое положение, надеялись на 
спасение и старались думать только © текущих делах. В такие 
эпохи текущие дела — настоящий наркотик. Нужно, чтоб их 
было побольше. Надо в них погрузиться —— тогда годы пролета- 
от скорее, и в памяти остается серая рябь. Среди моего поколе- 
ния только единицы сохранили светлую голову и память. В по- 
колении О. М. всех поразил ранний склероз. 

Это все точно, но при всем том, я не перестаю удивляться, 
какие мы оказались стойкие. После смерти Сталина брат Женя 
мне как-то сказал: «Мы еще не знаем, что мы пережили», и это 
правда. А совсем недавно я ехала в переполненном автобусе, 
Ко мне примостилась старушка, повисну всей тяжестью на г. 
ей руке. «Тяжело, верно, тебе?», — вдруг спросила она. * 


ые». «Двужиль- 
чуть, — ответила я. — Ведь мы все ДВУЖИЛЬНЬ и 
а и вдруг рассмеялась. А 


ные? — переспросила старушк жи 
правда — двужильные...> «Верно, верно», Е на ни 
тоже рассмеялся. С минуту все пассажиры повторя’ Не 


двужильные», но тут автобус остановился, все поползли к вы_ 
ходу и занялись «текущими делами», то есть стали расталки- 
вать соседей. Просветление пришло и ушло: ведь мы действи- 
тельно двужильные, иначе мы не могли бы пережить того, что 
выпало нам на долю. 

В тот период, который называется «ежовшиной», аресты шли 
волнами со спадами и нарастаниями: быть может, в тюрьмах, 
забитых до отказа, просто не хватало места, а нам, еще нахо. 
дившимся на воле, иногда казалось, что девятый вал уже про- 
шел, и все идет на убыль. После каждого процесса люди облег- 
ченно вздыхали: ну, теперь конец! А это значило: слава Богу, 
я, кажется, уцелел... Но затем поднималась новая волна, и те же 
люди бросались писать статьи с проклятиями «врагам народа». 
Чего они только не писали про тех, кого уже расстреляли, что- 
бы потом быть самим расстрелянными... «Сталину не нужно ру- 
бить головы, — говорил О. М., — они сами слетают, как оду- 
ванчики...» Кажется, он сказал это в первый раз, прочтя статью 
Коссиора ‘и узнав, что несмотря на все свои статьи, он тоже 
арестован. 

Летом 37 года мы были «дачниками», а «летом всегда легче», 
как говорил О. М. В Москву мы ездили довольно часто, иногда 
даже бывали на дачах у своих знакомых. Были у Пастернака в 
Переделкине. Он сказал: «Зина, кажется, печет пироги», и 
пошел справляться вниз, но вернулся печальный — К Зине нас 
не допустили... Через несколько лет она мне сказала по теле- 
фону, когда, приехав из Ташкента, я позвонила Борису Лео- 
нидовичу: «Только, пожалуйста, не приезжайте в Передел- 
кино...» С тех пор я никогда не звонила, а он иногда, встретив 
меня возле дома на Лаврушенском, где я подолгу жила У Ва- 
силисы Шкловской, забегал ко мне. Он — единственный чело- 
век, который пришел ко мне, узнав о смерти О. М 

В день, когда в последний раз мы были с О. М. у него в Пе- 
ределкине, он пошел провожать нас на станцию, и мы долго 
ое на платформе, пропуская один поезд за другим. 
в ре еще бредил Сталиным и жаловался, что не 

ое тихов, потому что не сумел тогда по телефону 
а Пн и . . 
в а сталинский бред у Пастернака как 
разговорах . д случае, он уже не упоминал его в 

. роман был задуман давно, потому что 
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при всякой встрече — еще до войны — Пастернак говорил, что 
пишет прозу «о всех нас»... Вероятно, концепция этой прозы 
видоизменялась с течением времени, что и видно по самому 
‘роману. Время было такое, что люди метались и не знали, на 
чьей стороне правда. 

Шкловский в те годы понимал все, но надеялся, что аресты 
ограничатся «их собственными счетами». Он так и разграни- 
чивал: когда взяли Кольцова, он сказал, что это нас не касает- 
ся, но тяжело реагировал, если арестовывали просто интелли- 
тентов. Он хотел сохраниться «свидетелем», но когда эпоха 
кончилась, мы уже успели все состариться и растерять то, что 
делает человека «свидетелем», то есть понимание вещей и точ- 
ку зрения. Так и случилось со Шкловским. 

Лева Бруни сунул О. М. в карман деньги и сказал: «Кому 
нужен этот проклятый режим!» Мариэтта сделала вид, что ни- 
чего не слышала про аресты: «Кого арестовывают? Почему? 
Открыли заговор, взяли пять человек, а интеллигентишки под- 
няли крик...» Ее собственная дочь кричала ей в ухо про семью 
Третьяковых, но Мариэтта, спасаясь блаженной глухотой, ни- 
чего не расслышала. Адалис побоялась пустить нас ночевать, 
что было вполне естественно, но тут же разыграла комедию: 
«Почему вы не идете к себе домой? Я пойду с вами, и, если при- 
дет милиция, я им все объясню... Я берусь». Растерянные люди 
метались, и каждый говорил то, что е\ взбредало на ум, и спа- 
сался, как может. Испытание страхом — одна из самых страш- 
ных пыток, и после нее люди оправиться уже не могут, 

Нам не на что было жить, и мы вынуждены были ходить по 
людям и просить помощи. Часть лета мы прожили на деньги, 
полученные от Катаева, Жени Петрова и Михоэльса. Он обнял 
О. М. и, наперебой с Маркишем, старался говорить все самое 
утешительное. Все время давал деньги Яхонтов, пока не уехал. 
В каждый свой приезд О. М. ходил в Союз, пытаясь повидаться 
со Ставским, но тот уклонился от встречи и поручил 0. М, 
своему заместителю — Лахути. 

Лахути изо всех сил старался наладить что-нибудь для 0. М. 
Он даже отправил его в командировку от Союза по каналу, 
умоляя написать хоть какой-нибудь стишок про строительство. 
Вот этот-то стишок я и бросила в печку с санкции Анны Ан- 
дреевны. Впрочем, стихи О. М. о канале никого бы не удовле- 


творили: он сумел выжать из себя только пейзая 
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ВЕЧЕР И КОРОВА 


Мы тоже искали спасения. Люди всегда ищут спасения, Са. 
мосожженцы — это восток, а мы все-таки европейцы и не ча. 
тим сами бросаться в огонь. У нас было два плана спасения 
один принадлежал мне, другой — О. М. Их объединяла я" 
общая черта: оба были абсолютно невыполнимы. 

Мой план назывался «корова». В нашей стране, где все спо- 
собы добывать хлеб национализированы, то есть =. 
руках государства, есть две лазейки для частной жизни — ни- 
щенство и корова. Нищенством мы жили, и это оказалось не- 
выносимым. От нищих все шарахаются, и никто милостыню 
подавать не хочет, тем более, что собственные средства тоже 
добыты как милость и милостыня государства... Когда-то на- 
род в России жалел «несчастненьких» арестантов и каторжни- 
ков, а интеллигенция считала долгом поддерживать политиче- 
ских ссыльных, но это исчезло вместе с «абстрактным гуманиз- 
мом». И, наконец, люди боялись нас: мы были не только ни- 
щими, но и зачумленными. Все боялись друг друга — вель 
ночью могли явиться за самым благополучным человеком, 
только что напечатавшим в «Правде» статью против «врагов 
народа». За одним арестом цепочкой шли другие — родствен- 
ники, знакомые, те, чей телефон записан в записной книжке 
арестованного, с кем в прошлом году он встречал Новый год, 
и тот, кто обещал, но, испугавшись, не пришел на эту встречу. 
Люди боялись каждой встречи и каждого разговора, и тем более 
они шарахались от нас, которых уже коснулась чума. И нам 
ты казалось, что мы разносим чуму. У меня было единствен- 
аа о в углу и никого не видеть, и п0- 
А я Это та самая «последняя коровенка» 
ть Е которую мужик, зацепив за рота, 
НЫ азар. Благодаря особенностям нашей эко- 
к к многих лет могла прокормить семьюЮ- 
т ие миллионы семей, живших ИО: 

. ним картошку, огурцы, капусту, свек- 
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лу, морковь и лук, и коровой. Часть удоя уходила на прикуп 
сена, но все же оставалось достаточно молока, чтобы забелить 
ши. Корова дает независимость людям, и они могут спустя 
рукава прирабатывать только на хлеб, Государство до сих пор 
не знает, как ему быть с этим остатком старого мира, мычащим 
и дающим молоко. Если дать людям сена для коровы, они ло- 
дырничают и в Колхоз ходят вырабатывать только минимум; 
заберешь корову — народ с голоду дохнет... Корова то запре- 
щается, то разрешается... Но постепенно их становится все 
меньше: у баб не хватает сил отстаивать свое рогатое сокро- 
вище... 

Корова бы нас спасла, и я верила, что могу научиться доить. 
Мы бы канули, растворились в толпе, никогда бы не вышли из 
дому, так и засели бы в четырех стенах... Но хибарка и корова 
требуют огромных капиталовложений — они и сейчас мне не 
под силу. К нам в Савелове ходили женщины, предлагая срубы 
по самой дешевой цене, а мы только облизывались, так аппе- 
титно они расписывали стены, крепкие и желтые, как желток. 
Чтобы раствориться в толпе, надо от рождения принадлежать 
к ней и получить дрянную хибарку с протекающей крышей и 
участок, обнесенный расшатанным забором, по наследству от 
какой-нибудь иссохшей от голода бабки, Быть может, в стра- 
нах капитализма нашлись бы чудаки, которые бы собрали 
ссыльному поэту на мужицкий дом © коровой, но у нас это 
исключено. Организовать помощь ссыльному и собрать для не- 
то деньги считается преступлением, за которое недолго и са- 
мому попасть в лагерь. 

К коровьему плану О. М. относился холодно, денег на его 
осуществление не было, да и сама идея ему не нравилась: «из 
таких затей никогда ничего не выходит»... Его план был прямо 
противоположен моему — он хотел выделиться из толпы. Ему 
почему-то казалось, что если он ‘добьется «творческого вечера» 
в Союзе, ему не смогут не дать какой-нибудь работы. Он со- 
хранял иллюзию, что стихами можно кого-то победить и убе- 
дить. Это у него осталось от молодости — когда-то он мне ска- 
зал, что никто ни в чем ему не отказывает, если он пишет ст ихи. 
Вероятно, так и было— он провел хорошую мололость, и друзья 
берегли и ценили его. Но переносить те отношения на Москву 
37 года было, конечно, совершенно бессмысленно. Эта Москва 
че верила ничему и ни во что. Она жила лозунгом: спасайся, 
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кто может. Ей плевать было на все ценности мира, а 

но на стихи. Мы это знали, но О. М., человек на м 
активный, не мог сидеть сложа руки. Впрочем, а - 
только в его активности: волка ведь кормят ноги, и ем Е. 
передохнуть до самой смерти. Уне дано 


Лахути ухватился за мысль о вечере, И ему она пок, 
спасительной. Да знаю ли я что-нибудь о Лахути, к Е 
что он был приветлив и внимателен? Ровно Чего и и: 
озверелой обстановке его приветливость казалась И. ыы 
стоятельно решить вопрос о вечере ни Ставский ни Л м 
могли. Все решалось наверху. Мы ждали в СВЕСОЕВ р :: 
ния этого вопроса государственной важности и И ее 
дывались в Союз, чтобы узнать мнение по этому повод: и. 
ших инстанций. В одно из посещений Союза О. М. аа 
вал в коридоре с Сурковым, а выйдя на улицу, нашел у се } 
кармане 300 рублей. Сурков, видно, тихонько. сунул эти р 
ему в карман. Не всякий бы решился на такой поступок: за это 
могли быть серьезнейшие неприятности. Расценивая Сурков 
пусть помнят об этих деньгах — это та луковка, за которую 
надо уцепиться, чтобы Богородица вытащила грешника в рай, 

Вечер все не назначался. Наконец позвонили из Союза Ев- 
гению Яковлевичу. У него спросили, как найти Мандельштама, 
и можно ли немедленно сообщить ему, что вечер назначен на 
следующий день, Телеграф работал, как ему заблагорассудит- 
м и решился довериться на его милость. Он бросился 

последним поездом приехал к нам в Савелово. В 
ту минуту он наверное тоже поверил в стихи и вечер. 
жж мы отправились в Москву и в назначен- 
о и их оюз. Секретарши еще сидели на своих ме 
ЕЯ р никто ничего не знал: кажется, что-то слы- 
к Но не помним... В клубе все комнаты были 

ь х объявлений мы не нашли. 


им узнать, рассылались ли повестки. Шклов- 
Поет И он посоветовал позвонить кому-нибудь из 
ций. У нас под р а часто рассылались только членам сек- 
и спросил и ыл телефон Асеева. О. М. позвонил ему 
трубку. А м он повестку, и, побледнев, повесил 
а нь что как будто что-то мельком слышал» 

н не может: занят, торопится в Большой 
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театр на «Снегурочку >... К другим поэтам 0. М. звонить не 
рискнул. 

Загадку вечера мы так и не разгадали. Звонили действитель- 
но из Союза, но кто — неизвестно. Быть может, отдел кадров, 
потому что секретарши, обычно занимающиеся этими делами, 
никаких распоряжений не получали, хотя что-то смутно слы- 
шали. Если ж это был отдел кадров, то зачем ему понадобился 
Мандельштам? У нас мелькнуло предположение, что 0. М. 
выманили из Савелова, чтобы его арестовать, но не успели по- 
лучить санкции какого-нибудь начальства, может, самого Ста- 
лина, поскольку в прошлом деле имелись его распоряжения. 
Для облегчения работы перегруженных чекистов, людей не 
раз вызывали в какое-нибудь учреждение, чтобы оттуда от- 
править на Лубянку. Рассказы о таких случаях ходили во мно- 
жестве. Гадать, что к чему, не имело смысла: не стоит себя 
преждевременно хоронить. Мы вернулись в Савелово и снова 
сделали вид, будто мы дачники. 

Оба плана спасения провалились: «вечер» — с треском, & 
корова — потихонечку. Спасения не было даже в мечтах. 

Что же касается до «Снегурочки», то вполне естественно, 
что Асеев назвал именно эту оперу. Поэтическое крыло, к ко- 
торому он принадлежал, отдало дань увлечению дохристнан- 
ской Русью. Но мы поленились узнать, что шло в тот вечер в 
Большом театре и не закрылся ли он уже на лето. Мне гово- 
рили, что на старости Асеев остался одиноким и покинутым. 
Объяснял он эту свою покинутость тем, что боролся против 
культа личности и поэтому потерял положение. В критических 
статьях о Кочетове его единомышленники тоже пишут, что он 
боролся против этого культа. Как выясняется, у нас не было 
ни одного сталиниста, и все мужественно боролись. Я же могу 
засвидетельствовать, что из моих знакомых не боролся никто, 
а люди просто старались стушеваться. Люди, не утратившие 
совести, поступали именно так. И для этого надо было иметь 


настоящее мужество. 
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СТАРЫЙ ТОВАРИЩ 


Неудача с вечером не подкосила О. М.: «Надо все отложить 
до осени», — сказал он. Москва, как всегда, к июлю опустела 
поэтому никаких планов спасения мы не строили, а просто к. 
мали, как бы продержаться до осени. Это тогда О. М. заявил: 
«Надо менять профессию — теперь мы нищие...» И он предло- 
жил ехать в Ленинград. 

Раньше мы всегда разговаривали с О. М. Мне запомнились ка- 
кие-то его слова и мысли. Но последний год были не членораз- 
дельные слова, а одни междометия. О чем мы говорили? Просто 
НИ О чем: «устала, дай полежать... не могу идти... надо что-то 
предпринять... ничего, образуется... теперь всегда так будет... 
Господи!... кого взяли?... опять...» к 

Когда жизнь становится абсолютно невыносимой, кажется, 
что весь этот ужас никогда не кончится. В Киеве во время бом- 
бардировки я поняла, что невыносимое все-таки кончается, но я 
тогда еще не вполне сознавала, что часто оно кончается вместе 
с человеческой жизнью. Что же касается до сталинского терро- 
ра, то мы всегда понимали, что он может ослабеть или усилить- 
ся, но кончиться не может. Зачем ему было кончаться? С какой 
стати? Все люди заняты, все делают свое дело, все улыбаются, 
все беспрекословно исполняют приказания и снова улыбаются. 
Отсутствие улыбки означает страх или неудовольствие, а в 
этом никто не смел признаться: если человек боится, значит, 
за ним что-то есть — совесть нечиста... Каждый, находивший- 
ся на государственной службе — а у нас каждый ларешник — 
чиновник, да еще ответственный — ходил веселым добрячком: 
то, что происходит меня не касается — у меня ответственная 
работа, и я занят по горло... я приношу пользу государству — 
не беспокойте меня... я чист, как стеклышко... если. соседа взя- 
ли, значит, было за что...Маска снималась только дома, да и то 
не всегда; ведь и от детей надо было скрывать свой ужас — не 
дай Бог, в школе проболтаются... Многие так приспособились 
к террору, что научились извлекать из него выгоду — спихнуть 
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соседа и занять его площадь или служебный стол — дело впол- 
не естественное. Но маска предполагает только улыбку, а не 
смех: веселье тоже казалось подозрительным и вызывало повы- 
шенный интерес соседей: чего они там смеются? может, изде- 
ваются!... Простая веселость ушла, и ее уже не вернуть. 

Приехав в Ленинград мы нашли Лозинского на уединенной 
даче под Лугой. Он немедленно вынул 500 рублей, на которые 
мы могли вернуться в Савелово и оплатить дачу до конца лета. 
Чем были эти пятьсот рублей? У нас никогда не было устойчи- 
вых цен — они менялись непрерывно, и никакой логики в этой 
скачке уловить мы не могли. В колебании цен на частном рынке 
есть закономерности, как в повышении или падении стоимости 
денег; но в таинственных вибрациях планового хозяйства сам 
черт ногу сломит: захотели — повысили цены, захотели — сни- 
зили... Зато в названиях сотен и тысяч, которыми мы ворочали, 
была настоящая магическая сила и, получив пятьсот рублей от 
Лозинского, мы почувствовали себя не простыми нишими, а ка- 
кими-То. особенными, чудесными, собирающими милостыню оп- 
том. И, действительно, так и было, потому что простым нищим 
давали копейками, которые равнялись на хлеб четвертушками, а 
на все остальное сотыми долями мельчайшей денежной еди- 
ницы, 

Обедали мы у Лозинского. Под серьезными взглядами млад- 
шего поколения Лозинский балагурил, О. М. сыпал шутками, 
и оба хохотали, как в дни Цеха Поэтов. После обеда О. М. и 
Лозинский ушли в комнаты, и О. М. долго читал стихи, Оживив- 
шийся Лозинский пошел провожать нас на станцию. Дорога 
вела лесом, но по людным улицам мы не решились идти вместе: 
вдруг кто-нибудь увидит Лозинского с подозрительным незна- 
комцем! А еще хуже, если нас встретил бы кто-нибудь из Союза 
писателей, который знал О. М. в лицо. Компрометировать Ло- 
зинского мы не хотели и потому расстались на опушке. 

Случилось так, что родившиеся в девяностых годах Ахмато- 
ва, Лозинский и О. М. оказались в тридцатых годах старшим 
поколением интеллигенции, потому что старшие уже успели 
погибнуть, уехать или сойти на нет. Для окружающих эти трое 
очень рано стали стариками, в то время, как «попутчики» — 
Каверин, Федин, Тихонов и другие им подобные — УВЕ дол- 
го ходили в мальчиках, хотя были моложе лишь несколькими 
тодами, Бабель не примыкал ни к юношам, Ни к старикам — 
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он был отдельным человеком. О. М. и Лозинский, как бы идя 
навстречу общественному мнению, очень рано состарились, В 
1929 году, когда О. М. служил в газете «Московский Комсо- 
молец», которая помещалась на Тверской в старом пассаже с 
театром-варьете в центре, капельдинер, заметив, что я кого-то 
ищу, сказал: «Ваш старичок прошел в буфет». Старичку еще 
не было сорока лет, но у него уже сдавало сердце. Эренбург, 
кстати, выдумал, что О. М. был маленького роста. Я ходила на 
высоких каблуках и едва достигала ему до уха, а я нормального 
среднего роста. Эренбург, во всяком случае, был ниже 0. М. 
И щуплым О. М. не был — плечи у него были широкие. Вероят- 
но, И. Г. запомнил крымского О. М., истощенного тяжким голо- 
дом, а для концепции с журналистским противопоставлением — 
такой слабый и безвредный, а что с ним сделали! — понадобился 
облик тщедушного человечка, утонченно еврейского типа, вро- 
де пианиста Ашкенази. Но О. М. совсем не Ашкенази — он го- 
раздо грубее. 

О. М. болел сердцем, которое не выдержало дикой нагрузки 
нашей жизни и еще неистового темперамента его владельца. 
Лозинского же поразила таинственная слоновая болезнь, ко- 
торой место в Библии, а не в ленинградском быту. Пальцы, 
язык, губы Лозинского — все это удвоилось на наших глазах. 
В середине двадиатых годов, когда я впервые увидела Лозин- 
ского — он пришел к нам на Морскую, — он словно предчув- 
ствовал приближение болезни и говорил, что после революции 
все стало трудно, все устают от малейшего напряжения — раз- 
говора, встречи, прогулки... Лозинский, как и О. М., к тому 
времени уже побывал в тюрьмах, и он был одним из тех, у кого 
всегда стоял дома заранее заготовленный мешок с вешами. 
Брали его несколько раз, и однажды за то, что его ученики = 
он вел где-то семинар по переводу — дали друг другу клички. 
Кличек у нас не любили — это наводило на мысль о конспира- 
ции. Всех шутников посадили. К счастью, жена Лозинского 
знала кого-то в Москве и, когда мужа сажали, сразу мчалась 
к своему покровителю. То же проделывала жена Жирмунско- 
го. Если б не эта случайность — наличие высокой руки, — 
они бы так легко не отделались. В сущности, эти с самого на- 
чала казались обреченными, и все обрадовались, прочтя фа- 
милию Лозинского в списке лервых писателей, награжденных 
орденами. В этом списке он был белой вороной, но и белой 
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разрешили жить среди других, чуждых ей птиц, Потом выяс- 
нилось, что ордена тоже ни от чего не спасают — их просто 
отбирали при аресте, но Лозинскому повезло, и ему удалось 
умереть от собственной страшной и неправдоподобной бо- 
лезни. 

Все мы вышли потрясенными и больными из первых лет ре- 
волюции, Сначала это сказалось на женщинах, но все же они 
оказались живучими и, проболев полжизни, уцелели, Мужчины 
были, вроде, покрепче и устояли после первых ударов, но загу- 
били сердна, и редко кто доживает хотя бы до семидесяти лет, 
Тех, кого пошадила тюрьма и война, унесли инфаркты или не- 
правдоподобные болезни, как Лозинского и Тынянова, И среди 
нас никто не поверит, что рак не связан с потрясениями. Слиш- 
ком уж часто мы видели, как над человеком разражается гроза, 
над ним публично издеваются, его запугивают и грозят ему 
черт знает чем, а через год разносится слух, что у него вовсе 
не сердце, а самый обыкновенный рак. Нечего и говорить, нас 
потрепали как следует. Только беспристрастная статистика все 
время твердит о неустанном повышении среднего срока жизни, 
Наверное, за счет женщин и детей, потому что моя женская ра- 
са действительно оказалась двужильной. 


БЕСПАРТИЙНАЯ ТАНЯ 


Брат О. М., Евгений Эмильевич, жил с семьей на Сиверской. 
Мы поехали к нему от Лозинского, потому что О. М. хотел по- 
видать отца. С братом у него никаких отношений не было. При- 
литературный делец, он забросил медицину ради более выгод- 
ной работы около писательских организаций — сбора гонора- 
ров для драматургов Литфонда и тому подобных дел, а под ко- 
нец жизни стал кинематографистом. Он никогда в жизни ничем 
не помог О. М. и только требовал, чтобы мы забрали к себе 
старика отца. Он твердил об этом при каждой встрече и писал в 
Воронеж, в Савелово — куда угодно... О. М. написал ему не- 
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сколько писем из Воронежа и не поленился снять копии, зная 
что сам Евгений Эмильевич письма уничтожит. В этих письмах 
он клеймил отношение Евгения Эмильевича к себе и просил ни- 
когда не вспоминать, что он его брат. Вплоть до 56 года Евгений 
Эмильевич и не думал об этом вспоминать и умел крепко отче- 
хвостить людей, которые справлялись у него обо мне. Зато по- 
следние годы он чтит память О. М. и даже пытался завязать со 
мной отношения. Однажды он даже заявился и усиленно при- 
глашал меня в гости. Это обыкновенный человек коммерческо- 
го склада, который добился в жизни всего, о чем мечтал: бла- 
гополучия, денег, машины ни даже киноаппарата для развлече- 
ния в часы досуга. В нашей жестокой жизни эти люди живут 
не обычным коммерческим трудом, а изворачиваются, и это их 
не украшает. 

О. М. хотел видеть, кроме отца, еще и свою племянницу — 
дочь Евгения Эмильевича от первого брака с сестрой Сарры 
Лебедевой. Татька заболела во время блокады туберкулезом 
и рано умерла. Я знала ее прелестной девочкой, ничуть не по- 
хожей на своего отца. Воспитывала ее бабушка с материнской 
стороны, чудесная старуха Марья Николаевна Дармолатова, в 
квартире у которой и живет Евгений Эмильевич. После ареста 
О. М. бабушка устраивала нам с Татькой тайные свидания у 
Лебедевой — отец запретил ей встречаться со мной. Татька 
жаловалась, что Евгений Эмильевич бросил в печку с трудом 
раздобытый ею список стихов О. М. Достала она его у каких-то 
литературных мальчишек. Но списков еще было мало и при 
обысках их всегда отбирали. Война застала Татьку студенткой 
филфака, невестой юноши, писавшего стихи и чтившего О. М. 
Он был убит в первых боях, и Татька ходила по голодному Ле- 
нинграду, стараясь получить хоть какую-нибуль весточку © 
нем. И в семье Татьке жилось тяжело — отец вечно ссорился 
с бабушкой с позиций комсомольца, разоблачающего старо- 
режимную старуху. А мачехи своей она чуждалась. Я не пере- 
ставала удивляться, что девочка, росшая в такое тяжелое время 
и в такой трудной семье, преодолела все влияния «нового» и 
сохранила лучшие традиции русской интеллигенции, забытой, 
осмеянной, преодоленной высшим разумом новой этики. 

Татькина мачеха, Таня Григорьева, дочь преподавателя химии 
самых лучших и самых прогрессивных гимназий, выросла в са- 
мой что ни на есть интеллигентской семье из того крыла, что 
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сохраняли стиль шестидесятников и почитали Белинского и 
Добролюбова. Она гордилась семейными традициями и Е 
презнрала бабушку Марью Николаевну за ее дворянское про- 
исхождение, Внешностью Таня тоже представляла чистый. обра- 
зец старой демократической курсистки; умное лицо, гладкие, 
бесцветные волосы, собранные в пучок, гладкие платья совер- 
шенно неопределенного цвета, какие носили до революции учи- 
тельницы самой прогрессивной складки. У Тани был мягкий го- 
лос, и она любила пошутить. Его гордостью было то, что она 
знает названия всех деревьев, птиц и трав, потому что отец 
возил дочерей за город на дальние прогулки и учил их наблю- 
дать за родной природой. Татька, по ее мнению, получала с0- 
вершенно другое, недемократическое воспитание, и она подтру- 
нивала над девочкой за то, что та не умела различить зимой 
породы деревьев и кустов... Выбор филологического факульте- 
та рассмешил Таню. Она признавала только те профессии, ко- 
торые приносят пользу народу. Впрочем, она несколько изме- 
нила традиционную формулировку и говорила о пользе кол- 
хозам. Чтобы Татька не заразилась от бабушки религиозностью, 
Таня водила ее в музей Исаакиевского собора, и однажды при 
нас произошла настоящая драма: девочка не поверила какой- 
то трактовке евангельского текста, и ее довели до слез, объ- 
ясняя, что надо доверять коллективному опыту лучших людей, 
разоблачавших поповский обман и не быть такой самонадеян- 
ной. По тексту выходило, что Евангелие проповедует не более, 
ни менее, как преклонение перед богатством, и умная девочка 
прекрасно понимала, что этого не может быть. Мы в это время 
случайно гостили в Ленинграде, и Татька прибежала тайком к 
О. М. узнать, кто же прав — бабушка или мачеха с отцом. 
Вероятно, с этих дней она и привязалась к дяде. 

От отца у Тани остались большие связи с партийной вер- 
хушкой. Она с сестрой Наташей остались сиротами в самом 
начале революции, и о них заботился Енукидзе, которого они 
называли «Рыжим Авелем». Похоже, что это была старая пар- 
тийная кличка или шуточное прозвище, данное в доме Гри- 
горьевых. В 37 году Енукидзе забрали, но Таня шла в ногу с 
временем и объяснила мне: «Он наверное что-нибудь наделал 
— власть так развращает». К этому времени она уже опери- 
лась и в покровителях больше не нуждалась. Она ее а 
их перерасти: ведь они отстали и не сумели пойти за Сталиным, 
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чтобы произвести все нужные революционные преобразова- 
ния, о которых так мечтал ее покойный отец! Именно Этим 
Таня объясняла аресты старых большевиков и поддерживала 
от всей души любые массовые предприятия, от раскулачивания 
до выселения дворян из Ленинграда и арестов 37 года, Чтобы 
быть конкретной, она во всех случаях приводила живые при- 
меры из жизни своего института и жилуправления. 

Таня была идеологическим центром дома и управляла им, 
не повышая голоса. Вероятно, она так же вела себя на службе, 
но там я знала ей подобных, а ее не наблюдала. Единственное, 
что огорчало Таню, это упрямство Татьки. Девочка рано на- 
училась молчать, но не было силы в мире, которое заставило 
бы ее сказать хоть слово, одобряющее Танины теории. Первое 
крупное столкновение между Татькой и мачехой произошло во 
время выселения дворян, а среди них — Татькиной подруги и со- 
седки по дому, Оленьки Чичаговой. Таня утверждала, что дво- 
рянам совершенно нечего делать в городе Ленина, и не стоит 
разводить нюни по поводу выселения Чичаговых. Татька мол- 
чала. Таня говорила, что при нынешнем жилищном кризисе 
предоставлять плошадь в Ленинграде дворянам, а не рабочим 
— настоящее преступление. Татька молчала. Таня объясняла, 
что ей всегда казалось странным, каких неподходящих 
подруг выбирает себе Татька: что может быть общего между 
нею, выросшей в семье Евгения Эмильевича и Тани, с какой-то 
дворянской барышней! Татька молчала и все-таки пошла про- 
водить Олю на вокзал. И Таня обвиняла бабушку в попусти- 
тельстве... Вскоре после драмы разыгрался фарс. Сама Таня и 
ее сестра получили вызов в комиссию по чистке Ленинграда, 
и им предложили покинуть город. Выселение производилось 
по книге «Весь Ленинград», а там Григорьев числился личным 
дворянином. Комиссия по выселению интересовалась словом 
«дворянин», а не «личный» — они ведь выполняли цифровое за- 
дание, а настоящих дворян оказалось недостаточно или, во вся- 
ком случае, их приходилось искать... Сестер выручил Рыжий 
Авель, который к этому времени еще не потерял влияния, во 
всяком случае, на такое простое дело его сил хватило. «Спра- 
ведливость восторжествовала», — сообщила мне Таня, когда 
мы встретились в Москве. «Почему ваш отец позволил записать 
себя личным дворянином? — спросила я. — Люди давали пол- 
тину взятки, чтобы этого не писали в документах». «Мой отец 
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принципиально ме давал взяток», — холодно ответила Таня, 
А мы с Марьей Николаевной все-таки слегка злорадствовали и 
перемигивались: нам почуялось, что непреклонному прогрес- 
систу Григорьеву захотелось называться дворянином и он вос- 
пользовался правом, которое давало ему окончание универси- 
тета... 


Мы заранее знали, какой прием мы встретим на Сиверской, 
и были ралы, что Евгения Эмильевича не оказалось дома — он 
приехал только поздно ночью. Наутро разыгралась обычная 
сцена: он потребовал, чтобы мы забрали с собой деда. Старик, 
по словам Евгения Эмильевича, был непомерно тяжкой нагруз- 
кой для его семьи, губил его, тянул всех на дно... О. М. с бра- 
том не спорил. Он уже успел поговорить с отцом и с Татькой 
_ О. М. всегда рано вставал, — и прочесть Татьке сти- 
хи о том, как выдают замуж ясную Наташу, и оба, дядя и 
племянница, пожалели, что у этих стихов уже есть адресат. Как 
только Евгений Эмильевич поднялся и начал разговоры про 
отца, мы простились и ушли. Тут-то Таня осведомилась, зачем 
мы приехали в Ленинград. Мы объяснили, как умели, и она очень 
удивилась: «Не понимаю, почему два взрослых человека не мо- 
гут заработать себе на хлеб!» Я попробовала ей объяснить, 
что вся работа находится в руках у государства, и оно не до- 
пускает к ней недостойных, но Таня осудила панику и интел- 
лигентские выдумки. Как и Мариэтта, она не слышала ничего 
про аресты. Я напомнила ей про Рыжего Авеля, и тогда-то она 
и произнесла свое суждение... Было в ней что-то непреклон- 
ное, напоминавшее о высоких образцах: спартанка, мать Грак- 
хов, народоволка... Уходя, я сказала: «Если вам ночью подме- 
нят большевиков фашистами, вы даже не заметите». Таня от- 
ветила, что этого не может случиться. 


Так произошла последняя встреча О. М. с отцом и Татькой. 
Таня его забавляла: «Всё, как надо. Ведь она беспартийная 
болыневичка». Тогда этот термин входил в моду, и все мы, если 
служили на приличных местах, назывались И 
большевиками и соответственно вели себя. Таких, не. ы 
проталкивали вверх по служебной лестнице вплоть ыы и 
сот, где разрешалось находиться в ы 
ставляли в учреждениях демократическую ОВ т 
которую приказал опираться Сталин. Всем свои! 
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напоминали о предреволюционных жертвенных поколениях, п 
были нужны и семье, и государству. 

С Таней я встретилась через двадцать с лишним лет, когда 
она с Евгением Эмильевичем явились повидаться со мной к 
Шкловским. Разумеется, я осведомилась, как она отнеслась к 
Двалцатому съезду, но за нее ответил Евгений Эмильевич. 
Она вначале была очень недовольна: «Что сделали, то сделали... 
Зачем шуметь?» — и даже не захотела взглянуть на Хрущева, 
когда он приезжал в Ленинград и его машина на Невском обо- 
гнала Танину... «Вы представляете — она отвернулась!» Вско- 
ре, правда, Танюша примирилась: ведь действительно были пе- 
регибы и, наконец, диалектика... 

В 38 году я посетила умирающего деда, выбрав с помощью 
Марьи Николаевны время, когда Евгения Эмильевича и Тани 
не было дома. Старик обрадовался мне. Он верил, что мы с 
Осей можем спасти его от нищеты, одиночества и последней 
страшной болезни. Я скрыла от него арест старшего сына... 
Вскоре Евгений Эмильевич перевез его в больницу, где он умер 
от рака. Врачи вызвали телеграммой среднего сына из Моск- 
вы, и тот поспел только к похоронам. По словам больничного 
персонала, никто ни разу не навестил старика в больнице. Он 
умер один. Я вспомнила рассказ Тани о том, как умирала ее 
бабушка: чистенькая, тихая, она, как мышка, ушла в свою камо- 
рочку и так бесшумно и легко испустила дух, что не нарушила 
трудового распорядка дома своих внучек. Таня часто повто- 
ряла этот трогательный рассказ, и Марья Николаевна уверяла, 
что она это делает в поучение ей и деду. Оба они действитель- 
но умерли, не помешав ни Евгению Эмильевичу, ни Тане: дед 
— в больнице летом, когда Таня была на даче, а Марья Нико- 
лаевна — во время блокады. Татька тоже умерла в больнице в 
Вологде, куда она приехала, когда открылась дорога из бло- 
кированного Ленинграда. В дни смерти с ней находилась тетка 
-— Сарра Лебедева. За день до ее смерти Таня умудрилась 
унести всю ее одежду из больницы — ведь лежала она в ка- 
зенном... В те дни все жили, меняя тряпье на хлеб, и Таня сочла 
правильным использовать Татькино барахлишко на хлеб себе 
и сыну вместо того, чтоб зарывать его в землю. Это вполне 
рационально, но Татьку все же не в чем было хоронить. Это 
мне рассказала Сарра Лебедева, 

Есть ступень одичания, когда с людей слезают все покро- 
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вы, придуманные лицемерным обществом, чтобы крыть 
истинную сущность вещей. Но мы отличались тем, что никогда 
не снимали своей красивой и ласковой гражданской маски. Мне 
часто приходилось видеть людей, сделавших карьеру за при- 
ятное интеллигентское лицо и мягкий голос. Директор Улья- 
новского Педагогического института радостно возглавлял по- 
громщиков в 53 году. Когда меня выгоняли из института и спе- 
циально для этого устроили заседание кафедры под председа- 
тельством директора, я не могла оторвать глаз от его лица: он 
был как две капли воды похож на Чехова и, видимо, зная это, 
носил не очки, как было принято, а пенсне в тоненькой золо- 
той оправе. Незабываемая игра лица и мягкие модуляции го- 
лоса... Описывать, как это делалось, не стоит — сочтут за 
карикатуру... Я открыла серию изгнанников. Задание в про- 
винцию пришло поздно, и через несколько дней мы услышали 
о смерти вождя. Я еще присутствовала на траурных митингах, 
когда действительно все рыдали. Одна из курьерш объяснила 
мне: «Уж кой-как приспособились, живем, нас не трогают... 
А что сейчас будет!» Директор не успел завершить свое плано- 
вое задание при жизни Сталина и поэтому продолжал работу 
и после его смерти: ведь каждое изгнание требовало соответ- 
ствующего оформления. Он успел выгнать двадцать шесть че- 
ловек, причем не только евреев, но еще явных интеллигентов 
других национальностей. Во время травли профессора Люби- 
щева, биолога, выступившего против Лысенко, директора сня- 
ли. Его перевели в другой институт, и сотрудники очень ценят 
его мягкость и чеховскую внешность. Этот человек был на- 
стоящим погромшиком по призванию, а наша лицемерная эпо- 
ха охотно пользовалась им из-за его обманчивой внешности, 
Такого рода мимикрия очень ценилась, и на удочку интелли- 
гентской внешности и мягкого голоса попадалось не мало 
простаков. 


СТИХОЛЮБЫ 


а дня. Ночевали у Пуниных, где 


Вызвали даже Андроникова, 
ред О. М. 
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Мы провели в Ленинграде дв 
все старались развеселить О. М. В 
тогда еще славного юнца, охотно разыгр 


все свои штучки. Вечером сидели за столом, чокались и разго- 
варивали. Все понимали, перед чем мы стоим, но не хотелось 
тубить последние минуты жизни. Анна Андреевна казалась 
легкой и веселой; Николай Николаевич шумел и смеялся... Но 
я заметила, что у него участился тик левой щеки и века, 

Днем мы пошли к Стеничу. Блок назвал Стенича русским 
дэнди. Среди советских писателей он прослыл циником. Не 
потому ли, что все боялись его острого языка? Стенич тоже 
разыгрывал сценки, но совсем другого рода, чем Андроников. 
Еще в середине двадцатых годов у него был коронный номер: 
Стенич рассказывал, как он боится начальства и как он его 
любит — так любит, что готов подать шубу директору Гос- 
издата... Этот рассказ он подносил всем писателям, а они при- 
нимали его довольно холодно. Легче было счесть Стенича 
циником, хвастающим собственным подхалимством, чем узнать 
в изображаемом лице самого себя. Кем же был Стенич — са- 
тириком или циником? 

Стенич начинал со стихов. В Киеве в 19 году, в литератур- 
ном подвале «Хлам», он читал острые стихи, из которых многие 
запомнили «Заседание Совнаркома», где звучала не заказная, 
а подлинная современность. Стихи писать он бросил, но остал- 
ся одним из самых глубоких стихолюбов. Вероятно, он мог бы 
стать прозаиком, эссеистом, критиком, как сейчас называют 
эту странную профессию, словом, он бы что-нибудь сделал, но 
время не благоприятствовало таким, как он. Пока что Стенич 
жил, вращался среди людей, болтал, шумел и немножко пере- 
водил, и его переводы стали образцом для всех переводчиков 
прозы. Как говорится, он был «стилистом» и нашел современ- 
ное звучание в переводах американцев. На самом деле он та- 
ким способом использовал свои потенции, свое острое чувство 
времени, современного человека, языка и литературы. 

Стенич встретил О. М. объятиями. О. М. рассказал, зачем мы 


приехали. Стенич вздохнул, что большинство писателей в 
разъезде, но кое-кто живет на даче, Это, естественно, затруд- 
няло сбор денег. Его успокоила жена Люба. Она обешала 


поехать в Сестрорецк, и сразу после обеда, надев кокетливую 
шляпку, отправилась в путь. Стенич никуда нас не отпустил, 
и мы у него дождались возвращения Любы. К нему приходили 
люди повидать нас, среди них Анна Андреевна и Вольпе, тот 
самый, которого выгнали из редакции «Звезда» за то, что он 
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напечатал «Путешествие в Армению», да еще с концовкой про 
царя Шапуха, получившего от ассирийца «один добавочный 
день». Эта концовка была запрещена цензурой, День, прове- 
денный у Стенича, тоже был «одним добавочным днем»... 
Люба вернулась с добычей — немного денег и куча одеж- 
ды. Среди прочего барахла оказались две пары брюк — одни 
огромные и широкие, другие точно по мерке. Огромные брюки 
доехали до Савелова, а там перешли во владение нашего зна- 
комца, уголовника, объяснившего нам, почему стоверстникам 
нельзя селиться в таких местах, как Александров — «снимут, 
как пенку». Лишняя пара брюк никогда не заживалась у 0. М. 
Всегда находился кто-нибудь, у кого нет и одной, Шкловский 
тогда тоже принадлежал к однобрючным людям, а его сын Ни- 
кита уже готовился к такой же судьбе. Однажды мать спросила 
его, чего бы он пожелал, если б крестная фея, как в сказке, 
взялась выполнить его желание. Никита ответил без малейшего 
раздумья: «чтоб у всех моих товарищей были брюки...» В наших 
условиях отказ от вторых брюк и забота о безштанных товари- 
щах характеризовала человека больше, чем его слова, а тем 
более повести, романы, рассказы, очерки и статьи... Советские 
писатели вообще, по моим наблюдениям, народ крепкий, но при 
Любе, жене Стенича, было бы непросто отказаться помочь 
ссыльному... 
День, проведенный у Стенича, казался мирным и тихим, но 
и в него врывалась современность. Стенич дружил с женой Ди- 
кого. Она уже сидела, забрали и Дикого, Стенич ждал судьбы. 
Он боялся за Любу: что с ней будет, если она останется одна? 
Вечером зазвонил телефон. Люба сняла трубку. Никто не ото- 
звался, и она заплакала. Все мы знали, что иногда таким обра- 
зом проверяют прежде, чем ехать с ордером, дома ли хозяин. 
В тот вечер Стенича не взяли. Ему пришлось ждать судьбы до 
зимы, Когда мы прощались на лестничной площадке, куда вы- 
ходило несколько квартир, Стенич, указывая на одну дверь За 
другой, рассказал, когда и при каких обстоятельствах ыы 
хозяина. На двух этажах он остался едва ли не ИН 
на воле, если это можно назвать волей, «Теперь мой а 
сказал он... В следующий наш приезд в Ленинград Стениия 
я зашли, испугался: 
уже не было, и Лозинский, когда мы к нему :. и 
«Знаете ли вы, что сталось с вашим амфитрионом!» ао 
думал, что Стенича забрали, потому что мы провели У И 


день. И нам пришлось сразу уйти, даже не попросив у Лозин- 
ского денег, Мне кажется, что Лозинский переоценивал детек- 
тивные методы наших карающих органов. Меньше всего дела 
им было до реальности; опираясь на сеть постоянных стукачей 
и на доносы добровольцев, они составляли списки, по которым 
производились аресты. Им нужны были не факты, а имена 
чтобы выполнить план. Во время следствий они впрок запаса. 
лись показаниями арестованных против любого лица, даже про- 
тив тех, кого они не собирались арестовывать. Я слышала про 
женщину, которая героически выдержала все пытки и не дала 
показаний против Молотова. От Спасского требовали показа- 
ний против Любы Эренбург, которую он никогда в глаза не 
видел. Ему удалось передать об этом из лагеря, и Любу по- 
спешили предупредить. Кажется, ей сказала об этом Анна Ан- 
дреевна. Люба не поверила: «Что за Спасский? Я его не знаю...» 
Она еще была наивной, но потом все поняла. В застенках росло 
и пухло дело Эренбурга, Шолохова, Алексея Толстого, которых 
и не думали трогать. Десятки, если не сотни, людей попали в 
лагеря по обвинению в заговоре, во главе которого стояли Ти- 
хонов и Фадеев. Среди них и уже упомянутый Спасский. Дикие 
изобретения, чудовищные обвинения — все это становилось 
самоцелью, и работники органов изошрялись в них, словно 
наслаждаясь своим самовластием. Основным же принципом 
следствия оставалось то, что нам поведал в конце двадцатых 
годов брат Фурманова; «был бы человек, дело найдется...» В 
тот день, когда мы сидели у Стенича, его имя уже наверное 
находилось в списках подлежащих аресту, потому что его теле- 
фон был записан у Дикого. Дополнительных сведений не тре- 
бовалось. Принципы и цели массового террора коренным об- 
разом отличаются от обычных задач охранительных органов. 
Террор — это устрашение. Чтобы погрузить страну в состояние 
непрерывного страха, нужно довести количество жертв до 
астрономической пифры и на каждой лестнице очистить не- 
сколько квартир. Остальные жильцы дома, улицы, города, где 
прошла метла, будут до конца жизни образцовыми гражданами. 
Не следует только забывать новых поколений, которые не ве- 
рят своим отцам, и планомерно возобновлять чистку. Сталин 
прожил долгую жизнь и следил, чтобы волны террора время 
от времени увеличивали силу и размах. Но у сторонников тер- 
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рора всегда остается один просчет: всех убить нельзя и м 
притаившейся, полубезумной толпы отыщется свидетель реди 
В первый приезд в Ленинград мы еще ездили к Ве 
Сестрорецк или Разлив. У Зощенко было больное сердце и ри 
красные глаза. «Правда» заказала ему рассказ, и он написал про 
жену поэта Корнилова, как она ищет работу и ее отовсюду го- 
нят, как жену арестованного. Рассказа, разумеется, не напеча- 
тали, но в те годы один Зощенко мог решиться на такую де- 
монстрацию. Удивительно, как это ему тогда сошло, но в счет 
записано, несомненно, было, и он сразу заплатил по всем 

счетам. 

На вокзал мы уезжали от Пуниных. Ехали мы последним 
поездом и поэтому из дому вышли после двенадцати, и этой 
«полночью голубой» город показался Анне Андревне «не 
столицею европейской с первым призом за красоту — страш- 
ной ссылкой на Енисейск, пересадкой на Читу, на Ишим, на 
Иргиз безводный, на прославленный Атабасар, пересадкой на 
город Свободный в чумный запах гниющих нар показался мне 
город этот этой полночью голубой — он, прославленный пер- 
вым поэтом, нами грешными с тобой»... Что ж тут удивитель- 
ного, что ей так показалось? Нам это всем казалось. Да так и 
было, только ссылку в эти сравнительно обжитые места уже 
почти прекратили. 

Люба Стенич рассказала забытый мной эпизод: О. М. на вок- 
зале подошел к вокзальной пальме в кадке, что-то на нее по- 
весил и сказал: ‹араб-кочевник в пустыне»... 

Первый приезд в Ленинград дал нам три месяца передышки. 
К весне, перед отъездом в Саматиху, мы снова решили смо- 
таться в Ленинград, но на этот раз безуспешно. Утром мы за- 
шли к Анне Андреевне, и она прочла О. М. обращенные к нему 
стихи про поэтов, воспевающих европейскую столицу, Это бы- 
ла последняя встреча Анны Андреевны и 0. М. Больше они не 
виделись: мы условились встретиться у Лозинского, но м 
пришлось сразу от него уйти. Она уже нас не застала, а потом 
мы уехали, не ночуя, успев в последнюю минуту проститься 
с ней по телефону. 

После р мы долго стояли на улнце, не зная, куда 
пойти. К Маршаку, что ли? 


тстви- 
Самуил Яковлевич встретил нас таким певучим приве 
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ем, что О. М. даже не заговорил про деньги. Завязался лите- 
ратурный разговор. 0. М. прочел несколько воронежских 
стихотворений. Маршак вздохнул; стихи ему не понравились: 
«не видно, с кем вы встречаетесь, о чем разговариваете... В 
пушкинскую эпоху»... «Ишь, чего захотел», — шепнул мне 
О. М., и мы распростились... Потом не застали дома одного пи- 
сателя, долго ждали его и встретили уже на улице. О. М. ло- 
просил денег, но у писателя их не оказалось: истратился — 
строит дачу... За все время это был второй отказ, первый — 
Сельвинского. Второго писателя я не хочу называть, мне ка- 
жется, что его отказ — случайность, просто недоразумение. 
Это был вполне приличный человек — мы всегда обращались 
за помошью к последним тайным интеллигентам, ленинград- 
ский же писатель был и интеллигентом, и стихолюбом, ав ту 
минуту У него замутилось в голове, и он обернулся членом 
Союза писателей... 

В самые последние дни перед отъездом в Саматиху О. М. 
сказал мне: «Надо пойти попросить денег у Паустовского». 
Мы не были даже знакомы, и я удивилась. «Он дас т», — успо- 
коил меня О. М. Недавно я рассказала об этом старику. «По- 
чему ж вы не пришли?» — огорчился он. «Не успели — О. М. 
арестовали», — объяснила я Константину Георгиевичу. Он 
успокоился. «Если б О. М. пришел, я бы все карманы вывер- 
нул», — сказал он и рассмеялся своим мелким смешком. Не 
сомневаюсь, что он бы дал: он ведь был типичным тайным 
интеллигентом, а сейчас стал явным: больше скрывать не 
нужно, 

До меня недавно дошла сплетня: один крупный чиновник от 
литературы удивлялся, что за человек такой был Мандель- 
штам — занимал деньги и не возвращал... Мандельштам ему 
явно не нравится... В легкомысленной молодости О. М., может, 
действительно не возвращал долгов, но чиновник тогда еще не 
родился. А то, что было в сталинские годы, не называется 
«занимал». Это неприкрытое нищенство, к которому он был 
принужден государством, иначе говоря, той жизнью, что в пе- 
чати называлась счастливой. Нищенство — еше не худшая сто- 
рона этой жизни. 
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ЗАТМЕНИЕ 


«Кому нужен этот проклятый режим!» — сказал Лева Бру- 
ни, сунув О. М. деньги на поездку в Малый Ярославец, Осенью 
стал вопрос о переезде из Савелова, и мы снова изучали карту 
Подмосковья. Лева посоветовал Малый Ярославец — там он 
поставил избу для жены и детей своего брата Николая, свя- 
щенника, потом авиаконструктора, а в 37 году — лагерника, 
кончившего первый срок и уже получившего второй «за пре- 
ступление, совершенное в лагере», как это тогда называлось. 
Иначе говоря, он стал ‹повторником», не успев выйти на сво- 
боду даже на один миг. Высланная из Москвы Надя Бруни и 
ве дети жили уже несколько лет в Малом Ярославце. Они кор- 
мились огородом, потому что на корову у Левы не хватило, 
Лева кормил свою большую семью и всех детей брата, Са- 
мому ему, вероятно, и в мирное время перепадало не слишком 
много еды — это была картофельная жизнь, а после войны он 
умер от истощения. Это случалось с тайными интеллигентами. 
Леву все любили. Он продолжал жить и быть человеком, не- 
смотря на все испытания, которые ему послала судьба, Ведь и 
до смерти большинство из нас не живет, а только, притаившись, 
чего-то ждет и существует ото дня к ночи. 

Осенью рано темнеет, Освещен в Малом Ярославие был 
только вокзал. Мы шли вверх по скользким от грязи улицам 
и по дороге не заметили ни одного фонаря, ни одного осве- 
щенного окна, ни одного прохожего. Нам пришлось посту- 
чаться раза два в чужие окна, чтобы узнать дорогу. На наш 
стук в окне появлялось искаженное страхом лицо. «Как прой- 
ти?» — спрашивали мы и с человеком у окна происходила ме- 
таморфоза: черты разглаживались, появлялась улыбка и с не- 
обычайной охотой нам подробно объясняли дорогу. Когда мы 
наконец добрались до своей цели, Надя Бруни, выслушав рас 
сказ о том, что происходило с местными жителями при нашем 
стуке, сказала, что в последние недели в Малом Ярославце 
участились аресты и местных людей и ссыльных поэтому к 
Род напуган и сидит притаившись. Во время гражданской во 


ивлечь 
НЫ в домах старались не зажигать света, чтобы не пр 
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внимания бродячих кондотьеров: вдруг вздумают и заявятся 
на огонек... В оккупированных немцами городах тоже сидели 
в темноте, В тридцать седьмом году освещенное окно не игра- 
ло никакой роли: аресты производились не самочинно, а по 
ордерам. И все же люди пораньше заваливались спать, лишь 
бы не зажигать лампу. Должно быть, действовал первобытный 
инстинкт: в темной норе безопаснее, чем на свету. И я сама 
знаю это чувство: услыхав машину, останавливающуюся у до- 
ма, невольно тушишь свет... 

Ночной городок привел нас в такой ужас, что переночевав 
у Нади Бруни, мы наутро сбежали в Москву. Левиного совета 
мы не приняли: нужна была сила духа скромной и нежной Нади 
Бруни, чтобы вынести этот страх, как платком покрывший весь 
город. Правильнее было бы сказать — всю страну, но в дерев- 
нях и больших городах это ощущалось не так сильно. 

Следующим консультантом оказался Бабель. Он, кажется, 
никогда не жил в писательских домах, а всегда как-то неожи- 
данно, не так, как другие. Мы с трудом отыскали его в каком- 
то непонятном особняке. Мне смутно помнится, будто в этом 
особняке жили иностранцы, а Бабель снимал у них комнаты 
на втором этаже. А может, он так нам сказал, чтобы мы уди- 
вились. Он очень любил удивлять людей... Ведь иностранцев 
боялись, как огня: за самое поверхностное знакомство с ними 
летели головы. Кто бы решился поселиться у иностранцев? 
Я до сих пор не могу опомниться от удивления и не знаю, в 
чем там было дело. Бабель всегда нас чем-нибуль поражал, 
когда мы встречались. 

Мы рассказали Бабелю о наших бедах. Разговор был дол- 
гий, и он слушал нас с необычайным любопытством. Весь по- 
ворот головы, рот, подбородок и особенно глаза Бабеля всегда 
выражали любопытство. У взрослых редко бывает такой взгляд, 
полный неприкрытого любопытства. У меня создалось впе- 
чатление, что основной движущей силой Бабеля было неисто- 


вое любопытство, с которым он всматривался в жизнь и В 
людей, 

Судьбу нашу Бабель решил быстро — он умел хватать быка 
за рога. «Поезжайте в Калинин, — сказал он, — там Эрдман 


— его любят старушки...» Бабель, конечно, говорил о моло- 
дых старушках, и его слова означали: Эрдман в плохом месте 
не поселится — его поклонницы бы этого не допустили. Эрд- 
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мановских «старушек» Бабель считал возможным 

вать в случае нужды и для нас — комнату, р 
Для этого достаточно и местных «бабушек»... Бабе В то 
переоценивал власть Эрдмана над «старушками» — ь те ме 
мы их не обнаружили: видно Эрдман все же ездил к а 
они к нему. Впрочем, кто знает женские сердца... а не 

Деньги на переезд Бабель вызвался достать сам на 
щий день, и разговор перешел на другие рельсы, 

Бабель рассказал, что встречается только с милиционерами 
и только с ними пьет, Накануне он пил с одним из главных 
милиционеров Москвы, и тот спьяна объяснял, что поднявший 
меч от меча и погибнет. Руководители милиции действительно 
гибли один за другим... Вчера взяли этого, неделю назад того... 
«Сегодня жив, а завтра черт его знает, куда попадешь...» 

Слово «милиционер» было, разумеется, эвфемизмом. Мы 
знали, что Бабель говорит о чекистах, но среди его собутыль- 
ников были, кажется, и настоящие милицейские чины. 

О. М. заинтересовался, почему Бабеля тянет к «милиционе- 
рам». Распределитель, где выдают смерть? Вложить персты? 
«Нет, — ответил Бабель, — пальцами трогать не буду, а так 
потяну носом: чем пахнет?»... 

Известно, что среди «милиционеров», которых посещал Ба- 
бель, был и Ежов. После ареста Бабеля, Катаев и Шкловский 
ахали, что Бабель, мол, так трусил, что даже к Ежову ходил, 
но не помогло, и Берия его именно за это взял... Я ‘уверена, 
что Бабель ходил к нему не из трусости, а из любопытства — 
чтобы потянуть носом: чем пахнет? 

Тема: «что будет завтра с нами» — была основной во всех 
наших разговорах. Бабель — прозаик — вкладывал ее в уста 
третьих лиц — «милиционеров». О. М. обходил ее молчанием: 
его завтрашний день уже наступил. Только раз его прорвало: 
встретив случайно на улице совершенно чужого нам человека 
— Шервинского, О. М. вдруг объяснил ему, что с ним «так 
продолжаться не может...» «Я у них все время на глазах. Они 
совершенно не знают, что со мной делать. Значит, они меня 
скоро посадят...» Это был горячий и короткий разговор. Шер- 
Винский слушал молча. После смерти О, М. мне иногда слу- 
чалось с ним встречаться, но он мне никогда об этом разговоре 
не напоминал. Я бы не удивилась, если б он забыл: приходи- 
лось забывать о неприятном — его было слишком много. 


следую- 
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БЫТОВАЯ СЦЕНКА 


Ежова знал не только Бабель, но кажется, и мы. Тот Ежов, 
с которым мы жили в тридцатом году в Сухуме на правитель- 
ственной даче, удивительно похож на Ежова портретов и фо- 
тографий 37-ого, и особенно разительно это сходство на фото, 
где Сталин ему, сияющему, протягивает для рукопожатия ру- 
ку и поздравляет с правительственной наградой. Сухумский 
Ежов как будто тоже хромал, и мне помнится, как Подвойский, 
любивший морализировать на тему, что такое истинный боль- 
шевик, ставил мне, лентяйке и бездельнице, в пример «нашего 
Ежова», который отплясывал русскую, несмотря на больную 
ногу и даже на зло ей... Но Ежовых много, и мне не верится, 
что нам довелось видеть легендарного наркома на заре его 
короткой, но ослепительной карьеры, Нельзя же себе предста- 
вить, что сидел за столом, ел и пил, перебрасывался случайны- 
ми фразами и глядел на человека, продемонстрировавшего та- 
кую волю к убийству, развенчавшего не в теории, а на практике 
все посылки гуманизма. 

Сухумский Ежов был скромным и довольно приятным чело- 
веком. Он еше не свыкся с машиной и потому не считал ее 
своей исключительной привилегией, на которую не смеет пре- 
тендовать обыкновенный человек. Мы иногда просили, чтобы 
он нас довез до города, и он никогда не отказывал. А там, на 
правительственной даче, этот вопрос стоял остро. На нашу 
горку все время взлетали машины абхазского Совнаркома, Дети 
отдыхающих работников ЦК отгоняли чумазую ребятню — 
детей служащих — от машин, которые принадлежали им по 
праву рождения от ответственных работников, и важно в НИХ 
рассаживались. О. М, как-то показал Тоне, жене Ежова, и дру” 
гой некистской даме на сцену изгнания чумазых. Женщины 
приказали детям потесниться и пустить чумазых посидеть в 
машине, Они очень огорчились, что дети нарушают демокра” 
тические традиции их отцов, и рассказали нам, что их посы” 
лают в общие школы и одевают ничуть не лучше их товарищей, 
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«чтобы они не отрывались от народа». Дети пока что 
лись управлять народом, но многих из них ждала и 
участь. другая 

По утрам Ежов вставал раньше всех, чтобы на. 
ше роз для молодой литературоведки, приятел 
кого, за которой он ухаживал. Вслед за ним выбегал Подвой. 
ский и тоже бросался резать розы для обиженной а и 
Это был чисто рыцарский дар, как говорили жильцы правитель. 
ственной дачи, потому что Подвойский — образцовый семьянин 
и ни за чьими женами, кроме собственной, не ухаживает, Про- 
чие дамы, за которыми никто не ухаживал, сами украшали бу- 
кетамн свои комнаты и обсуждали романтическое поведение 
Подвойского, 

Тоня Ежова — кажется, ее звали Тоней — проводила дни в 
шезлонге на площадке против дачи. Если ее огорчало поведение 
мужа, она ничем этого не показывала — Сталин еще не начал 
укреплять семью. «Где ваш товариш?», спрашивала она, когда 
я бывала одна. В первый раз я не поняла, что она говорит об 
О. М, В их кругу еще сохранялись обычаи подпольных времен, 
и муж в первую очередь был товарищем, Тоня читала «Капитал», 
и сама себе тихонько его рассказывала. Она сердилась на бой- 
кую и умненькую жену Коссиора, потому что та ездила катать- 
ся верхом с молодым и нагловатым музыкантом, собиравшим 
абхазский фольклор. «Мы все знаем Коссиора, — говорила 
Тоня, — он наш товарищ... А кто этот человек? Ведь он может 
оказаться шпионом!» Все осуждали легкомыслие Лакобы, по- 
селившего на такую ответственную дачу чужого человека, 
Вероятно, присутствие любого беспартийного на этой даче 
вызывало толки среди «своих», но Лакоба ни с кем не считался, 
потому что дача принадлежала абхазскому Совнаркому, то 
есть ему. Я даже слышала толки, что пора централизовать рас- 
пределение мест в партийные места отдыха... 

Рядом с нами, в маленькой комнате третьего этажа, жил член 
ЦК старшего поколения, латыш и умный человек. Он держал- 
СЯ со всеми осторожно и отчужденно и разговаривал только с 
0. М. Мы часто слышали тревожные нотки в его разговорах 
и недоумевали. «Четвертая Проза» уже была написана, и мы 
Знали, что с литературой дело обстоит плохо, но наш-то латыш 
литературой не занимался, он был просто одним из ры 
щих партийных работников, ни в каких уклонах его не оби 
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резать поболь- 
ъницы Багриц- 


няли — откуда же тревога и непрерывно проскальзывавщая 
тема: «что будет завтра?». Больше о нем я ничего не знаю, но 
он не мог не участвовать в «Съезде победителей», и Потому 
не трудно догадаться, что с ним произошло: задним умом мы 
все крепки, 

По вечерам приезжал Лакоба поиграть на бильярде и побол- 
тать с отдыхающими в столовой у рояля. Эта дача с избран- 
ными гостями была для него единственной отдушиной, где он 
мог поразвлечься и поговорить по душам. Однажды Лакоба 
привез нам медвежонка, которого ему подарили горцы. Под- 
войский взял звереныша в свою комнату, а Ежов отвез его в 
Москву в Зоологический сад. Лакоба умел развлечь людей ин- 
тересным рассказом. Он рассказал нам про своего предка, ко- 
торый пошел пешком в Петербург, чтобы пригласить кровного 
врага, кажется, князя Шервашидзе, к себе в Сухум на обед. 
Шервашидзе решил, что это конец кровной вражды и принял 
приглашение. За свое легковерие он был убит. На О. М. рас- 
сказ Лакобы произвел большое впечатление, ему послышался 
в нем какой-то второй план. Нам говорили, что в 37 году Ла- 
кобы уже не было в живых. Похоронили его на почетном месте, 
вроде абхазской кремлевской стены, а Сталин, разгневавшись 
за что-то на покойника, велел вырыть его прах и предать уни- 
чтожению. Если этот вариант правильный, можно только по- 
радоваться за Лакобу, что он успел во время умереть. 

Это Лакоба пригласил нас на правительственную дачу, п0- 
тому что мы приехали с бумагой ЦК отдыхать перед путеше- 
ствием в Армению. Из писателей там были Безыменский и Ка- 
зин, и оба чувствовали себя вполне на месте, чего нельзя 
сказать про нас. 

В день смерти Маяковского мы гуляли по саду с надменным 
и изящным грузином, специалистом по радио. В столовой со- 
брались отдыхающие, чтобы повеселиться. По вечерам они 
обычно пели песни и танцевали русскую, любимую пляску 
Ежова, Наш спутник сказал: «Грузинские наркомы не стали 
бы танцевать в день смерти грузинского национального поэта». 
О. М. кивнул мне; <Пойди, скажи Ежову...? Я вошла в столо- 
вую и передала слова грузина разгоряченному весельем Ежову. 
Танцы прекратились, но кроме Ежова, по-моему, никто не п0- 
нял почему... За несколько лет до этого, в 23 году, О. М. оста- 
новил Вышинского, громко смеявшегося и разговаривавшего, 
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когда какой-то молодой поэт читал стихи. 
санатории Цекубу — Гаспре. Мы терпеть не могли санатори 
и дома отдыха, но изредка ездили туда, если уж совсем в 
было деваться. От них почему-то пахло смертью, 


Это произошло в 


САМОУБИЙЦА 


Кто отдавал себе отчет в том, что добровольный отказ от 
гуманизма — ради какой бы то ни было цели — к добру не 
приведет? Кто знал, что мы встаем на гибельный путь, про- 
возгласив, что нам «все дозволено»? Об этом помнила только 
кучка интеллигентов, но их никто не слушал. Теперь их попре- 
кают «абстрактным гуманизмом», а в двадцатые годы над ними 
потешался каждый, кому не лень. Они были не в моде, Их на- 
зывали «хилыми интеллигентишками» и рисовали на них кари- 
катуры. К ним применялся еще и другой эпитет: «мягкотелые». 
«Хилым» и «мягкотелым» не нашлось места среди тридцати- 
летних сторонников «нового». Первоочередная задача состоя- 
ла в том, чтобы подвергнуть их осмеянию в литературе. За эту 
задачу взялись Ильф с Петровым и поселили «мягкотелых» на 
«Вороньей слободке». Время стерло специфику этих литера- 
турных персонажей, и никому сейчас не придет в голову, что 
унылый идиот, который пристает к бросившей его жене, дол- 
жен был типизировать основные черты интеллигента. Читатель 
шестидесятых годов, читая бессмертное произведение двух 
молодых дикарей, совершенно не сознает, куда направлена их 
сатира и над кем они издеваются. Нечто вроде этого случилось 
и с гораздо более глубокой вещью — эрдмановским «Само- 
убийцей», которым восхищался Горький и пытался поставить 
Мейерхольд... По первоначальному замыслу пьесы, жалкая 
толпа интеллигентишек, одетых в отвратительные маски, е 
дает на человека, задумавшего самоубийство. Они ее 
использовать его смерть в своих целях — В ет. 
против трудности их существования, в сущности, — 
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ности, коренящейся в их неспособности найти свое место 

новой жизни. Здоровый инстинкт жизни побеждает, и на; . 
ченный в самоубийцы, несмотря на то, что уже устроен в = 
честь прощальный банкет и произнесены либеральные ЗН 
остается жить, начихав на хор масок, толкающих его на смерть, 

Эрдман, настоящий художник, невольно в полифонические 
сцены с масками обывателей — так любили называть интел- 
лигентов, и «обывательские разговоры» означало слова, выра- 
жающие недовольство существующими порядками — внес 
настоящие пронзительные и трагические ноты. Сейчас, когда 
всякий знает и не стесняется открыто говорить о том, что жить 
невозможно, жалобы масок звучат, как хоры замученных те- 
ней, Отказ героя от самоубийства тоже переосмыслился: жизнь 
отвратительна и непереносима, но надо жить, потому что 
жизнь есть жизнь... Сознательно ли Эрдман дал такое звучание 
или его цели были попроще? Не знаю. Думаю, что в перво- 
начальный — анти-интеллигентский или анти-обывательский 
—щ замысел прорвалась тема человечности. Это пьеса о том, 
почему мы остались жить, хотя все толкало нас на само- 
убийство. 

А сам Эрдман обрек себя на безмолвие, лишь бы сохранить 
жизнь. 

В Калинине он жил в маленькой узкой комнатке, где поме- 
щалась койка и столик. Когда мы пришли, он лежал — там 
можно было только лежать или сидеть на единственном стуле. 
Он немедленно отряхнулся и повел нас на окраину, где иногда 
в деревянных собственных домах сдавались комнаты. Навещал 
он нас довольно часто, но всегда без своего соавтора и анти- 
пода — Миши Вольпина. Приходил он, вероятно, в дни, когда 
Миша ездил в Москву. 

Эрдман попался, как известно, за басни, которые Качалов 
по легкомыслию прочел на кремлевской вечеринке, иначе го- 
воря, тому кругу, с которым мы жили на правительственной 
даче в Сухуме, где спутника жены Коссиора сразу заподозрили 
в шпионаже... В тот же вечер все остроумцы были арестованы 
и высланы, причем Миша Вольпин попал не в ссылку, а в ла- 
герь — у него, насколько я знаю, были старые счеты с орга- 
нами, и он еще мальчишкой успел им насолить... Говорят, что 
Эрдман подписывался в письмах к матери «мамин снбиряк» И 
сочинил прошальную басню: «Раз ГПУ, зайдя к Эзопу, схва- 
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за ж... Смысл этой басни, видно, ясен: довольно 
самых басен!»... Такова была жизненная программа Эрд- 
и больше до нас не доходило ни басен, ни шуток — этот 
человек стал молчальником. В противоположность О. М., ко- 


торый отстаивал свое право на «шевелящиеся губы», Эрдман 


запер свои на замок- Изредка он наклонялся ко мне и сообщал 
сюжет только что задуманной пьесы, которую он заранее ре- 
шил не писать. Одна из ненаписанных пьес строилась на смене 
обычного и казенного языков. В какой момент служащий, от- 
сидевший положенное число часов в учреждении, сменяет ка- 
зенные слова, мысли и чувства на обычные, общечеловеческие? 
Впоследствии об этом писал Яшин... 

`Услыхав об аресте О. М., Эрдман произнес нечто невнятное, 
вроде: «Если таких людей забирают», — и пошел меня прово- 
жать... 

Во время войны, когда мы жили в эвакуации в Ташкенте, к 
моему брату заявилось двое военных. Один был Эрдман, дру- 
той — без умолку говоривший Вольпин. Вольпин говорил о 
поэзии: поэзия должна быть интересна, мне интересно читать 
Маяковского, мне интересно читать Есенина, мне не интересно 
читать Ахматову... Вольпин был воспитанником Лефа и знал, 
что ему интересно. Эрдман молчал и пил. Потом они встали и 
поднялись в балахану к Ахматовой, жившей над моим братом. 

Изредка я встречаю Эрдмана и Вольпина у Ахматовой. Эрд- 
ман, увидав меня, говорит: «Это вы, я рад». Потом он пьет и 
молчит. Говорит Вольпин. Они работают вместе и, кажется, 
вполне благополучны. 

Как-то летом в Тарусе жил Гарин. Он жаловался на совре- 
менный театр и тосковал. По вечерам возникали споры: где 
обстоит хуже — в литературе, театре, живописи или музыке, 
Каждый отстаивал свою область и утверждал, что она зани- 
мает самое первое место по силе падения. Однажды Гарин про- 
чел нам Эрдмановского «Самоубийцу», пьесу, которая не уви- 
дела сцены, и я услышала, что она звучит по-новому: а Я вам 
расскажу, почему вы не разбили себе голову и продолжаете 
Жить... 

А анти-интеллигентские выпады продолжаются. Анти-интел- 
пигентская направленность — Наследие двадцатых годов, И 
надо с ней кончать. 


цать 
Многие обидятся за упомянуты 
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е вскользь «Двенад! 


стульев». Я сама смеялась и смеюсь над разными ЖуУльниче- 
скими эпизодами и ахаю, как это авторы осмелились написать 
что Остап Бендер с прочими одесскими жуликами, войдя › 
писательский вагон, идущий по вновь открытой линии Турк- 
сиба, растворился среди своих пишущих собратий и всю дорогу 
проехал неузнанным и неразоблаченным. Но над «Вороньей 
слободкой» смеяться грех. Люди в этом разрушающемся доме 
конечно, одичали, и женщины, имевшие хоть какую-нибудь 
рыночную цену, не могли не удрать от своих мужей. Хоть ры- 
бы и не всегда ишут, где глубже, но все же разгуливать им по 
песку не так просто... И легче всего смеяться над тем, кто уже 
задушен. 


ВЕСТНИК НОВОЙ ЖИЗНИ 


Мне придется признаться в неисправимом оптимизме: подобно 
тем, кто в начале столетия верил, что жизнь должна, обязана, не 
смеет не стать лучше, чем была в девятнадцатом столетии, 
так и я сейчас абсолютно убеждена, что мы сейчас находимся 
накануне полной победы гуманизма и высокой человечности. 
Это относится и к социальной справедливости, и к культуре, 
и к чему угодно. Мой оптимизм не поколеблен даже жестоким 
опытом первой половины нашего неслыханного столетия. Ско- 
рее даже наоборот: то, что пережито нами, надолго отвратит 
людей от многих соблазнительных на первый взгляд теорий, 
которые утверждают, что цель оправдывает средства и что «все 
позволено...» О, М. приучил меня верить, что история есть про- 
верка в действии и на опыте путей добра и зла. Мы проверили 
пути зла. Захотим ли мы на них возвращаться? Не крепнут ли 
среди нас голоса, говорящие о совести и добре? Мне кажется, 
Что мы стоим на пороге новых дней. Я ловлю симптомы нового 
мироощущения, Их мало. Они почти незаметны. Но все же они 
есть. К несчастью, мою веру и мой оптимизм не разделяет почти 
никто. Люди, отличающие добро от зла, ждут скорее нового 
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цидива бед и злодеяний. Я понимаю возможность реци 
вов, НО общий путь представляется мне ясным. Кто из нас и 
Жизнь покажет, а, может, уже кое-что показала. 

Я должна, конечно, оговориться: никакого особого триум- 
фа добра я, разумеется, не жду. Речь идет совсем о другом — 
меня интересуют ведущие идеи, а не крокодиловы слезы бу- 
дущих жандармов. Не в них дело. Мы были свидетелями того, 
как восторжествовала воля к злу после того, как ненности 
гуманизма подверглись поношению и были растоптаны в прах. 
Причина, вероятно, кроется в том, что они, то есть ценности, 
не были обоснованы ничем, кроме восторга перед человече- 
ским интеллектом. Думаю, что сейчас они должны получить 
лучшее обоснование, хотя бы потому, что мы невольно пере- 
сматриваем наш опыт и видим ошибки и преступления прош- 
лого. Сейчас соблазны прошлого отгорели: Россия некогда 
спасла европейскую христианскую культуру от татар, сейчас 
она спасала ее от рационализма и его следствия — воли к злу. 
И это стоило ей больших жертв. Могу ли я поверить, что они 
были бесплодны? 

У меня есть приятель, еще совсем молодой, но умный и 
мрачный не по возрасту. Из всех поэтов он больше всего це- 
нит Блока, потому что тот метался в предчувствии тибели 
русской культуры. Этот блоколюбец презирает меня за ба- 
бушкины розовые очки. По его мнению, культура, как пред- 
сказывал Блок, действительно погибла, и мы похоронены под 
ее развалинами. Этот пессимист не замечает, какие сдвиги 
произошли со времени нашего первого знакомства. Он пришел 
ко мне сразу после Двадцатого съезда, когда растерянные лю- 
ди спрашивали: «Зачем нам это сказали?» — одним не хоте- 
лось слышать про неприятное, другие — готовившиеся управ- 
лять — огорчались, что это занятие внезапно стало труднее, 
чем раньше; а кое-кто растерянно вздыхал, сообразив, что ста- 
рыми способами уже карьеры не сделашь и придется искать 
новых... Эту эпоху принято называть «оттепелью», потому что 
кто-то поверил, что люди получат сверху разрешение гово 
рить полным голосом. Расчет на разрешение не оправдался, 
НО не все понимают, что не в этом дело. Дело в людях, в каж 
Дом отдельном человеке и в его мироощущении. Сама потреб- 
НОСТЬ в разрешении — это остаток прошлой эпохи с ее верой в 
“пторитет, санкцию и инструктивные указания, с © страхом 
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кары и ужасом перед начальственным окриком. Этот ужас мо- 
жет вернуться, если опять отправят в лагеря несколько мил. 
лионов граждан, но каждый из этих миллионов будет сейчас 
выть, Их семьи будут выть. Их друзья и соседи будут выть. И 
это немало. 

Мой приятель пришел ко мне в первый раз, когда я жила в 
черном и грязном бараке, где разместилось общежитие пре- 
подавателей чебоксарского пединститута. Всюду стоял смрад 
и висела керосиновая копоть. В моей комнате было холодно, 
как на дворе: одно из бревен второго этажа оборвалось и по- 
висло наружу, грозя обвалиться на головы играющих детей. 
Ветер, пахнущий талым снегом, свободно гулял по комнате. 
Гость объяснил мне, что он так любит О. М., что не мог удер- 
жаться, чтоб не зайти ко мне. Он пришел прямо с улицы, не 
запасшись письмами от общих знакомых, по которым я могла 
бы определить, к какому разряду людей он относится. Но всей 
своей повадкой и, главным образом, выражением глаз, он сразу 
внушил мне доверие. Я пригласила его сесть и заговорила с 
ним так, как никогда бы не стала разговаривать со случайным 
посетителем. Я сказала; «Когда ко мне кто-нибудь заходит и 
говорит, что любит Мандельштама, я знаю, что это стукач. Он 
либо подослан, либо пришел по собственной инициативе, чтобы 
потом сделать хорошенький донос. Это продолжается уже 
двадцать лет. Со мной никогда просто не говорят © Ман- 
дельштаме; литературные люди, которые когда-то читали его 
стихи, никогда в разговоре со мной его не упоминают. Я говорю 
это вам, потому что вы произвели на меня хорошее впечатле- 
ние. Вы вызвали во мне доверие. Но я не могу говорить даже с 
вами о Мандельштаме и о его стихах. Вы теперь понимаете, 
почему...» 

Гость ушел. Через два приблизительно года я узнала, что У 
нас есть общие знакомые и передала ему приглашение зайти, 
Ошарашенный первой встречей, он пришел с явной неохотой, 
но вскоре все позабылось. Не знаю, понял ли он, что все ска- 
занное мной при первой встрече было актом глубочайшего до- 
верия, которое он сумел мне внушить всем своим обликом... 

С тех пор прошло немного лет, а я спокойно отвечаю каж- 
дому, кто спрашивает меня про Мандельштама — и все это 
люди новых поколений, хотя старшие тоже иногда вдруг в03ь- 
мут да что-нибудь скажут... Мы разговариваем сейчас о мно- 
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жестве вещей, которые раньше были под полны, 
большинство людей моего круга не смели не Зы запретом, н 
о них думать. Мало того, мы сейчас не АВ зн. а 
ли еще какие-нибудь темы, Мы с этим не ны т 
этом забыли. Но это еще не все, Молодые а В 
двадцатых годов охотно собирали информацию для ни 
и для органов. Они считали, что это делается для блага а 
люции, для ее охраны и для таинственного большинства, р 
рое заинтересовано в охране порядка и в укреплении т 
С тридцатых годов и вплоть до смерти Сталина они продолжа- 
ли делать то же самое, только мотивировка изменилась. Сти- 
мулом стала награда, выгода или страх, Они несли куда сле- 
дует стихи Мандельштама или доносы на сослуживца в надежде, 
что за это напечатают их собственные опусы или повысят их 
по службе. Другие это делали из самого примитивного страха; 
лишь бы не взяли, не посадили, не уничтожили... Их вапуги: 
вали, а они пугались. Им бросали подачку, а они хватали ее, К 
тому же их заверяли, что их деятельность никогда не выплывет 
наружу, не станет явной. Последнее обещание было выполне- 
но, и эти люди спокойно доживают свои дни, пользуясь всеми 
скромными преимуществами, которые они получили за свою 
деятельность. А сейчас те, кого вербуют, уже не верят ни в 
какие гарантии... К прошлому нет возврата. Поколения смени- 
лись, и новые далеко не так запуганы и покорны, как прежние. 
И главное — их нельзя ‘убедить, что их отцы поступали пра- 
вильно, они не верят, что «все позволено». Это, конечно, не 
значит, что сейчас нет стукачей. Просто изменилась пропорция, 
Если раньше я могла ждать удара в спину от каждого юноши, 
не говоря уже о растленных людях моего поколения, то сейчас 
среди моих знакомых может затесаться подлец, но только слу- 
чайно, только хитростью, а скорее всего даже подлец не сде- | 
лает подлости, потому что в новых условиях ему это невыгодно 
И от него все отвернутся. Среди той новой интеллигенции, ко-* 
торая образуется на наших глазах, уже не в чести веселая по- 
товорка «Правда по-гречески значит «мрия»: никто не повто- 
рит сейчас с сочувствием: «лес рубят, щепки летят», и даже не 
скажет: «против рожна не попрешь». Иначе говоря, снова об- 
разуются ценности, которые казались навсегда отмененными, 
н даже тот, кто мог бы по своему характеру обойтись без этих 
ценностей, теперь вынужден с ними считаться. Так случилось, 
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и при этом неожиданно, для тех, кто помнил об этих ценност 

и для тех, кто их похоронил. Где-то ценности жили подспудно, 
они бытовали в тиши замкнутых жилищ с притушенными от 
нями. Сейчас они в движении и набирают силу. Инициатором 
пересмотра ценностей была интеллигенция. Пересмотрев их, 
она переродилась и стала чем угодно, но только не интеллиген- 
цией. Сейчас идет обратный процесс. Он удивительно медлен- 
ный, иу нас не хватает терпения. Откуда нам взять его? Мы 
уже натерпелись... 

Никто не может определить, что такое интеллигенция, и чем 
она отличается от образованных классов. Это понятие истори- 
ческое; оно появилось в России и от нас перешло на Запад. У 
интеллигенции много признаков, но даже совокупность их не 
дает полного определения, Исторические судьбы интеллиген- 
ции темны и расплывчаты, потому что этим именем часто на- 
зывают слои, не имеющие на это права. Разве можно назвать 
интеллигенцией технократов и чиновников, даже если у них 
есть дипломы, или если они пишут романы и поэмы? В период 
капитуляции над подлинной интеллигенцией издевались, а ее 
имя присвоили себе капитулянты. Что же такое интеллигенция? 

Любой из признаков интеллигенции принадлежит не только 
ей, но и другим социальным слоям: известная степень обра- 
зованности, критическая мысль и связанная с ней тревога, сво- 
бода мысли, совесть, гуманизм... Последние признаки особенно 
важны сейчас, потому что мы увидели, как с их исчезновением 
исчезает и сама интеллигенция. Она является носительницей 
ценностей и при малейшей попытке к их переоценке немедлен- 
но перерождается и исчезает, как исчезла в нашей стране. Но 
ведь не только интеллигенция хранит ценности. В народе они 
сохраняли свою силу в самые черные времена, когда от них 
отрекались на так называемых культурных верхах... Быть м0- 
жет, дело в том, что интеллигенция не стабильна и ценности 
в ее руках принимают динамическую силу. Она склонна н К 
развитию и к самоуничтожению. Люди, совершавшие револю” 
цию и действовавшие в двадцатые годы, принадлежали к иН- 
теллигенции, отрекшейся от ряда ценностей ради других, ко- 
торые она считала высшими. Это был поворот на самоуничтоже- 
ние, Что общего у какого-нибудь Тихонова или Федина © нор- 
мальным русским интеллигентом? Только очки и вставные 
зубы. А вот новые — часто еще мальчишки — их сразу можно 
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узнать и очень трудно объяснить, каковы те признаки, ко 
делают их интеллигентами. Остроумец-языковед а 
наслушавшись споров о том, как отличать части речи Ее. 
«Народ знает, как отличить имя от глагола, как собака и 
отличать хлеб от глины...» Итак, они Появились, и это п у вет 
необратимый — его не может остановить даже а 
уничтожение, к которому так рвутся представители прошлого, 
Сейчас репрессии против одного интеллигента порождают а 
сятки новых. Мы это наблюдали во время дела Бродского 

У русской интеллигенции есть один особый признак, Кота 
рый, вероятно, чужд. Западу. Среди преподавателей провинии- 
альных кафедр западной филологии я только раз встретила 
интеллигентку. Родом она из Черновиц и зовут ее Марта, По- 
раженная, она спрашивала меня, почему студенты, которые 
ищут добра и правды, неизбежно увлекаются поэзней. Это 
действительно так, и это — Россия. Однажды 0, М. спросил меня, 
вернее, себя, что же делает человека интеллигентом, Само 
слово это он не употребил — оно в те годы подверглось пере- 
осмыслению и надругательству, а потом оно перешло к чинов- 
ным слоям так называемых свободных профессий. Но смысл 
был именно этот. «Университет? — спрашивал он. — Нет... 
Гимназия?... Нет... Тогда что же? Может, отношение к литера- 
туре?... Пожалуй, но не совсем...» И тогда, как решающий при- 
знак, он выдвинул отношение человека к поэзии. У нас поэзия 
играет особую роль. Она будит людей и формирует их созна- 
ние. Зарождение интеллигенции сопровождается сейчас небы- 
валой тягой к стихам. Это золотой фонд наших ценностей. Сти- 
хи пробуждают к жизни и будят совесть и мысль. Почему так 
происходит, я не знаю, но это факт. 

Мой приятель, любитель Блока, в котором он черпал силу 
для своего пессимизма, был первым вестником возрождения 
интеллигенции, которая пробуждается, переписывая и читая 
стихи. Его пессимизм не оправдан. Поэзия делает свое дело. 
Все пришло в движение. Мысль живет. Хранители огня прята- 
лись в затемненных щелях, но огонь не угас. Он есть. 
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ПОСЛЕДНЯЯ ИДИЛЛИЯ 


Москва затягивала — разговоры, новости, добывание денег... 
Опомнившись, мы мчались к последнему поезду, чтобы не но. 
чевать лишний раз в запрещенном городе. Случалось, мне усту- 
пали место в переполненном вагоне и разговаривали со мной со 
странным сочувствием. О. М. как-то рассказал об этом Пясту. 
Пяст фыркнул — у него был такой смешок, похожий на фыр- 
канье: «Это потому, что она так одета, — они думают, что это 
она, а не вы...» Ходила я тогда в кожухе, и Пяст хотел сказать, 
что мне сочувствуют, потому что меня принимают за ссыльную. 
В Москве столько народу от нас шарахалось именно за это, что 
сочувствие чужих людей в смазных сапогах показалось неожн- 
данным подарком. Кожух, кстати, играл только добавочную 
роль, потому что это продолжалось и в других обстоятельствах. 

Еще в вагоне у насс О. М. начинался спор, брать ли в Калини- 
не извозчика. Мне думалось, что лучше пойти пешком и сохра- 
нить деньги на лишний день калининской передышки. О. М. дер- 
жался противоположного мнения: один день ничего не меняет 
и все равно придется ехать в Москву «устраивать дела». Это 
были вариации обычной в последние годы его жизни темы: «Так 
больше продолжаться не может». В Калинине мы только об этом 
и говорили, но никаких дел не было и ничего устроить мы не 
могли. 

Спор разрешался просто: у вокзала торчало два-три извозчи- 
ка. Этих частников уже успели разорить налогами и уничто- 
жить, как класс. На них набрасывалась целая толпа, и они ис- 
чезали с более удачными и быстрыми седоками, а нам остава- 
лось только идти пешком. 

На мостах через Волгу и Тьмаку дул пронзительный ветер — 
тот ветер ссылок и правительственных гонений, о котором я уже 
говорила. В предместье, где мы снимали комнату, осенью стояла 
непролазная грязь, а зимой мы тонули в снегу. Люди там могут 
жить только потому, что они никуда не выходят; на службу И 
обратно... О. М. задыхался и твердил, что мы напрасно поскупи- 
лись на извозчика, а я плелась за ним. 
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На стук нам открывала хозяйка, высокая, сухощавая и 
на, лет под шестьдесят. Хмуро оглядев нас, она спраш 
голодны ли мы. Хозяйка хмурилась не потому, что мы ‘ивала, не 
дили среди ночи. Ей было свойственно хмурится и разбу- 
когда не улыбалась. Быть может, ей казалось м ее: 
семейства, жене и хозяйке большого пятистенного ИХ 
лицу улыбка. Мы заверяли ее, что не толодны — =. к 
Москве перед отъездом... Она молча исчезала на св г 
вине, но через секунду появлялась у нас в комн 
молока и остатками собственного обеда — ола 
кой, капустой... Зимой зарезали свинью, и она приносила еще 
кусок мяса: «Ешьте — свое, не купленное...» Наши женщины 
своего труда никогда не считают: все, что выросло на огороде 
или в хлеву, это «свое», денег не стоит, Богом данное... Пока 
мы ели, она стояла рядом и расспрашивал, чего мы добились 
в Москве — возвращения или хоть работы... Говорили мы тихо. 
чтобы не разбудить других жильцов, мужа и жену, тоже сто- 
верстников, спавших за дощатой, не доходившей до потолка 
перегородкой. Сосед наш, ленинградец, бывший секретарь Ще- 
голева, отсиживался в Калинине после лагеря или ссылки. Когда 
по совету прохожих, мы постучались к Татьяне Васильевне так 
звали нашу хозяйку ленинградец вышел на голоса н узнал 
О. М. Хозяйка, узнав, что мы не проходимцы, сдала нам комнату, 
и это было большой удачей. Это у нас всегда так трудно, как, я 
думаю, было в послевоенной Европе, когда города стояли после 
бомбежек в развалинах. А, может, еще труднее, 

Татьяна Васильевна жила с мужем, рабочим-металлургом. Вла- 
ствовала она в доме безраздельно, и ее муж, добрый и мягкий 
человек, охотно ей подчинялся. Они только всегда сохраняли 
декорум: Татьяна Васильевна не решала ничего, пока не спро- 
сит хозяина, — нас пригласили выпить чаю, а придет хозяин, 
решит, сдавать ли комнату; а хозяин на все отвечал — «как 
мать». И против новых жильцов он не возражал, а с 0. М. вскоре 
подружился — их объединяла общая страсть к музыке. К сереб- 
ряной свадьбе сыновья— они вышли «в большие летчики» и один 
из них даже представлялся Сталину— подарили отцу патефон и 
кучку пластинок. То были все больше песни, модные тогда среди 
комсомольцев и военных. Старик предпочел сыновьему «горло- 
дранству» несколько пластинок, раздобытых 0. М.: Бранденбург- 
ский концерт, какую-то церковную вещь Дворжака, старых 
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итальянцев и Мусоргского. Пластинки добывались тогда с 
большим трудом и набор их был совершенно случайный, но 
мужчинам они доставляли массу радости. По вечерам, когда 
мы бывали в Калинине, они устраивали концерты, а Татьяна 
Васильевна ставила самовар и поила чаем с домашним варень- 
ем. О. М. только все норовил заварить по-своему и рассказывал, 
что первое, на что тратил, получив деньги Шевченко, был фунт 
чаю... За чаем О. М. обычно просматривал газету; хозяину, как 
кадровому рабочему, удалось выписать «Правду». 


Как я заметила, в рабочих семьях в то суровое время разго- 
варивали гораздо более прямо и открыто, чем в интеллигент- 
ских. После московских недомолвок и судорожных оправданий 
террора мы терялись, слыша беспощадные слова наших хозяев. 
Нас вель научили молчать, и Татьяна Васильевна на какую-ни- 
будь уклончивую реплику О. М. говорила, с жалостью глядя 
на него: «Ничего не поделаешь — все вы пуганные...» 


Уже отцы и деды наших хозяев работали на заводах. Татьяна 
Васильевна не без гордости объясняла: «мы потомственные 
пролетарии». Она помнила политических агитаторов, которых 
ей приходилось в царские времена прятать у себя в доме: «го- 
ворили одно, а что вышло!» К процессам оба относились с пол- 
ным осуждением; «Нашим именем какие дела творятся», — го- 
ворил хозяин с отврашением отбрасывая газету. «Их борьба за 
власть», — вот как он понимал происходящее. Что все это на- 
зывалось диктатурой рабочего класса, приводило обоих в 
ярость: «заморочили вам голову нашим классом» или: «власть, 
говорят, за нашим классом, а пойди, сунься — покажут тебе 
твой класс...» я изложила старикам теорию о том, что классами 
руководят партии, а партиями вожди. «Удобно», — сказал ста- 
рик... У обоих было понятие пролетарской совести, от которого 
они не желали отказываться. 


В этой семье остро стоял вечный в России вопрос отцов # 
детей. Успеху сыновей наши хозяева не радовались и в его проч” 
ность не верили: «Внизу нас много — уцелеть легче, а наверх 
заберешься, того и гляди полетишь», — повторяла Татьяна 
Васильевна. Отец же смотрел в корень вещей — он не доверял 
детям, При них он не решался ни о чем говорить: «Враз доне” 
сут — известно, какие теперь дети...» Но до самого больного 
места мы добрались не сразу — чтобы узнать, что больше всего 
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мучало родителей, надо было раньше ВМ 
тый пуд соли. 
Татьяна Васильевна держала корову — «с одной раб 

платы сынов не выростишь, только корова и о очей зар- 
была единственной точкой соприкосновения этой и. Корова 
ней, потому что вся семья уже давно аа не дерев- 
«в пролетарский класс». А сено для коровы о" — 
хозников и сделка совершалась за столом — вокруг Ре кол- 
Татьяна Васильевна за этими чаепитиями овара. 


наслушала, 
воров о коллективизации, планах и трудоднях, ты 
горяченная очередным разговором, она, проводив Е 
› при- 


шла к нам в комнату и рассказала О. 

еще комсомольцем фа на В: у. У 
деревне довольно долго и, вернувшись, ничего не р м 

телям, ни на один их вопрос не ‹ 
нул отчий дом. «Что он ня и: а РЕ их 
| Зачем только 
растила...» Разговаривая с колхозниками, Татьяна Васильевна 
всегда прикидывала в уме, что там мог наделать в деревне ее 
первенец, а муж успокаивал ее: «Брось, мать, все они теперь 
такие...» 
Мы вскоре заметили своеобразную черту наших хозяев — 
эти трезвые люди, так правильно судившие о нашей жизни, не 
одобряли никаких форм политической борьбы, никакой актив- 
ности вообще. Читая отчеты о процессах, хозяин говорил: «За- 
чем лезли? Ведь зарплату хорошую получали». Он все-таки 
подозревал, что какая-то активность жертвами процессов про- 
явлена была, а нас приводила в ужас мысль, что никто даже 
пальцем не шевельнул, чтобы помешать захвату власти Ста- 
линым. Наоборот, все порознь помогали ему загонять в угол 
его очередную жертву. Но хозяин помнил, какими «они были 
раньше» и поэтому подозревал, что «все-таки мельтешились». 
АКО. М. оба относились хорошо, потому что считали его пас- 
сивной жертвой режима — «ему-то до власти никакого дела 
нет, он ведь просто свое сочинял...» Они были бы довольны 
сыновьями, если б те держались подальше от всякой политики, 
< власть имущими не знались и «из своего класса не уходили». 
Любые виды сопротивления казались им бесполезными и про- 
сто ложными. Это и называлось у них «мельтешиться». В Кали- 
вине нам пришлось впервые участвовать в выборах. Поражен- 
НЫЙ их организацией, О. М. не знал, что ему делать. Он про- 
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бовал утешать себя: «Это только для начала, потом народ 
привыкнет и все будет нормально», но затем говорил, что ни за 
что не станет участвовать в этой комедии. Хозяева спорили с 
ним. Первый их довод: «против рожна не попрешь», второй: 
«чем мы лучше других — все пойдут, значит, и мы пойдем», а по- 
следний и самый убедительный: «не заводись с ними, не отвя- 
жутся». С этим нельзя было не согласиться особенно в нашем 
положении. И мы все пошли голосовать — хозяева в шесть утра, 
как им велели на заводе, а мы попозже — после завтрака. 

В сущности, Татьяна Васильевна была законопослушницей, 
но не потому, что она уважала законы — к нашим, например, 
она относилась резко отрицательно, — а из-за общей жизнен- 
ной установки. Она считала первой своей обязанностью — жить 
и ради этой цели следовало, по ее мнению, уклоняться от вся- 
ких лишних действий. Идея жертвенности или гибели ради идеи 
показалась бы ей высшей нелепостью. Она стояла на том, что 
«мы люди маленькие», которым высовываться не с руки. И мы 
чувствовали некоторую надменность в этой позиции: наверху 
— борьба, злодейство, спекуляция на имени рабочего класса, 
принадлежность к которому она так остро ошущала, а она 
здесь не причем, у нее руки чистые, рабочие... Ее дело — жизнь 
и труд, а те пускай душу губят... При этом религиозности мы 
в ней не замечали, и в церковь она не ходила, хотя лампадку 
перед иконами жгла. 4 

Минутами даже мы казались Татьяне Васильевне частицей 
суетных верхов. Это бывало, когда она нас подозревала в от- 
сутствии жизненной стойкости, воли к жизни. Читая какие-ни- 
буль циничные, страшные или дикие высказывания, О. М. часто 
говорил: «Мы погибли...» Впервые он это произнес, показы- 
вая мне отзыв Сталина на сказку Горького: «Эта штука сильнее 
«Фауста» Гёте. Любовь побеждает смерть...» Он сказал еще 
«мы погибли», увидав на обложке какого-то иллюстрированно- 
го журнала, как Сталин протягивает руку Ежову. «Где это ви- 
дано, — удивлялся О. М., — чтобы глава государства снимался 

с министром тайной полиции»... Но дело было не только в том, 
кто был снят, но в выражении лица Ежова: «Посмотри, он спо- 
собен на все ради Сталина»... Однажды за столом у Татьяны 
Васильевны О. М. прочел речь Сталина курсантам-выпускни- 
кам. Сталин пил за ту науку, которая нам нужна, а не за ту 
науку, которая нам не нужна... Слова эти звучали зловеще: 
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раз есть наука, которая нам не нужна и ч 
жим, вырвем с корнем... И О. М. 
тибли..» Вот тут-то Татьяна В 


'Ужда, мы ее 
уничто- 

° сказал привычное: «Мы по- 

асильевна и ее муж 


лись: «Вам только бы гибнуть... еще накликаете Разъяри- 
жить подумали... вот учитесь, смотрите на нас ее вы бы как 
вем... никуда не лезьте и живы будете, Мы же жи- 


человека — жить», — резюмировал Ги. ОИ 
После ареста О. М. я приехала в пятистенный 
Калинина за оставленной там корзинкой с р 
зяева, узнав об аресте О. М., так расстроились 
жала и заплакала. Неулыбчивая Татьяна ВЕбилИ 
ня и сказала: «Не плачь — как святые будут», 
вил: «Твой муж никому зла сделать не мог — 
если таких ра И оба они решили рассказать про это сво- 
им сыновьям, чтобы те знали, ком 
ся. «Только слушать они г не д мы В 
, друг вздохнул 
хозяин. Сыновья Татьяны Васильевны были «сталинскими соко- 
лами», добродетельными «зотовыми», которых так точно опи- 
сал Солженицын. Им действительно ничего рассказывать не 
стоило — в них изживались идеи, которые правят миром. Сей- 
час, в середине шестидесятых годов, это те отцы, которые на- 
право и налево жалуются на своих детей — внуков Татьяны 
Васильевны. Внуки смыкаются с дедами, отказываясь от отцов, 
Ия вспоминаю еще одну железнодорожную встречу с другим 
«обломком империи». Этот всецело стоял за Двадцатый съезд, 
потому что при Сталине испытал кое-какие неприятности; его. 
не арестовывали, но арестом крепко запахло... Теперь он ра- 
дуется жизни и живет на хорошей пенсии, как ответственный 
партийный работник. Сидеть сложа руки ему, партийцу, не хо- 
чется, и он взялся за воспитание молодежи: стал агитатором в 
каком-то техникуме, в Ленинграде. Вот он и поведал мне, как 
педагогу, свои трудности. Пришел поторопить своих подопеч- 
ных в день выборов — никто идти не хочет, Он говорит: «Вам 
Надо с нас пример брать — мы революцию делали» и сообщает, 
то сам с раннего утра уже отголосовал... А ему отвечают: «А 
КТО вас просил революцию делать? Раньше лучше жилось...» 
Вся его революционная фразеология повисла в воздухе: «По- 
думайте, какая молодежь пошла! А как вы с ними справляе- 
ТеСЬ?...» Я искренно ответила, что никак... Это внуки Татьяны 


дом на окраине 
укописями. Хо- 
что я не выдер- 
евна обняла ме- 
а хозяин доба- 
последнее дело, 
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Васильевны, но есть ли у них за душой что-нибудь, кроме 
отрицательных реакций? $ 

К Татьяне Васильевне приходили с ордером на мой арест, 
но меня уже там не было. Перерыли весь дом, включая чердак, 
сараи и погреб, но вещей не нашли, потому что я успела их 
увезти. Принесли женскую фотографию и внимательно вгля- 
дывались в обеих женщин — хозяйку и жиличку... Я узнала об 
этом через год на вокзале, когда ехала в Калинин устраиваться 
и жить. Эту весть о том, что за мной приходили, сообщили из 
Ленинграда, куда ее привез бывший секретарь Щеголева. По- 
жалуй, знай я об этом заранее, я бы в Калинин не поехала, но 
вещи мои уже лежали в вагоне, и я махнула рукой: «будь, что 
будет»... Да и страх уже поослабел: Ежов пал, и массовые аре- 
сты прекратились. В Калинине я прожила до самой эвакуации, 
почти два года, и никто меня не тронул, хотя в моем деле лежал 
неиспользованный ордер на мой арест. Случай, как будто, ле- 
гендарный, но таких было не мало: изменились контрольные 
цифры на уничтожение людей, и тот, кого не успели взять, 
уцелел... Террор тоже проводился, как плановое хозяйство, 
регулирующее жизнь и смерть. 

Обыск произвел на Татьяну Васильевну огромное впечатле- 
ние: три толстомордых парня перевернули у нее весь дом. 
Татьяна Васильевна поносила толстомордых и меня за то, что я 
скрываю, что сидела в тюрьме, а может она даже заподозрила 
меня в чем-то другом: «Почему тебя выпустили — теперь ни- 
кого не выпускают»... В ее голове не могло уложиться, что 
«они» хотели кого-то взять и не взяли, потому что не нашли... 
А в чьей голове это уложится? Но под конец она смягчилась 
и спросила, есть ли у меня, тде жить. «Если негде, живи, Бог 
с тобой, — сказала она, — береженного, говорят, Бог бережет, 
да теперь все равно не убережешься...> В сущности, этим она 
изменила своему принципу невмешательства В беспокойную 
жизнь нашей страны, но я у нее не осталась, потому что мысль 
о толстомордых мешала бы мне спать в ее доме еще больше, 
чем в других. 
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В своих странствиях я сталкивалась с 
всюду мне было легче, чем среди тех, кто 
ветской интеллигенции. Впрочем, они тож 
общества... 

После ареста О. М. я поселилась в Струнине, 
поселке за Загорском. Об этом поселке я узнала Е 
вращаясь из Ростова Великого, где хотела сначала уст ыы 
В первый же день я встретила там Эфроса. Он бе и 
про арест О. М., — ему только что пришлось т. 
месяцев во внутренней тюрьме. Он был едва ли не единствен- 
ным человеком, который отделался при Ежове простой высыл- 
кой. О. М., услыхав за несколько недель до сво ы 
Эфрос вышел и поселился в Ростове, ахн р а. о 

‚ ул и сказал: «Это 
Эфрос великий, а не Ростов...» Ия поверила мудрости великого 
Эфроса, когда он посоветовал мне не селиться в Ростове: 
«Усзжайте, нас здесь слишком много...» В поезде, на обратном 
пути, я разговорилась с пожилой женщиной: ишу, мол, ком- 
натку, в Ростове не нашла... Она посоветовала выйти в Стру- 
нине и дала адрес хороших людей: сам не пьет и матом не ру- 
тается... И тут же прибавила: <А у нее мать сидела — она тебя 
пожалеет...» Поезда были добрее людей Москвы, и в них всегда 
догадывались, что я за птица, хотя была весна и кожух я успела 
продать. 

Струнино находится на Ярославской дороге, по которой шли 
этапы. У меня была безумная мысль, что я когда-нибудь увнжу 
в окне — то есть в щели — теплушечного поезда лицо О. М. 
ия сошла в Струнине и отправилась к хорошим людям. С ними 
У меня быстро наладились дружеские отношения, и я расска- 
зала им, почему мне понадобилась «дача» в стоверстной зоне. 
Впрочем, это они и так поняли. А снимала я у них крылечко, 
через которое никто не ходил. Когда начались холола, они сил- 
Ком перетащили меня в свою комнату, загородив мне Угол 
шкафами и простынями: «чтобы вроде своей комнатки было, а 
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разным народом, и 
считался иветом со- 
е не жаждали моего 


текстильном. 


то в общей ты не привыкла...» Насчет юдофобства я могу по 
своему опыту сказать, что в народе его нет. Оно всегда идет 
сверху. Я никогда не скрывала, что я еврейка, а во всех этих 
семьях — рабочих, колхозников, мельчайших служащих — ко 
ине относились, как к родной, и я не слышала ничего похожего 
на то, чем запахло в высших учебных заведениях в послевоен- 
ный период, и, кстати, пахнет и сейчас. Самое страшное — это 
полуобразование, и в полуобразованной среде всегда найдется 
почва для фашизании, для низких форм национализма, и вообще 
для ненависти ко всякой интеллигенции. Анти-интеллигентские 
настроения страшнее и шире, чем примитивное юдофобство, и 
они все время дают себя знать во всех переполненных людьми 
учреждениях, где люди так яростно отстаивают свое право на 
невежество. Мы давали ‘им сталинское образование, и они по- 
лучили сталинские дипломы. Естественно, что они держатся за 
те привилегии, которые дает диплом. Иначе им будет некуда 


деться. 
Из Струнина я ездила делать передачи в Москву, и скудное 
добро мое — я продавала книги О. М. — быстро иссякло. Хо- 


зяева заметили, что мне нечего есть, и делились со мной своей 
тюрей и мурцовкой. Редьку там называли «сталинским салом». 
Хозяйка наливала мне парного молока и говорила: «Ешь, не то 
совсем ослабеешь». Большую часть удоя им приходилось про- 
давать на сено, и сами они не очень-то баловались молоком. А 
я носила им из лесу малину и другие ягоды. В лесу я проводила 
почти весь день, а возвращаясь домой, замедляла шаги: мне все 
казалось, что сейчас мне навстречу выйдет выпущенный из 
тюрьмы Мандельштам. Можно ли поверить, что человека заби- 
рают из дома и просто уничтожают... Этому поверить нельзя, 
хотя это можно знать умом. Мы это знали, но поверить в это 
не могли. 

Осенью ресурсы мои исчерпались, и пришлось думать о ра- 
боте. Хозяин мой был текстильшиком, хозяйка — дочь ткачихи 
и красильшика тканей. Они очень огорчались, что я тоже впря- 
гусь в эту лямку, но выхода не было, и когда на воротах по- 
явилось объявление о наборе, я нанялась в прядильное отде- 
ление. Работала я на банкоброшальных машинах, которые вы- 
делывают «ленту» из «сукна». По ночам я, бессонная, бегала 
по огромному цеху и, заправляя машины, бормотала стихи. Мне 
нужно было помнить все наизусть — ведь бумаги могли ото- 
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брать, а мои хранители в минуту страха возь 
в печку — такое у меня случалось с они УТ да бросят все 
тературными людьми... Память была баны Е 
нения, и надо сказать, очень мне пригодилась м способом хра- 
деле. Восемь ночных часов отдавались не о В моем трудном 
но и стихам. ко ленте и суку, 

Чтобы отдохнуть, бабы убегали от маш 
собирался настоящий клуб. Они умолк 
когда туда деловой походкой врывалась 
щая карьеру комсомолка. «Этой берегись» — п 
меня работницы. А в тихие минуты, когда р бе 
они довольно энергично вправляли мне мозги рик | "2 
им живется, что они потеряли и что выиграли. «Ран м 
был долгий, но прядильщица чаек попивала — а с ие 
шинах она работала, знаешь?...» Здесь я ба и 
мадна популярность Есенина, потому что при мне и в 
поминали его имя. У этого поэта была настоящая вы 
я они ыы его своим парнем и любили... и 

о ам, вый 

Ку ва мануфиктурой ли за левом До 

лебом. До войны ситец был 
совершенно дефицитным товаром, хлеба не хватало, и жизнь 
они вели нищенскую. Об этом сейчас совершенно а бЫЛК и 
мои псковские сталинисты упорно твердили, что до войны уж 
ды не знали — только сейчас, мол, с ней познакомились... У 
людей поразительно короткая память, когда им этого оЧЕТСИ, 

Именно здесь, в Струнине, я узнала слово «стопятница» — 
все они так меня называли. Относились ко мне хорошо, 0со- 
бенно пожилые мужчины. Иногда кто-нибудь заходил ко мне в 
цех ин протягивал яблоко или кусок пирога: «Ешь, жена вчера 
спекла». В столовой во время перерыва они придерживали для 
меня место и учили: «Бери хлёбово. Без хлёбова не наешься». 
На каждом шагу я замечала дружеское участие — не ко мне, 
ак «стопятнице», и здесь анти-интеллигентскими настроения- 
ми не пахло. 

Однажды ночью в мой цех вошли двое чистеньких молодых 
людей и, выключив машины, приказали мне следовать за НИМИ 
В отдел кадров. Путь к выходу — отдел кадров помещался во 
Дворе, в отдельном здании — лежал через несколько цехов. По 
мере того, как меня вели по цехам, рабочие выключаля машины 
и шли следом. Спускаясь по лестнице, я боялась обернуться, 

368 


ин в уборную, Там 
али н рассеивались, 
какая-нибудь делаю- 


потому что чувствовала, что мне устроили проводы: рабочие 
знали, что из отдела кадров нередко увозят прямо в ГПУ. 

В отделе кадров произошел идиотский разговор. У меня спро- 
сили, почему я работаю не по специальности. Я ответила, что у 
меня никакой специальности нет. Почему я поселилась в Струни- 
но? Потому что мне негде жить... «Образованная, а пошла к 
станкам...» У меня тогда не было никакого образования, кроме 
тимназии, и образованной я оказалась не по диплому, а по при- 
надлежности к интеллигенции, и это они чуяли носом. «Почему 
в школу не пошли работать?» «Не возьмут без диплома...» 
«Что-то тут не то — говорите прямо...» Чего от меня хотели, 
я так и не поняла, но в ту ночь меня отпустили, быть может, по- 
тому, что во дворе толпились рабочие. Отпуская, меня спро- 
сили, работаю ли я завтра в ночную смену, и приказали явиться 
до начала работы в отдел кадров. Я даже подписала такую 
бумажку... 

К станкам в ту ночь я не вернулась, а пошла прямо домой. 
Хозяева не спали — к ним прибежал кто-то с фабрики расска- 
зать, что меня потащили «в кадры». Хозяин вынул четвертинку 
и налил три стакана: «Выпьем, а потом рассудим, что делать». 

Когда кончилась ночная смена, один за другим к нашему 
окну стали подходить рабочие. Они говорили: «Уезжай» и 
клали на подоконник деньги. Хозяйка уложила мои вещи, а 


хозяин с двумя соседями погрузили меня на один из первых 
поездов, Так я ускользнула от катастрофы благодаря людям, 
которые еще не научились быть равнодушными. Если отдел 


кадров первоначально не собирался меня арестовывать, то по- 
сле «проводов», которые мне устроили, мне конечно бы не 
уцелеть... 

Струнино было чувствительно к нашим бедам и стопятниц- 
кой жизни. Поезда с арестованными проходили чаще всего по 
ночам, а утром рабочие с текстильной фабрики, переходя же- 
лезнодорожные пути, внимательно смотрели под ноги —— они 
искали записок. Иногда арестованным удавалось выбросить в 
окно записку. Нашедший клал ее в конверт, переписывал адрес 
и отсылал. Тогда родные получали весточку от своего каторж- 
ника. А если поезд останавливался днем, то каждый старался 
бросить что-нибудь из еды или курева в вагон, за спиной У 
расхаживающих часовых. Так моя хозяйка кинула детскую Шо 
коладку... В Струнине и своих тоже много забирали, и народ 
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жил мрачный и насупленный. Здесь я В 
Сталина в народе называют «рябым», Ес |. ые услышала, что 
отвечали: «А ты разве не знаешь, что у него спросить почему, 
на Кавказе на этот счет беда...» П. жалуя ое была... У них 
им бы тоже не поздоровилось, но такие р оспу 
только со «своими», а стукачей они знали ыы произносились 
преимущество маленького поселка. Мы своих т В этом 
далеко не всегда. тукачей знали 

В Савелове тоже жили законопослушники, но п 


рота мешала им покоряться безмолвно. «Русская 

не жестокая, — сказал мне раз Якулов. — Всю и. 

сосало государство — она ушла в ЧК». окость от- 
В России видно все всегда происходит наверху. На 

молвствует, покорно сопротивляясь, или строптиво ее без- 

Он осуждает жестокость, но уж во всяком случае т 

одобрит никакой активности. Как эти свойства деи 


грозными бунтами и революциями, я 
: ми, я не знаю. Ра 
Е зве это можно 


'риродная доб- 


ШКЛОВСКИЕ 


ие ес. 
ИА в м ; ее. к нам выбегали 
‚ оладкой в руке, долго- 

вязая Вася, дочь сестры Василисы Тали, и Никита, мальчик с 
размашистыми движениями, птицелов и правдолюбец. Им никто 
ничего не объяснял, но они сами знали, что надо делать: дети 
всегда отражают нравственный облик дома. Нас вели на кухню 
— там у Шкловских была столовая — кормили, поили, уте- 
шали ребячьими разговорами. Вася — альтистка — любила 
поговорить про очередной концерт — в те дни шумела сим- 
фония Шостаковича, и Шкловский выслушивал все рассказы 
Подряд, а потом радостно заявил: «Шостакович всех переплю- 
Нул..> Эпоха жаждала точного распределения мест: кому пер” 
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вое, кому последнее: кто кого переплюнет... Государство ис- 
пользовало старинную систему местничества, и само стало 
назначать на первые места. Вот тогда-то Лебедев-Кумач, че- 
ловек, говорят, скромнейший, был назначен первым поэтом. 
Шкловский же занимался тем же, но жаждал «гамбургского 
счета». Вася тоже отдавала пальму первенства Шостаковичу. И 
О. М. рвался послушать симфонию, но не знал, как поспеть на 
последний поезд. 

С Варей шел другой разговор. Она показывала учебник, где 
одия за другим толстой бумажкой заклеивались по приказу 
учительницы портреты вождей. Ей очень хотелось заклеить 
Семашку — «Все равно ведь заклеим — лучше бы сразу...» 
Редакция энциклопедии присылала списки статей, которые по- 
лагалось заклеить или вырезать. Этим занимался Виктор. При 
каждом очередном аресте везде пересматривались книги и в 
печку летели опусы опальных вождей. А в новых домах не было 
ин печек, ни плит, ни даже отдушин, и запретные книги, пи- 
сательские дневники, письма и прочая крамольная литература 
резалась ножнинами и спускалась в уборные. Люди были при 
деле... 

Никита, самый молчаливый из детей, иногда умел огорошить 
взрослых. Виктор однажды рассказал, как он с Паустовским 
холил к знаменитому птичнику, дрессировавшему канареек. По 
его знаку канарейка вылетала из ящика, садилась на жерлочку 
и давала концерт. Хозяин снова делал знак, и певунья покорно 
убиралась в свой ящик. «Как член Союза Писателей», про- 
комментировал Никита и вышел из комнаты. Огорошив, он 
всегда исчезал к себе. В его комнате жили приманенные им 
птицы, но он дружил с ними и дрессировкой не увлекался. Мы 
знали уже, что птицы учатся петь у мастеров своей породы. 
В Курске выловили знаменитых соловьев, и молодняку не у ко- 
го учиться. Так пала курская школа соловьиных певиов из-за 
прихоти людей, посадивших лучших мастеров в клетки. 

Приходила Василиса, улыбалась светлоголубыми глазами и 


начинала действовать, Она зажигала ванну и выннмала для нас 
белье. Мне она давала свое, а О. М. — рубашки Виктора За- 
тем нас укладывали отдыхать. Виктор ломал голову, что бы ему 
сделать для О. М. шумел, рассказывал новости... Поздней 
осенью он раздобыл для О. М. шубу. У него был старый ме- 
ховой — из собачки — полушубок, который в прошлую зиму 
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4 № 
_ ласкал по нищете Андроников, человек-о 
ева в люди и обзавестись писательские м Но он успел 
вызвал его к себе вместе с полушубком, рые 


ехали на поезде, а не под буферами.. > Дог 
в желтом кожаном пальто, тоже с чужого пле 
он попал в лагерь. 

Когда раздавался звонок, то прежде, чем 
прятали на кухню или в детскую. Если прих. 
медленно с радостными криками освобожда 
Павленко или соседка-стукачка, Леля Пов 
которую потом от реабилитаций хватил п 
вались в тайнике. Они ни разу не застал 
этим очень гордились. 

Дом Шкловских был единственным местом, 
вали себя людьми. В этой семье знали, как об 
ченными. На кухне устраивались дискуссии, где ночевать, как 
пойти на концерт, где достать денег и что вообще делать, У 
Шкловских мы ночевать избегали, потому что в доме были 
швейцарихи, лифтерши и дворничихи, Эти добродушные и убо- 
тие женщины спокон веку служили в охранке. Денег они за это 
не получали — это была их добавочная функция. Не помню 
уж, как мы устроились на ночь, но на концерт в конце концов 
пошли... А швейцарихи, когда я появилась одна, без О. М., уже 
после его смерти, спросили меня, где он. Я сказала: умер. Они 
вздохнули: ‹а мы думали, что вы будете первая...» Я из этого 
сделала два вывода: обреченность была написана на наших ли- 
Цах — это первый, а второй — нечего бояться этих несчастных 
баб, они тоже сердобольные. Тех, которые меня тогда пожа- 
лели, быстро свезли на кладбище: они мрут как мухи на своем 
Голодном пайке, но я с тех пор всегда дружу с их преемницами, 
и они никогда не сообщали милиционерам, что я ночую без 

прописки в квартире Шкловских. Возвращаясь после двенад- 
цатн, когда им приходилось вставать, чтобы открыть мне па- 
Радное, я всегда совала им в руку двадцать, тридцать копеек, 
Как полагалось. Только после денежной реформы шестидеся- 

ТЫХ годов мы сообразили, что давали на чай не гривенники, а 
две-три копейки. Вот сила названия — ведь слово «рубль» все- 
таки сохранило какое-то обаяние, и мы с большим трудом тра- 
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открыть дверь, нас 
одили свои, нас не- 
ли из плена, а если 
олоцкая — та самая, 
аралич — МЫ отенжи- 
и нас врасплох, и мы 


где мы чувство- 
ращаться с обре- 


тили, скажем, пятерку, чем сейчас полтинник. Таксисту тоже не 
дашь на чай гривенник, а недавно рубль считался роскошной 
приплатой к счетчику... А в тридцать седьмом году чаевых мы 
не давали, от швейцарок шарахались, задержаться у Шклов- 
ских боялись, чтобы не подвести хозяев, падали с ног, задыха- 
лись и вечно куда-то спешили. 

Иногда другого выхода не было, и мы все же оставались на 
ночь у Шкловских. Нам клали в спальне на пол тюфяк и меховую 
шкуру-овчину. С седьмого этажа, разумеется, не слышно, как 
к дому подъезжают машины, но когда ночью поднимался лифт, 
мы — все четверо — выбегали в переднюю и прислушивались: 
«Слава Богу, этажом ниже» или «Слава Богу, мимо»... Это 
прислушивание к лифту происходило каждую ночь, вне зави- 
симости от наших ночевок. К счастью, лифт поднимался редко: 
обитатели дома жили обычно в Переделкине и вели солидный 
образ жизни, а их дети еще не успели подрасти. В годы тер- 
тора не было дома в стране, где бы люди не дрожали, прислу- 
шиваясь к шелесту проходящих машин и к гулу поднимающе- 
гося лифта. До сих пор, ночуя у Шкловских, я вздрагиваю, 
когда слышу ночной лифт. И эта картина — полуодетые люди 
замерли, нагнувшись, у входной двери, чтобы услышать, где 
остановится лифт — незабываема. 

Недавно мне приснился сон, потому что у дома остановилась 
машина: меня будит О. М.: «Одевайся... На этот раз за тобой...» 
Но я не поддалась и ответила: «Хватит. Не стану вставать им 
навстречу. Плевать...» И повернувшись, я снова заснула без 
снов. Это был психологический бунт. Это ведь тоже какая-то 
форма сотрудничества: за тобой приходят, чтобы утащить тебя 
в тюрьму, а ты добровольно поднимаешься с кровати и дро- 
жащими руками натягиваешь платье, Хватит. Надоело. Ни од- 
ного шага навстречу. Пусть тащат на носилках, пусть убивают 
тут же дома... Не хочу! 

Однажды среди зимы мы решили, что нельзя больше 3л0- 
употреблять добротой Шкловских. Боялись их подвести: вдруг 
кто донесет, а там и «загрохотать» недолго... Одна мысль, что 
мы можем загубить Шкловского, а с ним всю семью, приводила 
нас в отчаяние. Мы торжественно сообщили о своем решении 
и, не слушая уговоров, несколько дней не приходили. Чувство 

бесприютности и одиночества обострялось в геометрической 
прогрессии. Как-то, сидя у Бруни, О. М. не выдержал и позво- 
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зил Шкловским. «Приезжайте скорее, — сказ 

Василиса тоскует, места себе не находит...» Че — Виктор, в 

мы позвонили, и Василиса встретила нас с мы етверть часа 

И тогда я поняла, что единственная реальность к. 

голубые глаза этой женщины. Так я думаю и сей на свете — 
Хочу оговориться: Анну Андреевн час. 


‚у я никогда 
но те дни она была далеко — Ленинград был мы 
им, 


МАРЬИНА РОЩА 


Раз, когда мы сидели 
(Ивич) и позвал к ое а. а 
. Там прыгала крошечная 
девочка «заяц»; уютная Нюра, жена Сани, угощала нас чаем 
и болтала. Худой, хрупкий, балованный Саня с виду никак не 
казался храбрым человеком, но он шел по улице, посвистывая 
как ни в чем не бывало, и нес всякую чепуху о литературе, 
словно ничего не случилось и он не собирался спрятать у себя 
в квартире страшных государственных преступников — меня 
н О. М. Так же спокойно он взял в 1948 году у Евгения Яков- 
левича рукописи О. М. и сохранил их. А его брат, Сергей Иг- 
натьевич Бернштейн, прятал в 37-38 году другого преступника 
— Виктора Владимировича Виноградова, которому была запре- 
щена из-за судимости Москва. Когда у Виноградова все при- 
шло в норму и ему, уже академику, поручили возглавлять ста- 
линское языкознание, он почему-то забыл этот бедный дом и 
даже не пришел на похороны жены Сергея Игнатьевича, госте- 
приимной хозяйки тридцать седьмого года, 

А чаще всего мы уходили от Шкловских с сестрой Василисы, 
Натальей Георгиевной или попросту Талей, которая все время 
Читает и, между прочим, до сих пор помнит наизусть сотни сти- 
Хотворений девятнадцатого века. 

Таля получила комнату в старой квартире Шкловских в 

арьнной Роше, где жила со своей дочерью Васей, маленькой 
Альтисткой, В те дни, когда мы шли к Тале, Вася оставалась 
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у Василисы, а мы спали в комнате с ее матерью. В той же квар- 
тире одну из комнат занимал Николай Иванович Харджиев, н 
мужчины по вечерам много разговаривали и сидели допоздна. 
У Николая Ивановича я провела и первые дни после ареста 
О. М. а потом после известия о его смерти. Я лежала пластом 
и не видела света Божьего, а Николай Иванович варил сосиски 
и заставлял меня есть: «Ешьте, Надя, это горячее» или «Ешь- 
те, Надя, это дорогое...» Нищий Николай Иванович пытался 
пробудить меня к жизни милыми шутками, горячими сосисками 
и дорогимн леденцами. Он единственный оставался верен и мне 
и Анне Андреевне в самые тяжелые периоды нашей жизни. 
Однажды я у него увидела карандашный портрет Хлебникова, 
сделанный Татлиным. Татлин рисовал его через много лет после 
смерти Хлебникова, а он был как живой, точно такой, каким я его 
запомнила, когда он приходил есть с нами гречневую кашу в 
Дом Герцена и молча сидел, непрерывно шевеля губами. Меня 
вдруг осенило, что и О. М. когда-нибудь воскреснет на чьем- 
нибуль рисунке, и мне стало легче. Но мне не пришло в голову, 
что все художники, которые его знали успеют умереть прежде, 
чем решатся написать его портрет. А бедный рисунок Микла- 
шевского в журнале «Москва» ни на одну сотую долю на Ман- 
дельштама не похож. Как-то поразительно плохо он давался 
художникам, а вот на фотографиях выходил удивительно. 

О. М. говорил, что у Николая Ивановича абсолютный слух 
на стихи, и поэтому я настояла, чтобы его назначили редакто- 
ром книги, которая уж почти десять лет не может выйти в 
«Библиотеке Поэта». 

Полуразрушенный деревянный домишко в Марьиной Роше 
казался нам крепостью, но до этой крепости надо еще было до- 
браться. Мы выходили от Шкловских вместе с Талей, но мимо 
швейцарих дефилировали по одиночке. Таля и дальше шла впе- 
реди, вскакивала на трамваи, ждала на остановках, пересажива- 
лась. Мы шли поодаль, не выпуская из виду ее широкую спину. 
Ведь мы были конспираторами, и поэтому нам не полагалось 
идти рядом. В случае, если бы О. М. забрали на улиие — ао 
таких арестах мы слышали — Наталья Георгиевна, случайная 
прохожая, оказалась бы не при чем. У нее даже не проверили 
бы документов. Она могла бы спокойно — спокойно ли? — 
продолжать свой путь, имы бы не навели ищеек на дом Шклов- 
ских. Наша конспирация смешна, но всё это приходилось де 
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Ч в. что мы соблаговолили родиться в двадцатом веке 
_Ине рядом, а вслед за Талей мы шли, как будто загипнотизи. 
рованные ее качающейся походкой. Она всегда выглядела не- 
. ой и, если мы не попадали в тот трамвай, куда она 
вскакивала первая, мы знали, что она дождется нас на оста- 
новке, где мы делали пересадку, или на конечной, Увидав нас, 
она опять пускалась в путь, а мы вдвоем, падая от усталости 
за ней... В ее захолустном доме мы никогда никого не встре- 
чали, хотя там были еще жильцы, но мы проскальзывали так 
что они о нас не подозревали. Именно для этого Тале нужно 
было самой открыть дверь своим ключом и осмотреться преж- 
де, чем впустить нас. Но все же сосед, член Союза Писателей, 
некий Вакс, не мог не знать, что у Тали ночуют посторонние. 
Видно, он был порядочным человеком, что не донес на нас. А 
утром Вакс говорил по телефону в коридоре — он требовал у 
Союза Писателей материалов и средств, чтобы отремонтиро- 
вать свою трущобу, которую мы считали крепостью или раем. 
0. М. сочинял по этому поводу шуточные стишки, где фигури- 
ровал «Вакс — ремонтнодышащий...» Стихи оборвались — в 
такой жизни стихи не сочиняются, а вот шуточные иногда воз- 
никали. Их почему-то ненавидел Шкловский. Ему казалось, что 
шуточные стихи — признак, по крайней мере, расслабления моз- 
гов. И не потому, что время было не подходящим для шуток, а 
вообще: рифмы не те, и вообще не то... Шуточные стихи — это 
петербургская традиция, Москва признавала только пародии, а 
Шкловский забыл про свою петербургскую юность. 

По ночам я кричала. В ту зиму я начала кричать страшным 
Нечеловеческим криком, словно животное или птица, которую 
душат, Шкловский дразнил меня, что все люди кричат во сне 
«ама!», а я кричу «Ося!» До сих пор я пугаю этим криком со- 
Седей, да еще цветом ладоней: с того же года они в минуты 
тревоги вдруг становятся ярко-красными. А 0. М. упорно не 
терял присутствия духа и продолжал шутить. 

гда нам приходилось сидеть лишние дни в Москве, потому 

Что не удавалось достать денег. Круг дающих все время сужался. 
дожидались очередной получки Шкловского. Он приходил 
ДОМОЙ с деньгами, рассованными по всем карманам, н отделял 
нам кусок добычи. Тогда мы отправлялись проживать деньги К 
“Тъяне Васильевне, на окраину чужого нам города Калинина. 


СОПРИЧАСТНЫЙ 


Осенью 37 года Катаев и Шкловский решили свести О. М. с 
Фалеевым, который у власти еще не был, но пользовался боль- 
шим влиянием. Вернее, он был почти у власти. Встреча произо- 
шла, кажется, у Катаева. О. М. читал стихи. Фадеева проняло 
— он отличался чувствительностью... С трезвыми, как будто, 
слезами, он обнимал О. М. и говорил все, что полагается чув- 
ствительному человеку. Меня при этой встрече не было — я 
отсиживалась несколькими этажами выше, у Шкловских. О. М. 
и Виктор пришли довольные. Они улизнули пораньше, чтобы 
дать возможность Катаеву с глазу на глаз обработать Фадеева. 
Фадеев не забыл стихов — вскоре ему пришлось ехать в Тиф- 
лис с Эренбургом — на юбилей Руставели, что ли? — и он уве- 
рял, будто попытается напечатать подборку стихов О. М. Этого 
не случилось. Быть может, ему «не посоветовали» — у нас бы- 
ла такая милая формула: лицо, у которого просят разрешения 
что-нибудь сделать, хмурится: «На ваше усмотрение, пожалуй- 
ста...» Нахмуренное лицо равносильно отказу, но «невинность 
соблюдена», роковое «нет» не сказано, и отказ от действия 
является «инициативой снизу», вполне демократическим... Этих 
тончайших оттенков бюрократического управления не знала 
никакая власть, кроме нашей, потому, что ко всем своим досто- 
инствам, она отличалась еще неслыханным лицемерием. Итак, 
мы решили, что Фадееву «не посоветовали», но скорее всего он 
просто никого не спрашивал, чтобы «не ввязываться...» Это 
более вероятно. Все же, в самом конце зимы 37-38 года, встре- 
тив О. М. в Союзе, он вдруг вызвался поговорить «наверху» и 
узнать, «что там думают». За ответом или, вернее, информаци- 
ей мы должны были прийти в Союз через несколько дней. 

К нашему удивлению, Фадеев не обманул и явился в назна- 
ченный день и час. Мы вышли из дому вместе и сели в его ма- 
шину. Он предложил отвезти нас, куда нам надо, чтобы по 
дороге поговорить. Он сел рядом с шофером, а мы позади. По- 
вернувшись к нам он рассказал, что разговаривал с Андреевым, 
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у него не вышло: тот решительно заявил, что ни о 
боте для О. М. не может быть и речи. «Наотрез», Е 
здеев. Он был смущен и огорчен. О. М. даже пробовал 
стешать его: «ничего, как нибудь образуется...» В кармане у 
ь ие уже лежали путевки в Саматиху — дом отдыха, куда нас 
на два месяца посылал Литфонд, по распоряжению 
. Он вдруг принял О. М. и предложил поехать в 
зправницу», чтобы мы там отсиделись, пока не решится во- 
прое с работой. Эта милость судьбы окрылила нас, и мы не 
очень огорчились неудаче Фадеева. А он принял эту новость 
довольно раздраженно: «Путевки?... Куда?... Кто дал?... Где 
это?.. Почему не в писательский дом?» О. М. объяснил: у 
(Союза нет домов отдыха в разрешенной зоне, то есть за сто 
километров от режимных городов. «А Малеевка?» — спросил 
фадеев. Мы понятия не имели ни о какой Малеевке, и Фадеев 
вдруг пошел на попятный: «Так домишко отдали Союзу... там 
верно ремонт...» О. М. выразил предположение, что сочли не- 
удобным посылать в писательский дом до общего разрешения 
вопроса. Фадеев охотно это объяснение принял. Он был явно 
озабочен и огорчен. Сейчас, задним числом, я понимаю, что он 
думал: события, которых он ждал, приблизились, и он понял 
технику их осуществления. Самый закаленный человек не мо- 
жет глядеть этим вещам в глаза. А Фадеев был чувствителен. 
Машина остановилась в районе Китай-города. Что нам там 
понадобилось? Уж не там ли было управление санаториями, 
Куда мы должны были сообщить о дне выезда, чтобы за нами 
выслали лошадей на станцию Черусти Муромской железной 
дороти. Оттуда до Саматихи было еще верст двадцать пять. 
Фадеев вышел из машины и на прощание расцеловал О. М. 
возвращении О. М. обещал обязательно разыскать Фадеева. 
› да, обязательно», — сказал Фадеев, и мы расстались. Нас 
‘шутил торжественный обряд прощания и таинственная мрач- 
ость и многозначительность Фадеева. Что с ним? Мало ли что 
УОТЛО быть с человеком в те годы: на каждого хватало бед... 
Ослепенные первой удачей за всю московскую жизнь — пу- 
ЕКО: Союз начал о нас заботиться! — мы даже не подумали, 
Что мрачность Фадеева как-то связана с судьбой О. М. ис отве- 
| реева, означавшим в сущности страшный приговор. 
еев, человек тертый, отлично разбиравшийся в партийных 
Не мог этого не понимать. Почему, кстати, он не побоял- 
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ся разговаривать при шофере? Этого не делал никто. При на- 
шей системе слежки все шоферы видных лиц несомненно до- 
кладывали куда следует о каждом их движении и слове. Слу- 
чайно мне довелось узнать, как Сурков, придя к власти в 
писательском департаменте, уже после смерти Сталина, полу- 
чил машину, которая была в распоряжении Фадеева, и его 
шофера. Первое, что он сделал — это под каким-то дурацкии 
предлогом отказался от машины — стара, плохой марки — и 
выгнал шофера. Видно, в новые времена ему захотелось избе- 
жать постоянного подслушивания... 

Неужели Фадеев обладал такой демонической верой в свою 
неприкосновенность, что не считался с «ушами государевыми» 
в своей машине? Или он уже успел солидаризироваться с тем, 
что судьба заготовила Мандельштаму, и поэтому мог ясными 
глазами смотреть ‘на своего шофера, разговаривая с неприка- 
саемым человеком? Мне говорила Люба, что Фадеев был хо- 
лодным и жестоким человеком, что вполне совместимо с чув- 
ствительностью и умением вовремя пустить слезу. Это, по ее 
словам, стало совершенно ясно в период расправы с еврейскими 
писателями. Там тоже были поцелуи, прощания со слезой и 
апробирование их арестов и уничтожения. При этом Мандель- 
штам был чужим для Фадеева человеком, а те друзьями... 
Но мы, чуждые чиновному миру нашей иррациональной страны, 
вообще не понимали двуликости — какого чорта она нужна 
писателю, даже если он занимает какой-то пост в писательских 
организациях... Всей глубины перерождения мы еще не о0со- 
знали. И мы не подозревали, что в процесс уничтожения людей 
втянуты как сообщники главы всех учреждений, и что им 
надлежало ставить свою подпись под списками арестованных. 
Впрочем, в 38 году эта функция принадлежала, как будто, не 
Фалееву, а Ставскому. Так, во всяком случае, говорят. Навер- 
няка мы ничего не знаем. Прошлое по-прежнему остается та- 
инственным, и мы до сих пор не знаем, что с нами делали. 

Не прошло и года, как Фадеев, празднуя в Лаврушенском 
переулке по поводу первых писательских орденов, узнал © 
смерти Мандельштама и выпил за его упокой: «Загубили боль- 
шого поэта». В переводе на советский язык это значит: «лес ру- 
бят — щепки летят». 

История наших отношений с Фадеевым этим не кончается. 
Незадолго до окончания войны я поднималась к Шкловским В 
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лифте и случайно очутилась в нем вместе с Фадеев 
шел вторым, когда я уже собиралась за 
кнопку, швейцариха крикнула мне, чтобы 
идет... Войдя, Фадеев не поздоровался. 
просто отвернулась, чтобы не смущать человека, который не 
хочет меня узнавать, Но едва лифт начал подниматься, как фа- 
деев нагнулся ко мне и шепнул, что приговор Мандельштаму 
подписал Андреев. Вернее, я так его поняла, Сказанная ни фра- 
за прозвучала приблизительно так: «Это поручили Андрееву 
— с Осипом Эмильевичем». Лифт остановился и Фадеев вы- 
шел... Я не знала тогда состава тройки и думала, что приговоры 
выносятся только органами, и поэтому растерялась — при 
чем тут Андреев. Кроме того, я заметила, что Фадеев был пья- 
новат. 

Зачем он со мной заговорил, и правда ли то, что он мне шеп- 
нул? Возможно, что в его пьяном мозгу возникла случайная 
ассоциация — ему вспомнился разговор в машине и мысль о 
Мандельштаме связалась с Андреевым. Но не исключена воз- 
можность, что он сказал правду. Об Андрееве я знаю еще из 
письма ташкентского самоубийцы, что он был одним из прямых 
проводников сталинской террористической политики и приез- 
жал в Ташкент инструктировать работников органов, «как дей- 
ствовать на новом этапе», то есть, чтб означает приказ об 
«упрощенных методах допроса». 

А не все ли равно, кто подписал приговор? В те годы каждый 
тотов был поставить свою подпись под чем угодно и не только 
потому, что отказавшегося бы немедленно отправили на тот 
свет. Такова была сила нашей организованности, что такие же 
люди, как мы, ‹с глазами вдолбленными в череп», рушили, вы- 
таптывали следы, убивали, уничтожали себе подобных, оправ- 
дывая все свои поступки «исторической необходимостью». 
Варфоломеевская ночь длилась ровно одну ночь и, хотя мо- 
лодчики, пролившие тогда человеческую кровь, может ло конца 
жизни хвастались своим геройством, все же она навсегда оста- 
лась в памяти человечества. Гуманистические принципы девят- 
надцатого столетия — несущественно, что они были и 
обоснованы и поэтому ввели людей в соблазн — все же нь 
Рились в нашем сознании. Наемные убийцы всегда Е. 
но старые подпольщики — несомненные человеколюбы, 
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ым, Он во- 
крыть дверь и нажать 
я подождала — Кто-то 
К этому я привыкла и 


отдавшие свою юность — что чувствовали они, участвуя в этой 
<исторической необходимости»? И неужели люди не научатся 
на нашем примере, что нельзя преступать «закона человече- 
ского»? 

Я ни в чем не уверена и ничего не знаю, но все же, мне ка- 
жется, что тогда, в машине, Фадеев уже знал, какая участь заго- 
товлена его собеседнику. Мало того, он сразу понял, что его 
неспроста отправляют не в писательский дом отдыха, 


МАМОЧКА ПОСЛАЛА БАРЫШНЮ 
ОТДЫХАТЬ В САМАТИХУ 


Все шло как по маслу. Мы вышли на станции Черусти, и нас 
уже ждали розвальни с овчинами, чтобы не замерзнуть. От- 
сутствие неувязок— такая редкость в нашей жизни, что мы очень 
удивились: видно, здорово строго приказали, чтобы все было 
В порядке, раз не забыли выслать вовремя сани. Мы решили, 
что нас принимают, как почетных гостей... Март стоял холод- 
ный, и мы слышали, как в лесу трещат сосны. Лежал глубокий 
снег, и первое время мы ходили на лыжах. Как все тенишевцы, 
О, М. вполне ловко ходил и на лыжах, и на коньках, и здесь в 
Саматихе оказалось, что прогулка на лыжах, не очень дальняя, 
конечно, требует меньше усилий, чем пешком. Нам сразу дали 
отдельную комнату в общем доме, но там стоял вечный шум, 
и по первой же просьбе нас перевели в избушку на курьих 
ножках, служившую обычно читальней, Главврач сказал, что 
его предупредили о приезде О. М. и предложили создать ему 
Условия, и поэтому он решил временно закрыть для общего 
пользования читальню, чтобы дать нам пожить в тишине. А во 
время нашего пребывания в Саматихе, врачу даже звонили не 
сколько раз по телефону из Союза и спрашивали, как поживает 
О. М. Он докладывал нам об этих звонках с некоторым Удив- 
пением, считая, очевидно, что к нему попала важная птица. А 
мы решительно утверждались в своем впечатлении, что произо- 
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о сдвиг н о нас начали заботиться, Разве не чудеса: 
преждают, справляются, приказывают «создать 
как настоящим люлям.. Такого с нами еще не бы. 


в санатории собрался спокойный — все больше ра- 
‚разных заводов. Как всегла в домах отдыха, они были 
цены своими временными любовными историями и на 
‘обращали ни малейшего внимания. Приставал только 
; ему все хотелось устроить вечер стихов 0. М., но 


к удалось отвадить, сказав, что стихи пока запрещены н 


тройства вечера требуется санкция Союза, Это он сразу 
‘понял и отступился. Было, конечно, скучновато, О. М, привез 
‚ собой Данте, Хлебникова, однотомник Пушкина под релак- 
цией Томашевского, да еще Шевченко, которого ему в послед- 
‚нюю минуту подарил Боря Лапин. Несколько раз О, М, поры- 
вайся съездить в город, но врач говорил, что ни на розвальнях, 
ни на грузовике нет места, Достать частных лошалей было ие- 
возможно — кругом почти не было деревень, ла и в деревнях 
лошади остались только колхозные, «А мы часом не попались 
‘в ловушку?» — спросил как-то О. М. после одного из’ отказов 
врача довезти нас до станции, но тотчас об этом забыл. Все-таки 
в Саматихе жилось хорошо и спокойно, и мы считали, что все 
худшее осталось позади: ведь сам Союз купил нам путевки — 
обоим! — и приказал «создать нам условия». 

В начале апреля — мы еше жили в главном доме, то 
есть в самые первые дни — в Саматиху приехала вполне интел- 
лигентная барышня. Она подошла к О. М. и заговорила с ним. 
Оказалось, что барышня знакома с Кавериным, с Тыняновым и 
еще с кем-то из вполне приличных людей. У барышни тоже бы- 
а судимость, и поэтому родители вынуждены были купить ей 
путевку в такое демократическое место, как Саматиха: сто 
пятая верста, ничего не поделаешь... Мы посочувствовали и 
Удивились: такая молоденькая, а уже успела отбыть пять лет. 

рочем, все случается на этой земле... Барышня часто забе- 
тала К нам, особенно когда мы переселились в читальню — 
Там было так уютно... Барышня всё рассказывала про своих 
‘апочку и мамочку: как папочка, когда она заболела, сам ее 
"На руках в палату — какого это папочку пускают в палату" 


идят у 

^_ Какие у них дома пушистые кошки, которые м ЕН 
МК на коленях, и как у них в доме все благоролно у 
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и какие у самой барышни породистые узкие ножки и ручки. . 
И вдруг среди всего этого вздора промелькнул рассказ о сле- 
дователе: он требовал, чтобы барышня назвала автора стихов, 
но она наотрез отказалась и только упала в обморок. «Какие 
стихи? — спросил 0. М. — Причем тут стихи?» На это наша 
новая знакомая пролепетала, что во время обыска у нее в ящи- 
ке письменного стола нашли запрещенные стихи, но она не 
выдала их автора... В другой раз она пристала к О. М. с рас- 
спросами: «Кто же интересуется его поэзией? У кого лежат его 
стихи? Кто их хранит?...» «Алексей Толстой» — ответил, ра- 
зозлившись О. М., но поумнел он не сразу, а в первые дни да- 
же прочел ей какой-то стишок, кажется «Разрывы круглых 
бухт», и барышня подняла вопль: «как вы решились написать 
такое» и нельзя ли получить список... Я даже упрекнула О. М. 
в том, что он от скуки распускается. «Глупости, — ответил он. 
— Ведь она знакомая Каверина...» От санаторского благопо- 
лучия и скуки он готов был даже слушать про папочку. А я 
потом наслушалась рассказов про папочку и мамочку и прочие 
семейные идиллии от Ларисы, дочери ташкентского самоубий- 
цы, и от своих учениц такого же происхождения, и мне поду- 
малось, что в их среде это считается интеллигентным разго- 
вором. 

Барышня уехала за два-три дня до первого мая. Собиралась 
она жить в Саматихе месяца два, но неожиданно папочка по- 
звонил ей по телефону из Москвы и разрешил вернуться. Раз- 
решил или предложил — этого мы не разобрали. На станцию ее 
отправили на грузовике, а с ней затейник и один из отдыхаю- 
щих, которому поручили сделать к празднику покупки. Мы 
тоже заказали ему папирос, потому что в местном ларьке про- 
давалась одна дрянь. О. М. очень хотелось сбежать на празд- 


ничные дни в Москву — мы предчувствовали пьянство и не- 
исчислимое количество развлечений и хорового пения, но 
доктор воспротивился: обратно грузовик пойдет загруженным 
и мест не будет... Человек, которому мы поручили купить па- 


пиросы, задержался в Черусти и кое-как приехал обратно © 
попутными телегами. Барышня, оказывается, закутила в Че- 
русти с шофером и затейником. Они напились пьяные и такое 
вытворяли, что рабочий, бывший нечаянным свидетелем их по- 
пойки, не знал, как удрать. Его удивило, что начальник стан- 
ции не разгневался на дебош, но предоставил им для ночлега 
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› комнату по первой просьбе барышни... Наутро кутеж 
жался, а наш знакомый решил не ждать шофера и пу- 
‘ился в путь на свой риск. После рассказов об интеллигентных 
_и благородных папочке и мамочке выбор собутыльников пока- 
зался нам довольно странным. «А что если она шпичка?» — 
“казала я О. М. «Не все ли равно, — ответил О. М. — Ведь я им 
теперь не нужен. Это уже все прошлое»... Ничто не могло вы- 
бить у нас из головы, что наши беды кончились. Сейчас я не 
сомневаюсь, что барышня находилась в служебной команди- 
ровке, а врачу велели не отпускать О. М. из Саматихи. Тем вре- 
енем в Москве решалась его судьба. 


ПЕРВОЕ МАЯ 


Приближалось первое мая, и весь санаторий чистился, мыл- 
ся, готовился к празднику. Люди гадали, что будет на празд- 
ничный обед. Ходили слухи, что заказано мороженое. 0. М. 
рвался удрать, а я его успокаивала: не идти же пешком на стан- 
цию, Потерпишь — каких-нибудь два дня, и все уляжется... 

В один из последних дней апреля мы шли с О. М. в столовую, 
помещавшуюся в отдельном бараке, недалеко от главной усадь- 
бы, Возле домика главврача стояли две машины, а легковые 
машины всегда вызывали у нас дрожь, Почти у самой столовой 
мы встретили врача с какими-то приезжими, Видом своим они 
резко отличались от отдыхающих — крупные, холеные, сытые... 
Один был в военном, другие в штатском. Явно — начальство, но 
неужели районное? На районных секретарей, которых нам прни- 
Ходилось встречать, они нисколько не походили. «Комиссия», — 
подумала я. ‹А вдруг они проверяют, здесь ли я, — вдруг ска- 
Зал О. М. — Ты видела, как он на меня посмотрел?» ДЕ 
тельно, один из приезжих, одетый в штатское, нет. 
Внимательно на нас посмотрел, а потом что-то сказал врачу. 

МЫ Тут же об этом позабыли. Гораздо естественнее было и 
Положить, что это районная комиссия проверяет, как и". 
Эт 


готовится к международному празднику первого мая. В такой 
жизни, как наша, приходилось все время бороться с припадками 
страха, когда невольно у каждого накапливаются приметы при- 
ближающейся катастрофы, иногда реальные, иногда впустую 
но самые поиски этих примет приводят человека на грань психи. 
ческого заболевания. Мы старались не поддаваться, но тщетно. 
И припадки холодного ужаса перемежались у нас с легкомысли- 
ем, и с собственными шпиками мы разговаривали, как со зна- 
комыми. 

Весь день первого мая шла гульба. Мы сидели у себя и вы- 
ходили только в столовую, но к нам доносились крики, песни 
и отголоски драк. К нам спаслась одна отдыхающая, текстиль- 
щица с одной из подмосковных фабрик. Чего-то она болтала, 
а О. М. шутил с ней, а я дрожала, что он скажет что-нибудь 
лишнее, а она побежит и донесет. Разговор зашел об арестах 
в нх поселке, Она рассказала про одного арестованного, что он 
хороший человек и к рабочим был всегда внимателен. О. М. 
стал ее расспрашивать... Когда она ушла, я долго его упрекала: 
«Что за невоздержанность... ну кто тебя за язык тянет!...» Он 
уверял меня, что больше не будет — обязательно исправится 
ини с кем из посторонних слова не скажет... И я навсегда за- 
помнила, как я сказала: «Жди, пока исправишься — великий 
сибирский путь»... 

В ту ночь мне приснились иконы. Сон не к добру. Я просну- 


лась в слезах и разбудила О. М. «Чего теперь бояться, — ска- 
зал он. — Все плохое уже позади...» И мы снова заснули... А 
мне никогда ни раньше, ни потом иконы не снились. — они не 
входили в наш быт, а старинные, которые мы любили, были 


для нас живописью на загрунтованных досках. 
Нас разбудили под утро — кто-то скромно постучал в дверь. 


О. М. вышел отворить. В комнату вошло трое — двое военных 
и главврач. О, М. одевался, я накинула халат и сидела на кро- 
вати. «Ты знаешь, когда подписан ордер?» — сказал О. М. 


Оказалось, что около недели назад. «Ничего не поделаешь, — 
объяснил военный. — Перегрузка...» Он пожаловался, что люди 
в праздник гуляют, а им приходится работать, и грузовик они 
в Черусти еле раздобыли — никого не найдешь... Очнувшись, 
я начала собирать вещи и услышала обычное: «Что даете так 
много вещей — думаете он долго у нас пробудет? Спросят и 
выпустят...» 
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‹ого обыска не было: просто вывернули чемодан в за- 
заготовленный мешок. Больше ничего... Я вдруг сказа- 
ой адрес: Москва, Нащокинский. Наши бумаги там». На 
иском уже ничего не было, и мне хотелось отвести их 
‘от комнаты в Калинине, где действительно находилась корзин- 
ка с бумагами. «На что нам ваши бумаги?» — миролюбиво 
ответил военный и предложил О. М. идти. «Проводи меня на 
трузовике до Черусти», — попросил О. М. «Нельзя», — сказал 
военный, и они ушли. Все это продолжалось минут двадцать, 
а то и меньше. 

Главврач ушел с ними. Во дворе затарахтел грузовик. Я си- 
дела на кровати, не шевелясь. Даже дверь за ними не закрыла. 
Они уехали, и тут вернулся врач. «Время такое, — сказал он, 
— не отчаивайтесь, может обойдется...» И он прибавил обыч- 
ную фразу о том, что надо беречь силы: они пригодятся... Я 
спросила, что это за комиссия у него была. Оказалось, работ- 
ники районного центра. Они затребовали, между прочим, 
списки отдыхающих. «Но я про вас даже не подумал», — ска- 
зал врач. У него уже арестовывали отдыхающих. Один раз тоже 
приезжали накануне, чтобы проверить списки отдыхающих, а в 
другой — просто запросили по телефону, кто из отдыхающих 
не находится на месте... Великое уничтожение людей тоже име- 
ет свою технику: чтобы арестовать человека, надо застать его 
на месте. Главврач был старым коммунистом и славным чело- 
веком. Он спрятался подальше от шумной жизни в скромный 
рабочий дом отдыха, и там один вел все хозяйство и лечил лю- 
дей, А жизнь все же врывалась к нему в его обитель, и никуда 
ОТ нее уйти он не мог... 

Утром прибежала текстильщица, та самая, которой я нака- 
нуне вечером так испугалась. Она заплакала и последними сло- 
вами крыла сукиных детей. Чтобы добраться до Москвы, мне 
пришлось распродать вещи. Те гроши, что у нас были, я отдала 
0. М. Текстильщица помогла мне распродаться и сложить че- 
модан, Пришлось мучительно долго ждать таратайку. Меня от- 
правляли вместе с инженером, приехавшим на праздник в сана- 
торий навестить отдыхавшего там отца. Врач простился со 
МНОЙ в комнате, а к таратайке вышла только текстильщица. 

жЖенер рассказывал, когда мы тряслись в таратайке, что на 
Него два брата и все трое работают в автомобильной Е 
Пенности, так что если рухнет один, загремят и оба другие: 
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молоды были, не думали, что следует поосторожнее и подальше 
друг от друга... Вот будет горе отцу... А мне казалось, что он 
просто чекист и везет меня прямо на Лубянку. Но мне было все 
равно. 

Мы сошлись с О. М. первого мая 19 года, и он рассказал мне 
что на убийство Урицкого большевики ответили «гекатомбой 
трупов...» Мы расстались первого мая 38 года, когда его увели, 
подталкивая в спину два солдата. Мы не успели ничего сказать 
друг другу — нас оборвали на полуслове и нам не дали про- 
ститься. 

В Москве я вошла к брату и сказала: «Осю забрали». Он 
побежал к Шкловским, а я отправилась в Калинин, чтобы вы- 
везти оттуда оставленную у Татьяны Васильевны корзинку с 
рукописями. Задержись я хоть на несколько дней, содержимое 
корзинки попало бы в мешок, а меня бы увезли в черном во- 
роне, В те дни я предпочла бы черного ворона своей так назы- 
ваемой свободной жизни. А что бы сталось со стихами? Когда 
я вижу книги разных аррагонов, которые хотят помочь своей 
стране и научить их жить, как мы, я думаю, что мне следует 
рассказать и о своем опыте. Ради какой идеи собственно нужно 
было посылать нескончаемые поезда с каторжниками на Даль- 
ний Восток и среди них человека, который был мне близок? 
О. М. всегда говорил, что у нас берут «безошибочно»: уни- 
чтожался ‘не только человек, но и мысль. 


ГУГОВНА 


Мне попалась раз книжечка о вымерших птицах, и я вдруг 
поняла, что все мои друзья и знакомые не что иное, как выми- 
рающие пернатые. Я показала О. М. парочку уже несуществую- 
щих попугаев, и он сразу догадался, что это мы с ним. Книжку 
эту, потаскав с собой, я потеряла, но эта аналогия успела от- 
крыть мне глаза на многое. Единственно, чего я тогда не 
знала, это то, что вымершие птицы необычайно живучи, а жи- 
вое воронье ни на какую жизнь не способно. 
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Дмитрий Сергеевич Усов сказал мне, что считает 
О. М. не еврейской, а ассирийской. «Где? в чем?» — 
‚ Усов показал ассирийский ракурс в строчке: «солнц, 
грозных прямо в очи оборот». «Поэтому он так 
ето раскусил ассирийца», — прибавил Усов. 

тый, задыхающийся и одичавший, как О. М., тоже ни- 
чего не боящийся и всем напуганный, Усов умирал в ташкент- 
ской больнице и звал меня проститься, а я опоздала прийти. 
Пусть он простит мне этот грех за то, что я скрасила стихами 
Мандельштама, любимого им беспредельно, его последние дни. 
Когда Мишенька Зенкевич ездил по каналу, каторжник Усов 
‘уже зарабатывал там свою грудную жабу. Он принадлежал к 
«словарникам» — делу, по которому ждали много расстрелов, 
но чей приговор был смягчен по ходатайству Ромена Роллана. 
Во время войны кое-кто из словарников вышел, отсидев пять 
лет в лагерях, и попал в Среднюю Азию, куда выслали их жен. 
Эти сорокапятилетние люди один за другим умирали от сер- 
дезных болезней, нажитых в лагерях. Среди них — мой приятель 
Усов, Каждое такое дело — эрмитажники, историки, словар- 
ники — это крупица народного мозга, это мысль и это духовная 
сила, которую планомерно уничтожали. 

Алиса Гуговна Усова похоронила своего великана на таш- 
кентском кладбище, приготовила себе рядом могилку и оста- 
лась доживать свои дни в смертельно опасном для нее средне- 
азиатском климате. Она еще умудрилась вытащить из глухой 
казахстанской ссылки какого-то бывшего ответственного ра- 
ботника с большой семьей за то, что он помог ей коротать 
«сыльные годы, колоть дрова и таскать воду. Все это семейство 
она прописала в своей комнате в доме педагогического инсти- 
Тута. Это было сделано затем, чтобы добро, то есть комната, 
полученная профессором Усовым, зря не пропала после ее 
‘мерти. Тогда она решила, что совершила на земле все земное, 
И спокойно легла в могилу, заранее заплатив кладбищенским 
Вищим, чтобы они и над ней посадили такое же дерево, как над 

‘итрием Сергеевичем, а также поливали, пока не забудут, 
цветы. На вселенных в ее комнату людей она не очень на- 
деялась... у 

Постепенно сходя на нет, Алиса Гуговна продолжала живо 
реагировать на все причуды жизни и осыпала отборной бранью 
ННОВНиков, болванов и псевдоученых. В академической жизни 
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она плавала как рыба и твердо определяла, 
не достоин ученого звания, кто стукач и с 
бутылочку кислого винца. Это она приду: 
симый в тех случаях, когда на наших скромных пирах вд 
появлялся кто-нибудь из аспирантов, которым доверять кА 
меется, не приходилось. А на что можно донести, если ыы о 
сорско-преподавательский состав сам добровольно ПОД, 
первый тост за тех, кто дал нам такую счастливую жизнь! Сту- 
качи и аспиранты оставались на бобах... 

Хромая Гуговна бегала по комнате и разводила несл 
уют из остатков щербатого фарфора, гарусных одея 
шенно рваных, но помнивших крепостное право, и кучки 
усонских книг. Любимую кружку они вместе с Усовым про- 
звали «щеглом» и позволяли пить из нее только тем, кто знал 
наизусть мандельштамовские стихи. Тоненькими пальчиками 
Гуговна массировала лицо и говорила про Анну Андреевну: 
«совершенно неухоженная женщина...х Она непрерывно за- 
ботилась о маникюре — а это особенно актуально, когда го- 
дами топишь времянку, скребешь кастрюли и полы, — и о своей 
длинной полуседой косе. Ее грызло тайное беспокойство, что, 
если она «не сохранит своего облика», Усов может не узнать 
ее на том свете. Точно так она беспокоилась о своем «облике» 
и в казакстанской ссылке, когда Усов отсиживал лагерный срок. 
Она тщательно готовилась встретить его такой же красоткой, 
как в ночь расставания. После смерти Усова она долго на него 
сердилась, что он так легкомысленно бросил ее одну, попросту 
дезертировал, и ей приходится самой разбираться во всех этих 
лексикологиях и стилистиках, чтобы заработать свой черствый 
вдовий кусок хлеба. 

Она последняя владела прекрасной скрипучей музыкой 
московского барского говора, и Усов уверял, что ее при любых 
обстоятельствах назначат не простой, а почетной еврейкой. При 
Этом учли бы ее московскую доссыльную профессию: она слу- 
жила консультантом Ленинской библиотеки и определяла, кто 
изображен на портретах восемнадцатого и начала девятналца- 
того века. Ей были известны все сплетни про дам этого периода 
и не существовало лучшего знатока генеологии тех семейств, 
из которых вышли поэты, 

Так кончали жизнь красотки моего поколения, вдовы страсто- 
терпцев, утешавшихся в тюрьмах, лагерях и ссылках тайным 
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КТО достоин и то 
кем можно  распить 
мала тост, произно- 


ыханный 
л, совер- 


запасом хранимых в памяти стихов, Читатель стихов — 
порода, тоже принадлежавшая в те дни к числу вымирающих 
птиц. Лучшие читатели были последними лобряками, прямыми 
н смелыми людьми. Откуда бралась у них смелость или, верно: 
стойкость? Будет ли новое поколение читателей, тех, ы т 
явились сейчас в шестидесятые годы, похоже на своих пред: 
шественников? Сумеют ли они выдержать испытания, которые 
им готовит судьба, как их выдержала Г Уговна, всегда твердив- 
шая, что она — избалованная женщина, каприза и злюка... Суль- 
ба так баловала Гуговну, что она даже в ссылке сохранила длин- 
ную косу, отличную память на стихи и яростную нетерпимость 
ко всякому приспособленчеству и лжи. 
Однажды Гуговну остановил в Сагу олин молодой ученый и 
долго расспрашивал ее обо мне и о том, храню ли я бумаги 
Мандельштама. Гуговна отвечала уклончиво и тотчас прибе- 
жала ко мне, чтобы передать совет молодого ученого: немед- 
ленно бросить все бумаги в печку. Он настойчиво просил это 
передать мне, ссылаясь на какой-то таинственный источник, 
который он не смел назвать. «Ерунда, — сказала я, — и не по- 
думаю. Если придут и заберут — это одно, но сама уничтожать 
ничего не буду...» «Правильно, — сказала Гуговна, — Но от- 
давать им тоже нельзя. Мы с вами приготовим для них копии, 
а подлинники спрячем». Мы просидели всю ночь и приготовили 
груду копий, а подлинники Гуговна унесла с собой и куда-то 
пристроила; мы придерживались такого правила: на случай 
ареста я не должна была знать, у кого спрятаны бумаги. Это 
означало, что я ни при каких обстоятельствах не смогу назвать 
место, где они лежат... Мы всегда готовились к худшему и, 
может, поэтому уцелели. Встречаясь со мной в Сагу, где мы обе 
служили, Гуговна оповещала меня о здоровьи «щеглов», — 
все в порядке, поют, — и даже успела прослыть любительни- 
цей птиц. Это произошло в тот пернод, когда ко мне ходила 
«частная ученица», про которую Лариса сообщила мне, что она 
«служит у папы». Похоже, что эта «ученица» работала не по 
приказу сверху, а по собственной инициативе, потому и 
Ларисы, когда она пришла к нему жаловаться, что р 
ко мне и мешает ей «работать», велел оставить меня - к. 
Он сказал, что О. М, не политический, а уголовный ее Е 
«был пойман в Москве, наскандалил там, а не имел и. 
находиться»... И еще он сказал, что Я «числюсь за ре 
о 


ский почему-то их отобрал... Зачем ему нужны были стихи, ведь 
он никогда стихов не читал... Чтобы прекратить этот бессмы- 
сленный разговор, я прервала Суркова н сказала, что думаю о 
роли Ставского. Сурков не возражал. 

То же самое мне пришлось повторить Симонову, к которому 
я однажды зашла в отсутствие Суркова. Симонов, великий дип- 
ломат, посоветовал подать заявление о посмертном приеме в 
Союз Мандельштама, сославшись на то, что Ставский собирал- 
ся оформить членство О. М. между первым и вторым арестом, 
Я отказалась от такой тактики и сообщила Симонову, чтд я 
думаю о роли Ставского. Он тоже ничего не возразил. Опытный 
человек, он знал, что делают начальники в роковые годы, И 
Суркову, и Симонову, кажется, повезло: в эти годы они в на- 
чальниках не состояли и поэтому списков арестованных не под- 
писывали и «характеристик» на уничтожаемых с них не тре- 
бовали. Дай то им Бог, чтобы это было так... 

А разве дело в фамилии начальника? Любой бы сделал это, 
иначе за ним бы ночью пришла машина... Все мы были овцами, 
которые дают себя резать, или почтительными помощниками 
палачей, потому что не хотели переходить в отряд овен. И те, 
и другие проявляли чудеса покорности, убивая в себе все че- 
ловеческие инстинкты. Почему мы, например, не выдавили 
стекла, не выпрыгнули в окно, не дали волю глупому страху, 
который погнал бы нас в лес, на окраину, под пули? Почему 
мы стояли смирно и смотрели, как роются в наших вешах? 
Почему О. М. покорно пошел за солдатами, а я не бросилась 
на них, как зверь? Что нам было терять? Неужели мы боялись 
добавочной статьи о сопротивлении при аресте? Ведь конец 
всё равно один — чего уж там бояться? Нет, это не страх. Это 
совсем другое чувство; сковывающее силы и волю сознание 
собственной беспомощности, которое овладело всеми без 
исключения — не только теми, кого убивали, но и убийцами. 
Раздавленные системой, в построении которой так или иначе 
участвовал каждый из нас, мы оказались негодными даже на 
пассивное сопротивление. Наша покорность разнуздывала тех, 
кто активно служил этой системе, и получался порочный круГ- 
Как из него выйти? 
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ОКОШКО НА СОФИЙКЕ 


Единственная связь с арестованными — передача. Раз в ме- 
сш отстояв длинную очередь — аресты приуменьшились и 
мне не приходилось стоять больше трех-четырех часов — я 
подходила к окошку и называла фамилию. Человек в окошке 
перелистывал списки на букву «м» — я приходила в ДНИ, Кода 
он перелистывал эту букву. «Имя, отчество?» Я говорила и из 
окошка высовывалась рука. Я вкладывала в нее свой епт 
и деньги, затем получив обратно паспорт с вложенной в него 
распиской, уходила. Мне все завидовали, потому что я знала, 
тде находится мой арестованный и что ои еще жив. Ведь то 5. 
дело из окошка раздавалось рявканье: «Нету... следующий...» 
Всякие расспросы были бесполезны. Вместо ответа человек в 
клетке захлопывал окошко, а к вопрошавшему приближался 
солдат из внешней охраны... Порядок мгновенно водворялся, н 
к окошку подходил следующий, чтобы назвать фамилию своего 
‘арестанта. Если бы кто-нибудь пожелал задержаться у окошка, 
очередь помогла бы солдату из внешней охраны выдворить 
его. 

В очереди никаких разговоров обычно не происходило. Это 
была главная тюрьма в Советском Союзе, и публика здесь под- 
биралась отборная, дисциплинированная, солидная... Никаких 
недоразумений не случалось, разве что кто-нибудь задаст 
лишний вопрос, но тут же, смутившись, ретируется. Только 
однажды пришли две накрахмаленные девочки, у которых на- 
кануне ночью увели мать. Их пустили без очереди, не спросив 
на какую букву начинается их фамилия. У всех женщин на- 
верное сжалось сердце при мысли, что скоро точно также к 
окошку подойдут их собственные дети, Кто-то приподнял стар- 
шую девочку, потому что она не доставала до окошка, и она 
закричала «Где мама?» и «Мы не хотим в детдом... Мы не вер- 
немся домой...» Окошко захлопнулось, а девочки успели еще 
сказать, что их папа военный. Это могло означать и настоящий 
военный, и чекист. Детей чекистов с детства учили говорить, 
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каз. Таков обычный путь жены арестованного, если она сама 
так удачлива, что не угодила в лагерь. В гладкой, несокруши- 
мой стене, о которую мы бились, проделали специальные окош- 
ки для подачи заявлений и для получения справок и отказов. 
Из лагеря я получила письмо — одно единственное — и это 
тоже считалось большой удачей: ведь я узнала, где находится 
О. М. Немедленно я выслала посылку, и она вернулась ко мне 
«за смертью адресата». Через несколько месяцев брату О. М. 
— Александру Эмильевичу — выдали справку о смерти О. М. 
Никто из моих знакомых женщин таких справок не получал, 
Не знаю, почему мне была оказана такая милость. 

Незадолго до Двадцатого съезда, гуляя с Анной Андреевной 
по Ордынке, я заметила неслыханное скопление шпиков. Они 
торчали буквально из каждой подворотни. «На этот раз не 
бойтесь, — сказала Анна Андреевна. — Происходит что-то 
хорошее». До нее дошли смутные слухи о партийной конфе- 
ренции, на которой Хрущев зачитал свое знаменитое письмо. 
Именно по поводу этой конференции город охранялся толпами 
агентов, переодетых в штатское. Вот тут-то Анна Андреевна 
и посоветовала мне сходить в Союз позондировать почву. Мы 
уже знали, что вдова Бабеля и дочь Мейерхольда подали на 
реабилитацию. Эренбург давно уже советовал мне последовать 
их примеру, но я не торопилась, а в Союз все же пошла. Ко 
мне выскочил Сурков, и по его обращению я поняла, что вре- 
мена действительно переменились: так со мной еще никто ни- 
когда не разговаривал... Первая встреча с Сурковым произошла 
в приемной, при секретаршах. Принять меня он обещал через 
несколько дней и очень просил не уезжать из Москвы, не по- 
говорив с ним. Две или три недели подряд я звонила в отдел 
кадров, и меня нежно уговаривали подождать еще. Это озна- 
чало, что Сурков еще не получил инструкций, как со мной 
разговаривать, и я ждала, удивляясь, как страшное место, на- 
зывающееся «отдел кадров» внезапно переменило тон. Сви- 
дание, наконец, состоялось, и я увидела, как Сурков радуется 
тому, что может говорить как человек. Он обещал помочь Леве 
Гумилеву, и сделал все, что я просила для меня. Благодаря 
Суркову я дослужила до пенсии, потому что к моменту нашего 
разговора я опять сидела без работы и он обратился к министру 
просвещения и рассказал, что со мной вытворяют... Булущее 
представлялось ему радужным; он обещал перетащить меня в 
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у — комната, прописка — и заговаривал о п 
Мандельштама, о его наследстве... Для начала он прос 
‘я подала на реабилитацию. Я допытывалась, что было бы 
`если 6 у Мандельштама не осталось вдовы, кто бы тогда ОВ 
эту бумажку, но упрямиться не стала... Вскоре я получила по- 
вестку о реабилитации по второму делу 38 года и прокурорша 
продиктовала мне заявление относительно реабилитации по 
делу 34 года: «подсудимый написал стихи, но распростране- 
нием их не занимался...» Это дело рассматривалось во время 
венгерских событий, и в реабилитации мне отказали, Сурков 
решил с отказом не считаться и назначил комиссию по наслед- 
ству. Мне выдали пять тысяч за голову погибшего. Я разделила 
их между теми, кто помогал нам в 37 году. Таков ритуал воз- 
вращения к жизни писателей, погибших в лагерях. Второй этап 
— печатание их книг. 

Препятствий к изданию книги слишком много, Я не знаю, что 
такое конкуренция, которой нас пугают, но отлично видела 
борьбу за место в обществе, которая велась у нас всеми сред- 
ствами. Когда пошли первые слухи о микояновских комиссиях, 
многим стало не по себе — и далеко не только тем, кто спо- 
собствовал изъятию соперников. Я слышала шепотки о том, 
куда же денутся возвращенцы: а вдруг им захочется занять 
свои прежние места. Сколько новых единиц понадобится в 
советских учреждениях, чтобы пристроить все эти толпы? Ни- 
какой драмы, однако, не произошло. Большинство вернулось 
в таком состоянии, что ни о какой активной деятельности не 
помышляло. Все прошло спокойно, и те, кто боялся, что им при- 
дется потесниться, облегченно вздохнули. Иное дело литера- 
тура. Тщательно построенная табель литературных рангов под- 
лежит активной охране, иначе рухнет множество устоявшихся 
репутаций. Вот почему так старательно противодействуют 
изданию книг покойников. Впрочем, и с живыми поступают не 
лучше. 

Книга О. М. была поставлена в план «Библиотеки поэта» в 56 
Году. Все члены редколлегии высказались за издание. Мне очень 
понравилась точка зрения Прокофьева — он считает, что ни- 
Какого поэта Мандельштама не существует и, чтобы рассеять 
Иллюзии, надо его издать. К несчастью, он, видимо, не спосо- 
бен стоять на такой благородной позиции и не прекращает 
борьбу с изданием. Орлов, главный редактор «Библиотеки», не 
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нием. Гражданская смерть — ссылка или, еще точнее, арест — 
потому что сам факт ареста означал ссылку и осуждение — при- 
равнивался, очевидно, к физической смерти и являлся полным 
изъятием из жизни. Никто не сообщал близким, когда умирал 
лагерник или арестант: вдовство и сиротство начинались с мо- 
мента ареста. Иногда женщинам в прокуратуре, сообщив о 
десятилетней ссылке мужа, говорили: можете выходить замух... 
Никто не беспокоился, как согласовать такое любезное раз- 
решение с официальным приговором, который отнюдь не озна- 
чал смерти. Как я уже говорила, я не знаю, почему мне оказали 
такую милость и выдали «свидетельство о смерти». Нет ли в 
этом какой-то подоплеки? 

В тех условиях смерть была единственным выходом. Когда я 
узнала о смерти О. М., мне перестали сниться зловещие сны, 
«Осип Эмильевич хорошо сделал, что умер, — сказал мне 
впоследствии Казарновский, — иначе он бы поехал на Колыму». 
Сам Казарновский провел ссылку на Колыме ив 44 году явился 
в Ташкент. Он жил без прописки и без хлебных карточек, пря- 
тался от милиции, боялся всех и каждого, запойно пил и за 
отсутствием обуви носил крошечные калошки моей покойной 
матери. Они пришлись ему впору, потому что у него не было 
пальцев на ногах. Он отморозил их в лагере и отрубил топором, 
чтобы не заболеть заражением крови. Когда лагерников гоняли 
в баню, во влажном воздухе предбанника белье замерзало и 
стучало, как жесть. Недавно я слышала спор: кто выживал в 
лагерях — работяги или те, кто от работы уклонялся. Рабо- 
тавшие надрывались, а уклонявшиеся пропадали из-за недо- 
статка хлеба, Мне, не имевшей ни доводов, ни своих наблюде- 
ний и примеров в защиту той или другой теории, было ясно, 
что вымирали и те, и другие. Немногочисленные люди, которые 
выживали, составляли исключение. Иначе говоря, спор напоми- 
нал сказку о русском богатыре на перепутьи трех дорог, из 
которых каждая грозит гибелью. Основное свойство русской 
истории, непреходящее, постоянное, что богатырю и не бога- 
тырю всякая дорога грозит гибелью, из которой он может лишь 
случайно вывернуться. Я удивляюсь не этому, а тому, что кое- 
кто из слабых людей действительно оказался богатырем и со- 
хранил не только жизнь, но и светлый ум и память. Таких людей 
я знаю и рада бы перечислить их имена, но еще не стоит, и 
потому помяну того, кого мы все уже знаем — Солженицына. 
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Казарновский сохранил только жизн 
поминания. В стационарный лагерь он 
нил, что это было голое место: 
огромного потока каторжан. Там не стояло ни одной построй- 
ки, ни одного барака. Жили в палатках и сами строили себ 
тюрьму и бараки. Осваивали новую землю для новых м 
ленцев. 

Я слышала, что из Владивостока на Колыму отправляли толь- 
ко морем. Бухта замерзает, хотя и довольно поздно, Каким 
образом попал Казарновский зимой на Колыму? Ведь навига- 
ция должна была прекратиться... Или первый его стационар- 
ный лагерь находился не на Колыме, и его отправили этапом 
куда-нибудь неподалеку, чтобы разгрузить пересыльный ла- 
терь, так называемую «пересылку», набитую до отказа прибы- 
вающими на поездах ссыльными... Этого мне выяснить не уда- 
лось — в больном мозгу Казарновского все перепуталось. А 
между тем для датировки смерти О. М. мне следовало бы знать, 
в какой момент Казарновский покинул «пересылку». 

Казарновский был первым более или менее достоверным 
вестником с того света. Задолго до его появления я уже слы- 
шала от вернувшихся, что Казарновский действительно нахо- 
дился в одной партии с 0. М. В «пересылке» они жили вместе и 
как будто Казарновский чем-то даже помогал О. М. Нары они 
занимали в одном бараке, почти рядом... Вот почему я в течение 
трех месяцев прятала Казарновского от милиции и медленно вы- 
лущивала те сведения, которые он донес до Ташкента. Память 
его превратилась в огромный прокисший блин, в котором реалии 
и факты каторжного быта спеклись с небылицами, фантазиями, 
легендами и выдумками.Я уже знала, что такая болезнь памяти — 
не индивидуальная особенность несчастного Казарновского, и 
Что здесь дело не в водке. Таково было свойство почти всех 
лагерников, которых мне пришлось видеть первыми — для них 
не существовало дат и течения времени, они не проводили стро- 
тих границ между фактами, свидетелями которых они были, и 
лагерными легендами. Места, названия и течение событий спу- 
тывалось в памяти этих потрясенных людей в клубок и ры 
тать его я не могла. Большинство лагерных рассказов, а 
они мне представились сначала — это несвязный т 
минут, когда рассказчик находился на краю гибели 
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ь и разрозненные вос- 
попал зимой, и запом- 
осваивались новые площади для 


у нас такие вещи не допускаются, это невыгодно правителям 
Вот почему и для меня он надеялся только на помощь Лит. 
фонда. Моя же судьба сложилась иначе, и во время войны 
когда про нас забыли, мне удалось уйти в другую сферу, и о 
этому сохранила жизнь и память. 

Иногда, в светлые минуты, О. М. читал лагерникам стихи, и 
вероятно, кое-кто их записывал. Мне пришлось видеть аа 
бомы» с его стихами, ходившими по лагерям. Однажды ему 
рассказали, что в камере смертников в Лефортове — в годы 
террора там сидели вперемежку — видели нацарапанные на 
стене строки: «неужели я настоящий и действительно смерть 
придет». Узнав об этом, О. М. развеселился и несколько дней 
был спокойнее. 

На работы — даже внутрилагерные, вроде приборки — его 
не посылали. Даже в этой истощенной до предела толпе он 
выделялся своим плохим состоянием. По целым дням он сло- 
нялся без дела, навлекая на себя угрозы, мат и проклятия все- 
возможного начальства. В отсев он попал почти сразу и очень 
огорчился. Ему казалось, что в стационарном лагере все же 
будет легче, хотя опытные люди убеждали его в противном. 

Однажды О. М. услышал, что в пересыльном лагере нахо- 
дится человек по фамилии Хазин, и попросил Казарновского 
пойти с ним отыскать его, чтобы узнать не приходится ли он 
мне родственником. Мы оказались просто однофамильцами. 
Этот Хазин, прочтя мемуары Эренбурга, написал ему, и мне 
удалось с ним встретиться. Существование Хазина — еще одно 
доказательство, что Казарновский действительно был с Ман- 

дельштамом. Сам Хазин О. М, видел два раза: когда О. М. при- 
шел к нему с Казарновским, и, вторично, когда он свел его к 
лагернику, который его разыскивал. Хазин говорит, что встреча 
О. М. с этим разыскивающим его человеком была очень тро- 
гательной. Ему запомнилось, будто фамилия этого человека бы- 
ла Хинт, и что он был латыш, инженер по профессии. Хинта пе- 
ресылали из лагеря, где он находился уже несколько лет, в 
Москву, на пересмотр. Такие пересмотры обычно кончались В 
те годы трагически. Кто был Хинт, я не знаю. Хазину показа- 
лось, будто он школьный товарищ О. М. и ленингралец. В пе- 
ресылке Хинт пробыл лишь несколько дней. И Казарновский 
запомнил, что О. М. с помощью Хазина нашел какого-то ста- 
рого товарища. 
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а Е Мандельштам умер во время сыпного 
‚ рновский эпидемии тифа не упоминал, между тем, 
она была, и я о ней слышала от ряда лиц. Мне следовало бы 
принять меры, чтобы разыскать Хинта, но в наших условиях 
это невозможно — ведь не могу же я дать объявление в газету, 
что разыскиваю такого-то человека, видевшего в лагере моего 
мужа... Сам Хазин человек примитивный. Он хотел познако- 
миться с Эренбургом, чтобы рассказать ему о своих воспоми- 
наниях начала революции, в которой он участвовал вместе со 
своими братьями, кажется, чекистами. Именно этот период со- 
хранился у него в памяти, и все разговоры со мной он пытался 
свести на свой былой героизм... 

Возвращаюсь к рассказам Казарновского. Однажды, несмо- 
тря на крики и понукания, 0. М. не сошел с нар. В те дни мороз 
крепчал — это единственная датировка, которой я добилась. 
Всех погнали чистить снег, а О. М, остался один. Через не- 
сколько дней его сняли с нар и увезли в больницу. Вскоре Ка- 
зарновский услышал, что О. М. умер и его похоронили, вернее, 
бросили в яму... Хоронили, разумеется, без гробов, раздетыми, 
если не голыми, чтобы не пропадало добро, по несколько че- 
ловек на одну яму — покойников всегда хватало — и каждому 
к ноге привязывали бирку с номерком. 

Это еще не худший вариант смерти, и я хочу верить, что рас- 
сказ Казарновского соответствует действительности. Не срав- 
нишь ведь этого со смертью Нарбута. Про него говорят, что в 
пересыльном он был ассенизатором, то есть чистил выгребные 
ямы, и погиб с другими инвалидами на взорванной барже. Бар- 
жу взорвали, чтобы освободить лагерь от инвалидов. Для раз- 
грузки. Такие случаи, кажется, бывали... Павел, бывший вор- 
рецидивист, который носил мне воду и дрова в Тарусе, расска- 
зал однажды по собственной инициативе, что ему пришлось 
слышать взрыв, донесшийся с моря, и видеть погружающуося 
в воду баржу, на которой, по слухам, находилась «пятьдесят 
восьмая», инвалиды из «политицких». Люди, которые во что 
бы то ни стало желают и сейчас для всего искать оправданий, 
а таких среди бывших зэков много, убеждают меня, что взорвали 
только одну баржу, а начальника лагеря, который совершил 
такое беззаконие, потом расстреляли. Это — ДеИОИаЕЩЕНЯ 


умилительная концовка, но меня она почему-то не умиляет. 


чти 
Большинство известных мне людей умерло в лагерях поч 
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сразу. Люди гуманитарных профессий едва ли могли там вы. 
жить, да и жить не стоило. К чему тянуть жизнь, если смерть 
приходит на выручку? Что дали бы несколько добавочных к 
Маргулису, которому покровительствовала шпана за то, что 
он по ночам рассказывал им романы Дюма? Он находился вме- 
сте со Святополк-Мирским, который почти сразу дошел до пол- 
ного истощения и тоже скоро умер. Слава Богу, что люди смерт- 
ны, но жить и там, за проволокой стоило, чтобы запомнить и 
рассказать людям. Может это остановит их в дни, когда им 
захочется повторить наши безумства. 

Вторым достоверным свидетелем был биолог М., которого 
О. М. просил в случае освобождения зайти к Эренбургу и рас- 
сказать о его последних лагерных днях — он понимал, что сам 
выжить не сможет. Его рассказ я передаю со слов Эренбурга, 
который к моему приезду из Ташкента успел кое-что забыть; 
в частности, он называл М. агрономом, потому что тот по осво- 
бождении, чтобы укрыться подальше, работал агрономом. В 
основном сведения М. совпадают с рассказами Казарновского, 
Он считал, что О. М. умер в первый же год, до открытия на- 
вигации, то есть до мая или июня 39 года. М. довольно под- 
робно передал разговор с врачом, на счастье, тоже ссыльным 
и понаслышке знавшем Мандельштама. Врач говорил, что 
спасти О. М, не удалось из-за невероятного истощения. Это 
подтверждается сообщением Казарновского о том, что О. М. 
боялся есть, хотя, конечно, лагерная пиша была такая, что лю- 
ди, отнюдь не боявшиеся есть, превращались в тени. В больнице 
О. М. пролежал всего несколько дней, а М. встретил врача 
сразу после смерти О. М. 

О. М. правильно указал биологу М. на Эренбурга, прося его 
сообщить Илье Григорьевичу о своих последних днях, потому 
что никто другой из советских писателей, исключая ШКклов- 
ского, не принял бы в те годы такого посланца. А к писателям- 
париям сам посланец не решился бы зайти, чтобы вторично не 
угодить на тот свет, 

Люди, отбыв свои пятилетние и десятилетние сроки, то есть 
отделавшись, по нашим понятиям, минимумом, оставались 
обычно на месте, добровольно или поневоле, и сидели, при 
таившись, в своих медвежьих углах. После войны многие вт0- 
рично попали в лагеря, а наш словарь и наши правовые поня- 
тия обогатились невероятным словом «повторник». Вот поче- 
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му из лагерного призыва 37-38 годов выжили только единицы 
из молодежи, рано начавшей лагерные скитания, и мне приш- 
лось говорить лишь с немногими, столкнувшимися там с О. М. 
Но слух о его судьбе широко разнесся по лагерям и десятки 
людей передавали мне лагерные легенды о злосчастном поэте, 
Не раз вызывали меня на свидания и водили к людям, которые 
слышали — на их языке это звучало: «я наверное знаю» — 
про О. М. — что он жив или дожил до войны, содержится в 
одном из лагерей или вышел на волю. Находились и свидетели 
смерти, но встретившись со мной, они обычно смущенно при- 
знавались, что знают все со слов других, но, разумеется, со- 
вершенно достоверных свидетелей. 

Кое-кто сочинял новеллы о его смерти. Рассказ Шаламова — 
это просто мысли о том, как умер Мандельштам и что он дол- 
жен был при этом чувствовать. Это дань пострадавшего худож- 
ника своему собрату по искусству и сульбе. Но среди новелл 
есть и другие, претендующие на достоверность и изукрашен- 
ные массой подробностей. Одна из них рассказывает, что Ман- 
дельштам умер на судне, направлявшемся на Колыму. Далее 
следует подробный рассказ, как его бросили в океан. К леген- 
дам относится убийство Мандельштама уголовниками и чтение 
у костра Петрарки. Вот на последнюю удочку клюнули очень 
многие, потому что это типовой, так сказать, поэтический стан- 
дарт. Есть и рассказы «реалистического» стиля с обязатель- 
ным участием шпаны, Один из наиболее разработанных принад- 
лежит поэту Р. Ночью, рассказывает Р., постучали в барак и 
потребовали «поэта». Р. испугался ночных гостей — чего от 
него хочет шпана? Выяснилось, что гости вполне доброжела- 
тельны и попросту зовут его к умирающему, тоже поэту, | 
застал умирающего, то есть Мандельштама, в бараке на нарах. 
Был он не то в бреду, не то без сознания, но при виде Р. сразу 
пришел в себя, и они всю ночь проговорили, К утру О. М. умер, 
иР. закрыл ему глаза. Дат, конечно, никаких, но место указано 
правильно: «Вторая речка», пересыльный лагерь: под Влади- 
востоком. Рассказал мне всю эту историю Слуцкий и дал адрес 
Р., но тот на мое письмо не ответил. 

Все мои информаторы были люди доброжелательные. Лишь 
рглась настоящему издевательству. Дело про- 
в самом начале пятидесятых годов, 
ко мне повадился ходить 
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однажды я подве 
исходило в Ульяновске, 
еще при жизни Сталина. По вечерам 


член кафедры литературы, он же заместитель директора, некто 
Тюфяков, инвалид войны, весь увешанный орденами за работу 
в войсковых политотделах, любитель почитать военные романы 
где описывается расстрел труса или дезертира перед строем. 
Всю свою жизнь Тюфяков отдал «делу перестройки вузов» и 
потому не успел получить ни степеней, ни дипломов, ни выс- 
шего образования. Это был вечный комсомолец двадцатых 
годов и «незаменимый работник». С тех пор, как «его сняли с 
учебы» и дали ему ответственное поручение, его задача со- 
стояла в слежке за чистотой идеологии в вузах, о малейших 
уклонениях от которой он сообщал куда следует. Его перево- 
дили из вуза в вуз, главным образом, чтобы следить за директо- 
рами, которых подозревали в либерализме. Именно для этого 
он и прибыл в Ульяновск на странную и почетную роль «заме- 
стителя», от которого нельзя избавиться, хотя у него нет фор- 
мальных прав работать в высшем учебном заведении. Таких 
вечных комсомольцев у нас было два — Тюфяков и другой, 
Глухов, эту фамилию следовало бы сохранить для потомства 
— внуков и дочерей, преподающих где-то историю и литера- 
туру. Этот успел получить орден за раскулачивание и канди- 
датское звание за диссертацию о Спинозе. Он действовал от- 
крыто и вызывал к себе в кабинет студентов, чтобы обучить 
их, о ком и какую разоблачительную речь произнести на с0- 
брании, а Тюфяков трудился втихаря. Оба занимались раз- 
громом вузов с начала двадцатых годов. 

«Работу» со мной Тюфяков вел добровольно, сверх нагруз- 
ки, ради отдыха и забавы. Она доставляла ему почти эстетиче- 
ское удовольствие. Каждый день он придумывал новую исто- 
рию — Мандельштам расстрелян; Мандельштам был в Сверд- 
ловске и Тюфяков навещал его в лагере из гуманных побуж- 
дений; Мандельштам пристрелен при попытке к бегству; Ман- 
дельштам отбывает новый срок в режимном лагере за уголовное 
преступление; Мандельштама забили на смерть уголовники за 
то, что он украл кусок хлеба; Мандельштам освободился и жи- 
вет на севере с новой женой; Мандельштам совсем недавно 
повесился, испугавшись письма Жданова, только сейчас до- 
шедшего до лагерей... О каждой из этих версий он сообщал 
торжественно: только что справлялся и получил через проку- 
ратуру такие сведения... Мне приходилось выслушивать его, 
потому что стукачей прогонять нельзя. Кончался наш разговор 
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литературными размышлениями Тлофякова: «Лучший песенник 
У нас Долматовский... Я пеню в поэзии чеканную форму... Без 
метафоры, как хотите, поэзии нет и не будет... Стиль — это явле- 
ние не только формальное, но и идеологическое — вспомните 
слова Энгельса... С ними нельзя не согласиться... А не дошли 
ли до вас из лагеря стихи Мандельштама? Он там много пи- 
<ал»... Сухонькое тело Тюфякова пружинилось. Под военными, 
сталинского покроя усами, мелькала улыбка. Ему раздобыли в 
Кремлевской больнице настоящий корень жень-шеня, и он 
предостерегал всех против искусственных препаратов: «ника- 
кого сравнения...» 

До меня часто доходили слухи о лагерных стихах Мандель- 
штама, но всегда это оказывалось вольной или невольной ми- 
<тификацией. Зато недавно мне показали любопытный список, 
собранный по лагерным «альбомам», Это достаточно искажен- 
ные записи ненапечатанных стихов, где нет ни одного с явным 
политическим звучанием, вроде «Квартиры». Основной источ- 
ник — это циркулировавшие в тридцатых годах списки, но запи- 
сывались стихи по памяти, и отсюда множество искажений. 
Некоторые стихи попали в старых, отвергнутых вариантах, на- 
пример, «К немецкой речи». А кое-что, несомненно, надиктовано 
самим Мандельштамом, потому что ни в какие списки не попа- 
дало. Не он ли сам вспомнил свои детские стихи о Распятии? 
В альбомах попалось и несколько шуточных стихов, которых 
у меня нет, например, «Извозчик и Данте», но, к сожалению, 
в диком виде. Его могли завезти в те края только ленинградцы, 
а их там было белее, чем достаточно. 

Мне показал этот список Д., автор повести о нашей жизни, 
которая написана, как говорили в старину, «кровью сердна». 
В этой повести вскрыта самая сущность нашей злосчастной 
жизни, хотя в ней говорится о раскопках, змеях, архитектуре 
и канцелярских барышнях. Человек, вчитавшийся в эту повесть, 
ять, почему лагеря не могли не стать основной 


не может не пон 
силой, поддерживающей равновесие в нашей стране. 

Д. утверждает, что видел Мандельштама в период «странной 
войны», то есть через год с лишним после 27 декабря 38 года, 
которое я считала датой смерти. Навигация уже вы". 
человек, которого Д. счел за О. М., или который и 
был О. М., находился в партии, ен > Е 
Дело происходило все в том же лагере на «Второй реч ы 


тогда юноша, экспансивный и горячий, услыхал, что в партии 
находится человек, известный под кличкой «поэт», и пожелал 
его повидать. Человек этот отозвался, когда Д. окликнул его: 
«Здравствуйте, Осип Мандельштам». Отчества Д. не знал... 
«Поэт» производил впечатление душевнобольного, сохранивше- 
го все же некоторую ориентацию. Встреча была минутной — 
поговорили об осуществимости переправы на Колыму в дни во- 
енной тревоги. Затем старика — «поэту» на вид было лет семь- 
десят — позвали есть кашу и он ушел. 

Старческий вид лагерника, мнимого или настоящего Мандель- 
штама, не свидетельствует ни о чем: в тех условиях люди ста- 
рились с невероятной быстротой, а О. М. никогда моложа- 
востью не отличался и выглядел значительно старше своих лет. 
Но как сопоставить эти сведения с моими данными? Можно 
предположить, что Мандельштам вышел из больницы, когда 
все знавшие его уже рассеялись по лагерям, и прожил тенью 
еще несколько месяцев или даже лет. Или какой-нибудь старик 
— однофамилец, а у всех Мандельштамов повторяются одни 
и те же имена и они схожи лицом — откликнулся на прозвище 
«поэт» и жил в лагере, где его принимали за О. М. Есть ли 
основания считать человека, встреченного Д., О. Мандель- 
штамом? 

Мои сведения слегка поколебали уверенность Д., а его рас- 
сказ смутил меня, ия уже ни в чем не уверена. Разве есть что- 
нибудь достоверное в нашей жизни? И я взвесила все про и 
контра... 

Д. с Мандельштамом знаком не был, но в Москве ему случа- 
лось видеть его, но всегда в периоды, когда О. М. запускал 
бороду, а лагерный «поэт» был гладко выбрит. Все же какие-то 
черты напомнили Д. облик Мандельштама. Для полной уверен- 
ности этого, конечно, мало — опознаться легче легкого. Д. 
узнал одну деталь, но не со слов «поэта», а через третьи руки: 
сульбу О. М. решило какое-то письмо Бухарина. Очевилно, в 
38 году всплыло приложенное к первому делу письмо Бухарина 
к Сталину и многочисленные записки Бухарина, отобранные 
при первом обыске. Случай этот более, чем вероятный. И о нем 
мог знать только настоящий Мандельштам. Однако, остается 
открытым вопрос, говорил ли об этом письме таинственный 
старик по кличке «поэт», или ему только приписывали быто- 
вавший в лагере рассказ уже умершего человека, за которого 
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его принимали, Иначе говоря: лагерники знали, что в деле Ман- 
дельштама фигурировало письмо Бухарина. Какого-то старика, 
быть может, однофамильца, принимали за О. М. и, ан 
историю с бухаринским письмом, приписали ее старику. Прове- 
рить, что было на самом деле, невозможно. Но один факт здесь 
меня интересует: слух о письме. Это первый и единственный 
слух, дошедший до меня о тюремном периоде в период второго, 
повторного, дела. О. М. недаром сказал в «Четвертой Прозе»: 
«Мое дело не кончилось и никогда не кончится»... На основании 
письма Бухарина дело 34 года пересматривалось в 34 же году, 
и на основании того же письма оно пересматривалось и в 38... 
Далее оно пересматривалось в 55 году, но осталось совершен- 
но темным, и я надеюсь, что оно будет пересматриваться еще 
не раз. 

Но что же, собственно, подтверждает мою версию о смерти 
в декабре 38 года? Для меня первой вестью о смерти была воз- 
вращенная «за смертью адресата» посылка. Но этого еще не 
достаточно: мы знаем тысячи случаев, когда посылки возвра- 
щались с такой мотивировкой, а потом оказывалось, что адре- 
сат просто переведен в другое место и потому не получил своего 
ящичка. Вернувшаяся посылка прочно ассоциировалась со 
смертью, и для большинства это был единственный способ 
узнать о смерти близкого; между тем, в сумбуре перегружен- 
ных лагерей, обнаглевшие чиновники в военных формах писали 
что попало — смерть так смерть — не все ли равно? Попавшие 
за колючую проволку тем самым исключались из жизни и с 
ними не церемонились. И с военных фронтов приходили по- 
вестки о смерти солдат и офицеров, которые на самом деле были 
ранены или попали в плен. А ведь на фронте это делалось по 
ошибке, и люди, окруженные равными себе, пользовались вни- 
манием и сочувствием всех. @ лагерниками же обращались ху- 
же, чем со скотами, и скоты, которые распоряжались их жизнью, 
специально обучались попирать все их человеческие права. Воз- 
вращение посылки не может служить НЕЕ смерти, 

Дата в свидетельстве о смерти, выданном ЗАГС’ом, тоже ни- 
чего не доказывает. Даты проставлялись совершенно произволь- 
но, и часто МИЛЛИОНЫ смертей сознательно относились к одному 
периоду, например, к военному. Для статистики а 
ным, чтобы лагерные смерти слились с военными... арти Ра 
а до истины никому дела нет. 


прессий этим затушевывалась, 
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период реабилитаций почти механически выставлялись, как даты 
смерти, сорок второй и сорок третий год. Кто же может поверить 
дате на свидетельстве о смерти? А кто пустил слух за грани- 
цей о том, что Мандельштам находился в лагере в Воронежской 
области и был убит немцами? Ясное дело, что какой-нибудь 
прогрессивный писатель или дипломат, припертый к стенке 
иностранцами, которые, как выражается Сурков, лезут не в 
свое дело, свалил все на немцев, что было удобно и просто... 

В свидетельстве о смерти написано, что в книге записей 
смерть О. М. зарегистрирована в мае сорокового года. Это, 
пожалуй, единственная реальность. Как будто, можно наде- 
яться, что живого не записали в книгу мертвых, хотя абсолют- 
ной уверенности и в этом нет. Предположим, что к Сталину 
обратился какой-нибудь Ромен Роллан, с которым Сталин счи- 
тался, и попросил об освобождении Мандельштама. У нас слу- 
чалось, что по просьбе из заграницы, обращенной к хозяину, 
отпускали людей на волю... Сталин мог не захотеть отпустить 
Мандельштама, или его нельзя было выпустить, потому что в 
тюрьме его забили... В таком случае, ничего бы не стоило объ- 
явить его мертвым и, выдав мне свидетельство о смерти, сде- 
лать меня рупором этой правительственной лжи. Почему мне 
выдали это свидетельство, хотя другим не выдавали? С какой 
целью? 

А если Мандельштам действительно умер где-то до мая 
сорокового года — скажем, в апреле — Д. мог его видеть, и ста- 
рик «поэт» был О, М, 

Можно ли положиться на сведения Казарновского и Хазина? 
Лагерники в большинстве случаев не знают дат. В этой одно- 
образной и бредовой жизни даты стирались. Казарновский мог 
уехать — когда и как его отправили, так и осталось неи звест- 
ным, — до того времени, как О. М. выпустили из больницы. 
Слухи о смерти О. М. тоже ничего не доказывают: лагеря жи- 
вут слухами. Разговор М. с врачом тоже не датирован. Они 
могли встретиться через год или два... Никто ничего не знает. 
Никто ничего не узнает ни в кругу оцепленном проволкой, ни 
за его пределами. В страшном месиве и крошеве, в лагерной 
скученности, где мертвые с бирками на ноге лежат рядом с 
живыми, никто никогда не разберется. 

Никто не видел его мертвым. Никто не обмыл его тело. Ни- 
кто не положил его в гроб. Горячечный бред лагерных муче- 
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ников не знает времени, не отличает действительности от вы- 
мысла. Рассказы этих людей не более достоверны, чем всякий 
рассказ о хождении по мукам. А те немногие, кто сохранился 
свидетелями — а Д. один из них — не имели возможности про- 
делать исследовательскую работу и на месте проанализиро- 
вать все данные за и против. 

Я знаю одно: человек, страдалеи и мученик, где-то умер. 
Этим кончается всякая жизнь. Перед смертью он лежал на на- 
рах и вокруг него копошились другие смертники. Вероятно, он 
ждал посылки. Ее не доставили, или она не успела дойти... По- 
сылку отправили обратно. Для нас это было вестью и призна- 
ком того, что О. М. погиб. Для него, ожидавшего посылку, ее 
отсутствие означало, что погибли мы, А все это произошло по- 
тому, что откормленный человек в военной форме, трениро- 
ванный на уничтожении людей, которому надоело рыться в 
огромных, непрерывно меняющихся списках заключенных и 
искать какую-то непроизносимую фамилию, перечеркнул ад- 
рес, написал на сопроводительном бланке самое простое, что 
пришло ему в голову — «за смертью адресата» — и отправил 
ящичек обратно, чтобы я, молившаяся о смерти друга, пошат- 
нулась перед окошком, узнав от почтовой чиновницы сию по- 
следнюю и неизбежную благую весть. 

А после его смерти — или до нее? — он жил в лагерных ле- 
гендах, как семидесятилетний безумный старик с котелком для 
каши, когда-то на воле писавший стихи и потому прозванный 
«поэтом». И какой-то другой старик — или это был 0; М? — 
жил в лагере на «Второй речке» и был зачислен в транспорт 
на Колыму, и многие считали его Осипом Мандельштамом, и я 
не знаю, кто он. 

Вот всё, что я знаю о последних днях, болезни и смерти Ман- 
дельштама. Другие знают о гибели своих близких еще меньше, 
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ЕЩЕ ОДИН РАССКАЗ 


Еще немного я все же знаю. Транспорт вышел седьмого сен- 
тября 38 года. Л., физик по профессии, работавший в одном из 
подвергшихся полному разгрому втузов Москвы, потому что 
в нем работал сын человека, ненавистного Сталину, не поже- 
лал, чтобы я назвала его имя: «Сейчас ничего, но кто его знает. 
что будет потом, поэтому прошу моего имени не запоми. 
нать...» Он попал в этот транспорт из Таганки. Другие были 
из внутренней тюрьмы, и только перед самой отправкой их 
переводили в Бутырки. Еще в дороге Л. узнал, что с этим транс- 
портом едет Мандельштам. Случилось, что один из спутников 
Л. заболел и на несколько дней его поместили в изолятор. Вер- 
нувшись, он рассказал, что в изоляторе встретился с Мандель- 
штамом, По его словам, О. М. все время лежит, укрывшись с 
головой одеялом. У него сохранились какие-то гроши, и кон- 
войные покупают ему иногда на станциях булку. О. М. разла- 
мывает ее пополам и делится с кем-нибудь из арестантов, но 
до своей половины не дотрагивается, пока в щелку из-под одея- 
ла не заметит, что спутник уже съел свою долю. Тогда он са- 
дится и ест. Его преследует страх отравы — в этом заключается 
его заболевание, и он морит себя голодом, совершенно не до- 
трагиваясь до казенной баланды. 

Во Владивосток прибыли в середине октября. Лагерь на «Вто- 
рой Речке» оказался чудовишно перенаселенным. Новый 
транспорт девать было некуда. Арестантам велели размещать- 
ся под открытым небом между двумя рядами бараков. Стояла 
сухая погода, и Л. под крышу не рвался. Он уже заметил, что 
вокруг уборные — а что такое лагерные уборные, можно себе 
представить — всегда сидят на корточках полуголые люди и 


бьн й у. 
ры ют вшей на своей уже превратившейся в лохмотья олежде. 
о сыпняк еще не начался. 


НЫ несколько дней новичков погнали на комиссию. Она 
ее из представителей лагерного начальства Колымы. Там 
о строительство, и начальство нуждалось в рабочей силе 
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не Е а а не легко было выискать 
щенными методами» людей, Мн о 

. огие попадали в отсев, среди 
них тридцатидвухлетний Л., который мальчишкой сломал себе 
ногу. Отгрузка из лагеря шла медленно, а новые транспорты 
продолжали подбрасывать сотнями, а может и тысячами, го- 
подных и грязных одичалых людей. Л. составил себе прибли- 
зительное представление о численности лагеря. Человек точ- 
ного математического ума, он анализировал, запоминал и ре- 
гистрировал все, что видел, в течение всех своих двадцати с 
лишним каторжных лет. Но его знания никогла не станут до- 
стоянием людей, потому что устав от лагерной жизни, ничему 
не доверяя и ничего, кроме покоя, не желая, он ушел в себя, в 
свою новую семью, и весь смысл существования для него со- 
средоточился на дочке, последней отраде пожилого и больного 
человека. Это один из блистательных свидетелей, но он не даст 
показаний. Исключение он сделал для меня; и вообще о встрече 
с Манделыитамом, которая произвела на него большое  впе- 
чатление, он иногда рассказывал и в лагере, и после освобож- 
дения. Я не спросила его, а следовало бы, долго ли колымские 
комиссии требовали себе здоровых людей. Не удовлетворялись 
ти они потом любым работником с тем, чтобы, выжав из него 
остатки силы, списать его в расход. Качество рабочей силы 
могло замениться количеством, 

Пошли дожди, а попасть в барак и заручиться там местом 
стало возможным только с бою, и бои завязывались на каждом 
шагу. К этому времени Л. уже был старшим или старостой бри- 
тады в шестьдесят человек. Его обязанности заключались 


только в распределении хлебных пайков, но с наступлением 


дождей, бригада потребовала у своего старосты, чтобы он раз- 
добыл какое-нибудь помещение. Л. предложил проверить, не 
осталось ли свободных чердаков. Люди побойчее, — а бойкость 
в большинстве случаев зависела от возраста, —и покрепче, 
ценили чердачные помещения: там была Е Е 
и не такой спертый воздух- Правда, зимой ‘их пришлось ы 
е замерзнуть и не сгореть У дымохода, но 
лагерники всегда живут бли- 
ю на чердак, выгадывали 


очистить, чтобы н 
так далеко никто не заглядывал: 
жайшими целями. Запрятавшись ночь 
сравнительной свободы. 


несколько нелель 
яший чердак, где 


азместилось чело- 
Вскоре нашелся подход: р 
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век пять шпаны, хотя там могло поместиться втрое больше. Л. 
с товарищами отправился на разведку. Вход оказался заколо. 
ченным досками. Одна доска поддалась. Л. сорвал ее и очу- 
тился лицом к лицу с представителем шпаны. Л. уже готовился 
к бою, но хозяин вежливо представился: «Архангельский...» 
Вступили в переговоры. Оказалось, что комендант предоста- 
вил этот чердак Архангельскому с товарищами. Л. предложил 
пойти вместе к коменданту, на что Архангельский вежливо со- 
гласился. Комендант занял неожиданную позицию — он по- 
старался примирить стороны. Он мог почувствовать уважение 
к Л., который не побоялся ввязаться в конфликт со шпаной, 
или же принял и его за уголовника. Он сказал: «Такое поло- 
жение — надо учесть... потесниться... жилищный кризис...» 
Одержав победу, Л. вернулся к товарищам, чтобы выбрать сре- 
ди них десяток для вселения на чердак, но они передумали и не 
захотели селиться со шпаной: обокрадут! Л. пробовал их уго- 
варивать: красть у них нечего, а численностью они будут вдвое 
превосходить шилану, но они предпочли остаться под открытым 
небом. А у Л. появился новый знакомый — при встречах они 
всегда раскланивались с Архангельским. Встречи обычно про- 
исходили в центре лагеря, где всегда была толкучка и шел 
торг и обмен. 

Однажды Архангельский пригласил Л. зайти вечером на этот 
самый чердак, чтобы послушать стихи. Ограбления Л. не бо- 
Ялся — месяцами он спал не раздеваясь и его лохмотья не 
соблазнили бы даже лагерного вора. У него сохранилась только 
шляпа, но в лагере это не ценность. Ему показалось любопыт- 
ным, что это за стихи, и он пошел. 

На чердаке горела свеча. Посередине стояла бочка, а на ней — 
открытые консервы и белый хлеб. Для голодающего лагеря это 
было неслыханным угощением — люди жили чечевичной по- 
хлебкой, да и той не хватало. К завтраку на человека прихо- 
дилось с полстакана жижи... 

Среди шпаны находился человек, поросший седой шетиной, 
в желтом кожаном пальто. Он читал стихи. Л. узнал эти стихи 
— то был Мандельштам. Уголовники угощали его хлебом и 
консервами, и он спокойно ел — видно, он боялся только ка- 
зенных рук и казенной пищи, Слушали его в полном молчании, 


иногда просили повторить. Он повторял. 
После этого вечера Л 
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„„ встречая Мандельштама, всегда к не- 


му подходил. Они легко разговорились, 
О. М. страдает не то манией преследования, не то навязчивыми 
идеями. Его болезнь заключалась не только в боязни еды, из-за 
которой он уморил себя голодом. Он боялся каких-от приви- 
вок... Еще на воле он слышал о каких-то таинственных инъек- 
циях или «прививках», делавшихся «внутрь», чтобы лишить 
человека воли и получить от него нужные показания... Такие 
слухи упорно ходили с середины двадцатых годов. Были ли 
для этого какие-нибудь основания, мы, конечно, не знали, Кро- 
ме тога, в ходу было страшное слово «социально-опасный» — 
и вот в больном мозгу это все смешалось — и О, М. вообразил, 
что ему привили бешенство, чтобы действительно сделать его 
«опасным» и поскорее от него избавиться. Он забыл, что из- 
бавляться от людей у нас умели без всяких «прививок...» 

В психиатрии Л. не понимал, но ему очень хотелось помочь 
О. М. Спорить с ним он не стал, но сделал вид, будто считает, 
что О. М. вполне сознательно и с определенной целью распро- 
страняет слухи о своем «бешенстве». Может быть для того, 
чтобы его сторонились... «Но меня вы же не хотите отпугивать», 
— сказал Л. Хитрость удалась, и, к его удивлению, все разго- 
воры о бешенстве и прививках прекратились. 

В пересыльном лагере на работу не гоняли, но рядом, на 
территории, отведенной для уголовников, по правилам, пять- 
десят восьмую статью, как особо вредную, должны были изо- 
лировать от всех прочих, но из-за перенаселения это правило 
почти не соблюдалось, — шло движение: что-то разгружали и 
куда-то перетаскивали строительные материалы, Работающим 
никаких преимуществ не полагалось, им даже не увеличивали 
хлебного пайка, но все же находились люди, просившиеся на 
работу. Это те, кому надоело толкаться на пятачке пересыль- 
ного лагеря среди обезумевшей и одичавшей толпы. Им хоте- 
лось вырваться хотя бы на соседнюю, менее ВАС тер- 
риторию и таким образом удлинить прогулку. И, наконец, мо- 
лодежь после длительного пребывания в тюрьме нуждалась в 
физических упражнениях. Потом, истомленные Ре 
трудом стационарных лагерей, они, разумеется, Ве Не 
добровольно нагружать себя работой, но это 
сылка». 


Среди добровольцев оказал 
духом. Чем невыносимее были условия, 


и тут Л. заметил, что 


ся и Л. Этот человек не падал 
тем сильнее оказы- 
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валась его воля. По лагерю он ходил, сжав зубы и Упорно 
повторяя про себя: «Я все вижу и все знаю, но даже этого 
недостаточно, чтобы убить себя». Его помыслы были направ- 
лены на одну цель: не позволить уничтожить себя, сохранить 
жизнь вопреки всему. Я хорошо знаю это чувство, потому что 
точно так, сжав зубы, прожила почти тридцать лет. И поэтому 
я отношусь с огромным уважением к Л.: ведь я знаю, чего 
стоило сохранить жизнь в обычных условиях, а он поставил 
себе эту труднейшую задачу в лагере тридцать восьмого года 
н не отказался от нее в течение всех страшных лет. Он вернулся 
в 56 году больной туберкулезом, с безвозвратно загубленным 
сердцем, но все же вернулся, и психика его осталась нетро- 
нутой, и память сохранилась лучше, чем у большинства наших 
людей на воле. 

На работу Л. взял с собой напарником О. М. Это было воз- 
можно, потому что на «пересылке» никаких норм выработки не 
существовало, да и сам Л. надрываться не собирался. Они гру- 
зили на носилки один-два камня, тащили их за полкилометра, 
а там, свалив груз, садились отдохнуть. Обратно носилки нес 
Л. Однажды, отдыхая на куче камней, О. М. сказал: «Первая 
моя книга называлась «Камень», а последняя тоже будет кам- 
нем...» Л. запомнил эту фразу, хотя не знал названия книг 
О. М., и он прервал свой рассказ, спросив у меня: «А его книга 
действительно называлась ‘Камнем’?» Ему было приятно, когда 
я подтвердила, потому что он лишний раз на этом проверил 
свою память... 

Вырвавшись из толпы, в сравнительном безлюдьи и спокой- 
ствии территории уголовников, оба они воспряли духом. Рас- 
сказ Л. объясняет фразу из последнего письма О. М.: он пишет, 
что выходит на работу и это подняло настроение. Все утверж- 
дали, что в «пересылке» на работу не посылают, и я никак не 
могла понять, в чем дело. Все разъяснилось благодаря Л. 

В начале декабря вспыхнул сыпняк, и Л. потерял О. М. из 
виду. Лагерное начальство приняло энергичные меры: ссыль- 
ных загнали в бараки, где сразу освободились места заболев- 
ших, заперли на замок и никуда не выпускали. По утрам барак 
открывался, меняли парашу, а санитары мерили всем темпе- 
ратуру. Такая тюремная профилактика, разумеется, ни к чему 
не приводила, и болезнь косила людей. Заболевших переводили 
в изоляторы, о которых ходили чудовищные слухи. Люди пу- 
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тали друг друга рассказами об изолято 
живым оттуда не выйти. 

На трехярусных нарах Л. удалось занять вторую полку. Это 
считалось удачей, потому что внизу была постоянная толчея, 
а наверху невыносимая духота. Через несколько дней Л. по- 
чувствовал озноб. Чтобы согреться он предложил обменять 
свое место на верхнее. Желающих нашлось много. Но и на- 
верху озноб не прекратился, и Л. понял, что это сыпняк, Его 
преследовала одна мысль: переболеть в казармах и не дать 
утащить себя в изолятор. Он недомеривал температуру и не- 
сколько раз обманывал санитаров. Жар поднимался, и однаж- 
ды он, не сумев правильно стряхнуть градусник, попался в 
обмане, и его унесли. В изоляторе ему рассказали, что неза- 
долго перед тем там побывал Мандельштам, Тифа у него не 
оказалось. Ссыльные врачи отнеслись к нему хорошо и даже 
раздобыли ему полушубок. У них образовался излишек одеж- 
ды — наследство умерших, а умирали там люди, как мухи. К 
этому времени О. М. очень нуждался в одежде, даже свое ко- 
жаное пальто он успел променять на сахар. Ему дали за него, 
полтора кило, которые тут же украли. Л. спрашивал, куда же 
девался О. М., но никто этого не знал. 

В изоляторе Л. провел несколько дней, пока врачи не диагно- 
стировали сыпняк. Тогда его перевели в стационар. Оказалось, 
что на «Второй Речке» была вполне пристойная стационарная 
больница, двухэтажная и чистая. Ее-то и отдали под сыпной 
тиф. Здесь Л. впервые за много месяцев улегся на простыне, 
и болезнь обернулась отдыхом и сладостным ощущением не- 
слыханного комфорта. 

Выйдя из больницы, Л. узнал, что О. М. умер. Это случилось 
между декабрем 1938 года и апрелем 1939, потому что в апре- 
ле Л. уже был переведен в постоянный лагерь. и 
смерти Л. не встречал и обо всем знал только по слухам. Сам 
он человек точный, но каковы его информаторы, сказать труд 
но. Рассказ Л. как будто подтверждает версию Казарновского 

М. Ая делаю из него еще один вывод: 
д сыпной тиф, то умереть 
ертью он не от- 
о неслыхан- 


рах. Считалось, что 


о быстрой смерти О. 
так как больница была отдана по, 
О. М. мог только в изоляторе и даже перед см 
дохнул на собственной койке, покрытой мерзкой, н 
но чудесной каторжной простыней. 


ой об этом 
Мне негде навести справки и никто не станет со МН 
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говорить. Кто станет рыться в тех страшных делах ради Ман_ 
дельштама, у которого даже книжка не может выйти?... По. 
гибшие и так должны радоваться, что их посмертно реабилити- 
ровали или по крайней мере прекратили их дела за отсутствием 
состава преступления. Ведь даже справочки у нас бывают 
двух сортов, без всякой уравниловки, и Мандельштам получил 
по второму... Поэтому я могу собрать только все свои скудные 
сведения и гадать, когда же умер Мандельштам. И до сих пор 
я повторяю себе; чем скорее наступает смерть, тем лучше. 
Ничего нет страшнее медленной смерти. Мне страшно думать, 
что когда я успокоилась, узнав от почтовой чиновницы о смерти 
О. М., он может еще был жив и действительно отправлялся на 
Колыму в дни, когда все мы уже считали его мертвым. Дата 
смерти не установлена. И я бессильна сделать еще что либо. 
чтобы установить ее. : 
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УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН 
А 


АВВАКУМ, протопоп (1620-1681) старовер, писатель 61, 259. 

АВЕРБАХ, Леопольд Леопольлович (1903-2) литературный кри- 
тик 60, 170, 173, 180, 250 к 

АГРАНОВ, Яков Савлович (7-1939) руководитель Ч.К. 

АДАЛИС (Эфрон), Аделина ан (1900-) 72, ее 

АЛЬТМАН, Натан Исаевич (1889-?) художник 236 

АМУСИН, Иосиф Давидович — ученый 238 

АНДЕРСОН, Мариан (1902- ) американская певица 192, 193 

АНДРЕЕВ, Андрей Андреевич (1895-) член советского прави- 
тельства 372, 373, 375 

АНДРОНИКОВ, Ираклий Луасарбович (1908-) литературовед 
203, 333, 334, 367 

АННЕНСКИЙ, Иннокентий Федорович (1856-1909) поэт 198, 
257, 258 

АРДОВ, Виктор Ефимович (1900-_) писатель 18 

АСЕЕВ, Николай Николаевич (1889-1963) поэт 217, 322, 323 

АХМАТОВА (Горенко), Анна Андреевна (1889-1966) 7, 8, 13- 
23, 28-30, 33, 39, 41, 43, 50, 60, 72, 74, 75, 78, 85, 88, 89, 
104, 105, 118, 122, 134, 146, 151-153, 161, 166, 167, 170, 
175, 178, 180-182, 196, 197, 205, 207-209, 211, 212, 216, 
219-221, 224, 234-238, 240, 241, 243, 244, 247, 252, 255, 
257, 258, 269, 282, 285, 292, 294, 300, 305, 313, 319, 325, 
334, 336, 337, 347, 369, 370, 384, 392, 394. 


Б 
БАБЕЛЬ, Исаак Эммануилович (1894-19412) писатель 9, 325, 
340-342, 392 
БАГРИЦКАЯ, Лидия Григорьевна (1895-1934) ж 
БАГРИЦКИЙ (Дзюбин), Эдуард Георгневич (189. 
293, 343 
БАЛТРУШАЙТИС, Юргис Казими 
БАХ, Алексей Николаевич (1857-1946) биохими: 
БЕДНЫЙ, Демьян (Ефим Алексеевич Придворов 
поэт 29, 30, 167 


ена поэта 31 
5-1934) поэт 


рович (1873-1944) поэт 30 
к 249 
) (1883-1945) 
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БЕЗЫМЕНСКИЙ, Александр Ильич (1898- ) поэт 96, 344 

БЕЛЫЙ, Андрей (Борис Николаевич Бугаев) (1880-1934) поэт 
16, 70, 162, 163, 164 

БЕРДЯЕВ, Ннколай Александрович (1874-1948) философ 115, 
150, 238, 259, 281-287 

БЕРНШТЕЙМН, Александр Игнатьевич (1900-) писатель 210, 
369 

БЕРНШТЕЙН, Сергей Игнатьевич (1892-) лингвист 210, 295, 
369 

БЛАГОЙ, Дмитрий Дмитриевич (1893-) историк-литературовед 
157 

БЛОК, Александр Александрович (1880-1921) поэт 267, 283, 
334, 349, 353 

БЛОК, Георгий Петрович (1888-1962) редактор, издатель 118 

БЛЮМКИН, Яков Григориевич (1892?-1929) служащий Ч.К. 
108-113, 115, 122 

БОДУЭН ДЕ КУРТЕНЭ, Иван Александрович (1845-1929) 
языковед 205 

БРИК, Осип Максимович (1888-1945) писатель 179, 180 

БРОДСКИЙ, Давид Григориевич (1895-1966) поэт-переводчик 
7-10, 97 

БРОДСКИЙ, Иосиф Александрович (1940-) поэт 205, 353 

БРУНИ, Лев Александрович — художник 319, 339 

БРУНИ, Надя — 339, 340, 368 

БРЮСОВ, Валерий Яковлевич (1873-1924) поэт 161, 162, 244, 
255, 257, 282, 286 

«БУБЛИК» — 238-242 

БУЛГАКОВ, Михаил Афанасиевич (1891-1940) писатель 42 

БУХАРИН, Николай Иванович (1888-1938) редактор «Изве- 
стий», член политбюро 24-26, 87, 119-125, 143, 145, 152, 
186, 187, 239, 269, 270, 406, 407 


В 


ВАГИНОВ, Константин Константинович (1900-1934) поэт 293 

ВАСИЛЬЕВ, Павел Николаевич (1910-1937) поэт 278 

ВАХТАНГОВ, Евгений Багратионович (1883-1922) режиссер 
175 

ВЕРЕСАЕВ (Смидович), Викентий Викентьевич (1867-1945) 
писатель 283 
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р Юрий Никандрович (1878-1956) поэт, перевод- 
ВИНАВЕР, работник «Красного Креста» 96, 27, 54 
ВИНОГРАДОВ, Виктор Владимирович (1895-1969) пнитист 
ВИШНЕВСКИЙ, Во 80 
севолод В - 
в а, ый д Витальевич (1900-1951) драматург 
ВОЛЬТЕ, Цезарь Самойлович (1904-1941) критик, редактор 
146, 334 
ВОЛЬПИН, Михаил Давыдович (1902- ) поэт, спенарист 346, 
347 
ВОРОНСКИЙ, Александр Константинович (1884-1943) редак- 
тор 118, 145, 270, 276 
ВРАНГЕЛЬ, барон Петр Николаевич (1878-1928) главнокоман- 
дующий Белой армии 124 
ВЫШИНСКИЙ, Андрей Януарьевич (1883-1954) прокурор 
СССР 87, 344 


Г 


ГАРИН, Эраст Павлович (1902- ) актер, режиссер 347 

ГАРШИН — 237 

ГЕРШТЕЙН, Эмма Григорьевна — литературовед 19, 134, 203, 
210, 292, 293 

ГЕРЦЕН, Александр Иванович (1812-1870) публицист 121, 
169, 178, 284 

ГИНЗБУРГ, Григорий Романович (1904- ) пианист 149 

ГИНЗБУРГ, Лев Морисович (1901- ) дирижер 149 

ГИППИУС, Владимир Васильевич (1876-1941) поэт, литерату- 
ровед 257 

ГЛАДКОВ, Федор Васильевич (1883-1958) писател 

ГЛАЗУНОВА, Лариса — 21, 52, 53, 378, 385-387 

ГЛУХОВ, советский работник 404 

ГОРБОВ, переводчик 257 

ГОРБУНОВ, Николай Петрович 


ь 127 


(1892-?) член советского 


правительства 110 -1936) 
ГОРЬКИЙ, Максим (Алексей Максимович Пешков) (1868 
писатель 15, 116, 124, 345, 358 104, 328-332 


ГРИГОРЬЕВА, Таня, жена Е. Мандельштама - 119 


ГРОНСКИЙ, Иван Михайлович (1894-?) журналист, критик 
166 

ГУМИЛЕВ, Лев Николаевич (1911- ) историк-ориенталист 7, 18, 
30, 76, 116, 118, 134, 160, 392 

ГУМИЛЕВ, Николай Степанович (1886-1921) поэт 13, 48, 49, 
161, 181, 208, 215, 229, 236, 244, 255, 258, 286, 292, 295 

ГУСЕВ (Драпкин), Виктор Михайлович (1909-1944) поэт, 
драматург 166 

ГУСЕВ, Сергей Иванович (1874-1933) партийный работник 187 


д 


ДАНТЕ (1265-1321) 34, 78, 107, 162, 177, 183, 186, 192, 195, 
198, 211, 214, 246-248, 255, 257 

ДАРМОЛАТОВА, Мария Николаевна — 328-332 

ДЗЕРЖИНСКИЙ, Феликс Эдмундович (1877-1926) глава Ч.К. 
111-113, 122, 274 

ДИКИЙ, Алексей Денисович (1895-1955) актер, режиссер 335, 
336 

ДЛИГАЧ, журналист 42, 94-98 

ДОЛМАТОВСКИЙ, Евгений Аронович (1915-) поэт 405 

(Д)ОМБРОВСКИЙ, Юрий Осипович (1910- ) писатель 405, 
406, 408 

ДУНАЕВСКИЙ, журналист 140 


Е 


ЕЖОВ, Николай Иванович (1894-1938?) глава Н.К.В.Д. 77, 83, 
119, 138, 341-344, 358, 361, 395 

ЕНУКИДЗЕ, Абель Софронович (1877-1937) партийный работ- 
ник 28, 329-331 

ЕСЕНИН, Сергей Александрович (1895-1925) поэт 347, 363 


жЖ 
(Ж)ИРМУНСКИЙ, Виктор Максимович (1889- ) литературовед 
40, 326 
з 


ЗАДОНСКИЙ, Тихон (1724-1783) епископ 212 

ЗАСЛАВСКИЙ, Давид Иосифович (1880-) критик 186 

ЗЕНКЕВИЧ, Михаил Александрович (1891-1969) поэт, перевод- 
чик 48, 49, 51, 94, 127, 383 


420 


ЗОЩЕНКО, Михаил Михайл 
а ович (1895-1958) писатель 21, 93, 


ЗАЛКА, Мате (1896-1937) комендант Дома писателей 143 


И 
ИВАНОВ, Вячеслав Иванович (1866-1949) поз 
т 161, 171, 282 

ИВАНОВ, Георгий Владимирович (1894-1958 с 

111 236. 258 ( ) поэт 108, 110, 
ИЕСПЕРСЕН, языковед 353 
ИЛЬФ (Файнзильберг), Илья Арнольдович (1897-1937) 

писатель 345 


к 

КАБЛУКОВ, Сергей Платонович — философ 182, 183, 294 

КАВЕРИН (Зилбер), Вениамин Александрович (1909- ) 
писатель 174, 325, 377, 378 

КАЗАРНОВСКИЙ, журналист 153, 191, 396-402, 408 

КАЗИН, Василий Васильевич (1898-?) поэт 344 

КАМЕНЕВ (Розенфельд), Лев Борисович (1883-1936) член 
политбюро 163 

КАТАЕВ, Валентин Петрович (1897-_) писатель 184, 254, 296- 
299, 319, 341, 372, 395 

КАТАНИАН, Рубен Павлович (1881-2?) прокурор 151 

КАЧАЛОВ (Шверубович), Василий Иванович (1875-1948) 
актер 346 

КИРОВ (Костриков), Сергей Миронович (1886-1934) член 
политбюро 212 

КИРСАНОВ, Семен Исаакевич (1906- ) поэт, переводчик 162 

КЛЮЕВ, Николай Александрович (1887-1987) поэт 395 

КЛЫЧКОВ (Лешенков), Сергей Антонович (1889-1937) поэт, 
писатель 145, 213, 277, 278, 300 

КОЛЕЦКИЙ — 137, 140, 291, 292 

КОЛЬЦОВ, Михаил Ефимович (1898-1942) журналист 319 

КОРНИЛОВ, Борис Петрович (1907-1938) поэт РК 

КОРОТКОВА, секретарша Бухарина 25, 26, 125 

КОССИОР, Станислав Викентьевич (1889-1939) член политбюро 
343, 346 

КОСТЫРЕВ — 139, 231, 232, 299-301, 304, 

КОЧЕТОВ, Всеволод Анисимович (1912-) 

КУДАШЕВА, Мария (Майя) Павловна — # 
399 


309-311 
писатель 146, 328 
кена Ромэна Роллана 
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КУЗИН, Борис Сергеевич — биолог, 16, 17, 71, 76, 77, 92, 108, 
167, 188, 210, 212, 235, 245, 246 
КУЗЬМИН, Михаил Алексеевич (1875-1936) поэт 200 


л 


ЛАКОБА, Нестор Иванович (1893-1936) партийный работник 
119, 343, 344 

ЛАПИН, Борис Матвеевич (1905-1941) писатель 255, 377 

ЛАХУТИ, Абольгасем Ахмедзаде (1887-1957) персидский поэт, 
революционер 49, 319, 322 

ЛЕЖНЕВ (Альтшулер), Исай Григорьевич (1891-1955) редак- 
тор, литературовед 259-261 

ЛЕЛЕВИЧ, Григорий (Лабори Гилелевич Калмансон) (1901- 
1945) поэт, критик 180 

ЛЕНИН (Ульянов), Владимир Ильич (1870-1924) 116, 117, 254 

ЛЕОНОВ, Леонид Максимович (1899- писатель 61, 100, 261 

ЛЕОНОВ, биолог 235 

ЛИНДЕ, Федор Федорович (? -1917) математик, большевик 161 

ЛИВШИЦ, Бенедикт Константинович (1887-1939) поэт 230, 
254, 256 

ЛОЗИНСКИЙ, Михаил Леонидович (1886-1955) поэт, перевод- 
чик 82, 236, 325-327, 335-338 

ЛОМИНАДЗЕ, Бэссо (? -1934) партийный работник 154, 187 

ЛУГОВСКОЙ, Владимир Александрович (1901-1957) поэт 252, 
253 

ЛУППОЛ, Иван Капитонович (1896-1943) литературовед 137, 
299 

ЛЫСЕНКО, Трофим Денисович (1898-) биолог 333 

ЛЯШКО (Лященко), Николай Иванович (1884-1953) писатель 
174 

ЛЮБИЩЕВ, биолог 333 


м 


МАКОВСКИЙ, Сергей Константинович (1877-1962) поэт 183 

МАЛКИН, Борис Федорович (1890-1942) редактор 52 

МАНДЕЛЬШТАМ, Александр Эмильевич — брат поэта 43, 44, 
238, 239, 287, 311, 330-332, 392, 395 

МАНДЕЛЬШТАМ, Евгений Эмильевич — брат поэта 13, 104, 
120, 122, 123, 288, 327, 328, 330-332 

МАРАНИ, Федор агроном 77. 
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МАРГУЛИС — 76, 240 

о ты Е (1895-1952) поэт 165, 319 

МАРШАК, Самуил Яковлевич (1887- Н 
146, 17Ь, 337, 338 (887-1964) переводчик, поэт 

м Алексанир, работа Сояза советских писателей 

МАЯКОВСКИЙ, Владимир Владимирович (1893-1930) поэт 30, 
114, 128, 165, 196, 243, 256, 344 } 

МЕЙЕРХОЛЬД, Всеволод Эмильевич (1874-1940) актер, 
режиссер 175, 308, 345, 392 

(М)ЕРКУЛОВ, биолог 402 

МИГАЙ, Сергей Иванович (1888-1959) певец 149 

МИКЛАШЕВСКИЙ, художник 370 

МИКОЯН, Анастае Иванович (1895-) член правительства СССР 
393 

МИРБАХ, Вильгельм (граф фон Мирбах Гарф) (1871-1918) 
германский посол 109, 113. 

МИХОЭЛЬС (Вовси), Соломон Михайлович (1890-1948) актер, 
режиссер 129, 156, 319 

МОЛОТОВ (Скрябин), Вячеслав Михайлович (1890- ) член 
правительства СССР 124, 167, 187, 336 

МОРОЗОВ, Александр Антонович (1906-) литературовед, 
переводчик 168, 258 

МОРОЗОВ, Павел («Павлик») (1918-1932) крестьянский 
пионер 230 

МРАВЯН, Асканаз Артемьевич (1886-1929) армянский револю- 
ционер, литератор 269 


Н 


НАРБУТ, Владимир Иванович (1888-1944) поэт 42, 102, 145, 
299, 401 

НЕСТЕРОВ, Михаил Васильевич (1862-1942) художник 309 

НИКУЛИН, Лев Вениаминович (1891-1967) писатель 295, 297 

НИЛЕНДЕР, Владимир Оттонович (1883-1965) поэт, переводчик 
240, 241 


0 
210, 
ОРЛОВ, Владимир Николаевич (1908-) литературовед =*“» 


393, 394 И 


ОЦУП, Николай Авдеевич (1894-1958) поэт 116 
ОШАНИН, Лев Иванович (1912-) поэт 157 
п 


ПАВЛЕНКО, Петр Андреевич (1899-1951) писатель 90, 251 
250, 367 . 

ПАРНОК, персонаж из произведения Мандельштама 181, 183, 
184 

ПАСТЕРНАК, Борис Леонидович (1890-1960) поэт, писатель 
28-30, 48, 88, 114, 133, 139, 151-161, 164, 167-170, 198 
205, 222, 231, 243, 264, 281, 282, 294, 306, 318, 319 . 

ПАСТЕРНАК, Зинаида — жена писателя 48 

ПАУСТОВСКИЙ, Константин Георгиевич (1892-1968) писатель 
338, 366 

ПЕТЛЮРА, Семен Васильевич (1879-1926) глава национально- 
го украинского правительства 109 

ПЕТРОВ, Евгений (Евгений Петрович Катаев) (1903-1942) 
писатель 297, 319, 345 

ПЕШКОВА, Екатерина Павловна (1876-1965) жена М. Горького 
26, 27 

ПИЛЬНЯК (Вогау), Борис Андреевич (1894-1937?) писатель 
119 

ПОДВОЙСКИЙ, Николай Ильич (1890-1948) организатор 
Красной гвардии 343 

ПОЛИВАНОВ, Евгений Дмитриевич (1891-1938) филолог 235 

ПОСТУПАЛЬСКИЙ, Игорь Степанович (1907-) поэт, перевод- 
чик 31 

ПРИШВИН, Михаил Михайлович (1873-1954) писатель, критик 
203 

ПРОКОФЬЕВ, Александр Андреевич (1900-) поэт 393 

ПУНИН, Николай Николаевич (1888-1953) историк, искусство- 
вед 7, 237, 333, 334, 337 

ПУШКИН, Александр Сергеевич (1799-1837) 55, 106, 247, 256, 
261, 377 

ПЯСТ (Пестовский), Владимир Алексеевич (1886-1940) поэт, 
переводчик 12, 16, 22, 23, 354 


Р 
РАЗУМОВА, врач литфонда 309, 310 


РАКОВСКИЙ, Христиан Георгиевич (1873-1941) старый боль- 
шевик 202 
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РАСКОЛЬНИКОВ, Федор Федоров: к 
112, 117, 118 р оедорович (1892-1985) дипломат 
РЕЙСНЕР, Лариса Михайловна (1897-1928) писательница, 
революционера 53, 55, 112, 115, 116-119 ь 
РОЖДЕСТВЕНСКИЙ, Всеволод Александрович (1895- 
переводчик 177 
РОЛЛАН, Ромэн (1866-1944) писатель 399, 408 
РОШАЛЬ, Григорий Львович (1899- ) кинорежиссер 114 
РУДАКОВ, Сергей Борисович — 13, 76, 137, 139, 149, 290-294, 
309, 310 
РУСТАВЕЛИ, Шота (13-ый век) поэт 372 
РЫБНИКОВ, Павел Николаевич (1832-85) этнограф 259 


с 


САРГИДЖАН, Амир (Сергей Петрович Бородин) 96 
СЕЙФУЛЛИНА, Лидия Николаевна (1889-1954) писательница 
28 
СЕВЕРЯНИН (Лотарев), Игорь Васильевич (1887-1941), поэт 
11 
СЕЛЬВИНСКИЙ, Илья Львович (1899- ) поэт 338 
СЕМАШКО, Николай Александрович (1874-1949) член совет- 
ского правительства 366 
СИМОНОВ, Константин Михайлович (1915-) поэт, писатель 
388 
СИНАНИ, Борис Наумович — врач 161 
СКРЯБИН, Александр Николаевич (1871-1915) композитор 
165, 182, 183 
СЛУЦКИЙ, Борис Абрамович (1919- ) поэт, переводчик 195, 
210, 403 
СОЛЖЕНИЦЫН, Александр Исаевич (1918- ) писатель 2 
306, 307, 396 
СОЛОВЬЕВ, Владимир Сергеевич (1853-1900) философ 248, 
266 
СОЛОГУБ, Федор (Федор Кузмич Тетерников) (1863-1927) 
поэт, писатель 190 
СПАССКИЙ, Сергей Дмитриевич (1898-19 
СТАВСКИЙ, Василий П. (? -1943) о 
308, 309, 319, 322, 374, 386-83 
: : 1879-1953) 
СТАЛИН (Джугашвили), Иосиф Во в 146, 152- 
15, 16, 29, 30, 33, 36, 37, 87, 88, 96, 97, 35, 1", ый 
о 


) поэт, 


52, 264, 


56) поэт 336 
139, 231, 234, 299, 


156, 165-168, 217, 222, 280, 231, 237, 254, 260, 272 277 
306, 316, 317, 381, 333, 336, 342-344, 351, 355, 358 374 
386, 399, 403, 408, 410 БА 

СТЕНИЧ (Сметанич) Валентин Иосифович — поэт, 
334-337 

СТОЛЬПНЕР, Борис Григорьевич (1863-?) философ 241 

СТОЛЕТОВ — 229 

СТРЖИГОВСКИЙ, Иосиф (1862-1941) австрийский искусство- 
вед 245 5 

СТРУВЕ, Глеб Петрович (1898-) литературове 

СУРКОВ, Алексей Александрович нем В 6 р 
144, 229, 252, 305, 309, 374, 387, 388, 392, 393, 48° ° 

СЫРЦОВ, Сергей Иванович (? -1938) член советского прави- 
тельства 187 


переводчик 


ой 


ТАГЕР, Елена Михайловна (1895-1964) писательница 68 

Е Александр Яковлевич (1885-1950) актер, режиссер 

И а Григорьевна), сестра Василисы Шкловской 

ТАРАСЕНКОВ, Анатолий Кузмич (1909-1956) литературовед, 
критик 91, 179, 180 . 

ТАТЛИН, Владимир Евграфович (1885-1953) художник 370 

«ТАТЬКА», племянница Мандельштама 398-332 

ТАТЬЯНА ВАСИЛЬЕВНА, квартирная хозяйка Мандельштамов 
355-360 

ТВАРДОВСКИЙ, Александр Трифонович (1910-) поэт, редак- 
тор 306 

ТИХОНОВ, Николай Семенович (1896-) поэт 250, 251-253, 
325, 336, 352 

Толстой, граф Алексей Николаевич (1882-1945) писатель 
7, 15, 25, 96, 236, 336, 378 

ТОМАШЕВСКИЙ, Борис Викторович (1890-1957) литературо- 
вед 377 | 

а Петр Николаевич (1892-1939) драматург, эссеист 

а и, Лев Давидович (1879-1940) 110 

‚ Юри иколаевич (1895-194 ‹ сате; 

291, 298, 395, 307, 377 } 2+ о 
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ТЫШЛЕР, Александр Григорьевич (1908-) художник 
234 Г 
ТЮФЯКОВ, советский работник 404, 405 


У 


УРИЦКИЙ, Михаил Соломонович (1873-1918) глава петроград- 
ского Ч.К, 382 

УСОВ, Дмитрий Сергеевич — литературовед 40, 50, 383, 384 

УСОВА, Алиса Гуговна, жена Д. С. Усова 40, 262, 383-386 


Ф 


ФАДЕЕВ, Александр Александрович (1901-1956) писатель 127, 
159, 280, 336, 372-376, 395 

ФЕДИН, Константин Александрович (1892-) писатель 157, 217, 
296, 325, 352 

ФИЛИППОВ (Филистинский), Борис Андреевич (1905- )) 
издатель, литературовед 269 

ФЛОРЕНСКИЙ (отец), Павел Александрович (1882-1952) 
философ, математик 248 

ФУРМАНОВ, Дмитрий Андреевич (1891-1926) писатель 157, 
336 

ФУРМАНОВ, брат писателя 17, 223 


х 


ХАЗИН, Евгений Яковлевич, брат Н. Я. Мандельштам 19, 43, 
44, 85, 100, 106, 133, 144, 152, 212, 237, 253, 299, 311, 
317, 322, 369, 370, 382, 395 

ХАЗИН — однофамилец 400, 401, 409 

ХАНЦИН, Иза, жена Маргулиса, музыкантша 240 

ХАРДЖИЕВ, Николай Иванович — литературовед 
253, 268, 292, 293 

ХЛЕБНИКОВ, Велимир (Виктор Владимирович) (1885-1922) 
поэт 10, 40, 41, 370, 377 

ХОДАСЕВИЧ, Владислав Фелициа 
критик 77 

ХОРЕНСКИЙ, Моисей (5-6 век 
граф 245, 259 

ХРИСТОФОРОВИЧ, следователь 

ХРУЩЕВ, Никита Сергеевич (1894- ) член полит 
392 


скульптор 


209, 235, 


нович (1886-1939) поэт, 
) армянский писатель, историо- 


ЧК. 33, 35, 43, 84-87, 97 
бюро 280, 332, 
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Ц 


ЦВЕТАЕВА, Марина Ивановна (1892-1941) поэтесса 146, 158, 
161 


ы| 


ЧААДАЕВ, Петр Яковлевич (1794-1856) философ 258, 265, 
270, 271 

ЧАРЕНЦ (Согомонян), Эгишэ (1897-1937) поэт 198, 200 

ЧЕРНЫЙ, Саша (Александр Михайлович Гликберг) (1880-1932) 
писатель 11 

ЧЕРНЯК, Роберт Михайлович (1900-1932) художник 114 

ЧЕЧАНОВСКИЙ, Марк Осипович — переводчик, редактор 166, 
240, 253 

ЧУКОВСКИЙ, Корней Иванович (1882-1969) критик, писатель 
256 

ЧУКОВСКИЙ, Николай Корнеевич (1904-1965) писатель 250 


Ш 


ШАГИНЬЯН, Мариэтта Сергеевна (1888- ) писательница 89, 
221, 222, 319 

ШАЛАМОВ, Варлам Тихонович (1907-) писатель 403 

ШВАБ, музыкант 194 

ШЕВЧЕНКО, Тарас Григорьевич (1814-1861) поэт 196, 377 

ШЕНГЕЛИ, Георгий Аркадьевич (1894-1956) поэт, переводчик 
153, 210 

ШЕРВИНСКИЙ, Сергей Васильевич (1892-)) поэт 241, 341 

ШЕРВАШИДЗЕ, князь — 344 

ШКИРЯТОВ, Матвей Федорович (1883-1954) партийный 
работник 186 

ШКЛОВСКАЯ, Василиса, жена В. Б. Шкловского 130, 162, 188, 
335, 365-372 

ШКЛОВСКиИй, Виктор Борисович (1893-) литературовед, 40, 
51, 88, 174, 189, 203, 223, 271, 296, 319, 332, 335, 341, 
365-372, 382, 395, 402 

ШОЛОХОВ, Михаил Александрович (1895-) писатель 336 

ШОПЕН, Иван Иванович (1798-1870) историк 245 

ШОСТАКОВИЧ, Дмитрий Дмитриевич (1906-) композитор 365 

ШТЕМПЕЛЬ, Наташа 76, 189, 220, 223, 231, 292, 294 
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щ 
ЩЕГОЛЕВ, Павел Павлович (1902-) историк 355, 360 
ЩЕПКИН, Михаил Семенович (1788-1863) актер 169 


ЩЕРБАКОВ, Александр Сергеевич (1901-1945) партийный 
работник 147, 148 


э 


ЭЙЗЕНШТЕЙН, Сергей Михайлович (1880-1941) режиссер 265 

ЭИХЕНБАУМ, Борис Михайлович (1866-1959) литературовед 
291 

ЭКСТЕР (Григорович), Александра Александровна (1884- 
1949) художница 114 

(Э)ЛЬСБЕРГ, Яков — литературовед 39, 40 

ЭРДМАН, Николай Робертович (1902-1970) драматург 340, 
341, 346, 347 

ЭРЕНБУРГ, Илья Григорьевич (1891-1967) писатель 28, 108, 
114, 122, 146, 152, 168, 195, 296, 326, 336, 372, 399, 400- 
402 1% 

ЭРЕНБУРГ, Люба, жена писателя[336 

ЭФРОС, Абрам Маркович (1888-1954) переводчик, искусство- 
вед 361 


ю 
ЮДИНА, Мария Веньяминовна (1899- ) пианистка 149, 235 


я 


ЯГОДА, Генрих Григорьевич (1891-1938) глава Г.П.У. 13, 82, 

и Богданович ви Г: 365 

ЯХОНТОВ Владимир Николаевич (1899-1945) актер, 7, 128 
130, 138, 217, и т __ та кг 

ак вы (1913-1969) писатель 
347 
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ОГЛАВЛЕНИЕ 


Биопрафическая справиа „неее 5 


С В В О ВЕ и 
Е О * 
Утренние размышления : в 
ДОЛ У о 
БАЗЕрЕЫ О КОРЗИНЕИ: пени оны 
Интегральные ходы ... 
Общественное мнение 
ВИДЕНИЕ 2-3 
Теория и практика 
Сборы и проводы 
По ту сторону .... 
Иррациональное 
аллея 
Шоколадка 
Прыжок ..... 
Чердынь С 
Галлюцинации 
Профессия и болезнь 
«Внутри» .......... 
Христофорыч 
ебля еньь 
Адъютант .... 
О природе чуда ......... 
К месту назначения 
| Пуо у И 
Женщина русской революции 
Приводные ремни 
Родина шегла 
Врачи и болезни. 
Обиженный хозяин 


Деньги 


ЗЕТОТИИ ЧУ А: с ааа Е 152 
"АБТИПОДЫ: рать рае 157 
Два голоса ... 162 
Гибельный путь 165 
Капитуляция ........- Ы 170 
Переоценка ценностей ЧТ 
К ее ИН" 188 
Поло ШОНО т, зе о носка Феи ИО 192 
Книга и тетридь. ааа дао 198 
о . 200 
Двойные побеги ..... . 206 
Последняя зима в Воронеже . 7219 
О а . 216 
Золотые правила . 221 
Моя святая .. 227 
«Один добавочный день» 232 
Бессарабская линейка .. 234 
Иллюзия 238 
Читатель одной книги 242 
Коля Тихонов ....... 250 
Книжная полка . 253 
Наша литература . Е . 262 
С . 264 
Социальная архитектура 271 
Нетреба... = 276 
Земля и земное . р . ‚279 
Архив и голос ..... я > 297 
Старое и новое 296 
Милицейская Венера. 300 
Случайность ...... 

Монтер 

о од р 
Волка кормят ноги с . 317 
Вечер и корова ... ) О 320 
Старый товарищ .. Ел 324 
Беспартийная Таня 327 
Стихолюбы о 333 
Плед оо ое ва: 339 
ВЕ ДО ВАЯ, ВЦЕНКЯ (сои деи лав 342 


Самоубийца ......... 
Вестник новой жизни .. 
Последняя идиллия ......... 
Текстильщики 

Шкловские ......... 
Марьина Роща 

Сопричастный ....:.....:..... 
Мамочка послала барышню 
Первое Мая ен: , 


Г) 


о О 


Дата смерти ...... 
Еще один рассказ 


Указатель имен .......... м ь 417 
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